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Prolog

Stade Vélodrome, 23. juni 1998 kl. 22.07



–Skal vi likevel greie dette? De har altså ikke tapt en kamp i gruppespillet i VM siden 1966, brasilianerne. Så det er ingen enkel oppgave vi står overfor, hvis noen der hjemme skulle tro det.

Stemmen tilhører Arne Scheie. En stemme alle idrettsinteresserte nordmenn har et forhold til. Stemmen som har referert store og ikke fullt så store idrettsbegivenheter, sommer som vinter, omtrent siden fargefjernsynet kom til Norge. Arne Scheie. Legenden. Nå sitter han ved siden av meg.

Vi befinner oss på Stade Vélodrome i Marseille. Rundt 35 høydemeter under oss spiller Norge mot Brasil. Det er sankthansaften, det er VM i fotball. Og det er en kamp som vil avgjøre alt.

Vi har lagt bak oss to middels prestasjoner i de to første VM-kampene, to uavgjorte kamper som ikke har fått pulsen til å slå. Vi har passert en times spill og er på vei mot uavgjort nummer tre. Det står 0–0, et resultat som vil sende oss hjem.

På benken sitter Egil «Drillo» Olsen. Mannen som har revolusjonert hele det norske landslaget og tatt oss til vårt andre store mesterskap på bare fire år. Hvor store sjanser skal han ta? Hvis det var William Shakespeare og ikke vår mann Drillo som hadde ledet Norge, ville han sikkert ha tenkt: «To gamble or not to gamble, that’s the question.» Drillo må ha resonnert i samme baner, om enn ikke fullt så lyrisk. Norge må ha scoring, og vår landslagssjef vet det bedre enn noen. Vi har spilt i 63 minutter og 20 sekunder. Med tilleggstid gir det ham og laget en halv time til å greie det umulige.

–Vi skal være klar over at det er en stor forsvarsprestasjon vi gjør. Brasil trenger ikke mer enn en halvmeter for å være farlige, og det har vi hindret dem i.

Blandede følelser jager gjennom kroppen min. Jeg lengter etter en norsk scoring, og vet jeg ikke blir fornøyd før den kommer. Samtidig må jeg minne meg selv på hvor stort dette er. Jeg er med på verdens største idrettsbegivenhet. Jeg får lov til å formidle det jeg ser, til det norske folk. Og jeg ser mitt eget Norge i en avgjørende kamp mot historiens beste fotballnasjon –Brasil.

Sola er i ferd med å synke ned bak fjellene som omkranser Marseille, og farger dem i gull. Den farger havet bak oss i sølv. Det er dirrende sommer. Det er hett, uten et lite pust av mistralvindene som normalt kommer som en kjølende følgesvenn om kveldene.



–Ikke bli overmodig bak der, da, Frode!

Frode Grodås, kaptein og keeper, har mottatt et tilbakespill fra midtstopper Dan Eggen, og Brasils Bebeto jager ballen. Vi ser fare i enhver situasjon der ballen er i nærheten av det norske målet. Arne går opp en oktav og noen desibel mens han maner keeperen fra Hornindal til å være forsiktig.

Vi er samstemt som et gammelt ektepar i de neste konklusjonene.

–Er det en tendens til at Brasil kommer mer og mer inn i kampen etter at vi startet 2. omgang så glimrende?

Hadde spørsmålet kommet til meg fra en sensor under muntlig eksamen, ville jeg trukket et lettelsens sukk. Det var nemlig enkelt å besvare.

–Ja, jeg mener vi kan se små, små tendenser til at Norge begynner å bli slitne. Vi trenger friske bein utpå her. Kanskje blir det Ole Gunnar Solskjær som skal inn og sørge for økt løpskraft.

Arne vil heller se Egil Østenstad.

–Han scoret mot Brasil i fjor på Ullevaal, og er flink i disse innhoppene.

Kampen statistikeren Scheie refererer til, foregikk 30. mai 1997 og ble av mange karakterisert som den beste landskampen under Drillo. Vi vant 4–2, og et fullsatt Ullevaal begynte å lure på om lagene hadde byttet drakter før kampen. Norge spilte fotball fra Copacabana, og seieren var fullt fortjent. Men statistikk blir sjelden mer enn en kuriositet. At den som feirer flest fødselsdager, lever lengst, kan også dokumenteres med tall.

Nå, et drøyt år senere, var det resultatet ikke til vår fordel. Selv om Brasil allerede var videre i turneringen etter to forventede seiere mot Skottland og Marokko, var det ingen tvil om at samtlige brasilianere tørstet etter revansj mot de uforskammede nordmennene. Dette var et spørsmål om opprettelse av tapt fotballære. Og ingen skulle være i tvil om at brasilianerne tar æresbegrepet like alvorlig som mafiaen i Napoli gjør.

Riktignok hadde tonen vært grei spillerne imellom da de hadde gått på hverandre inne på stadionanlegget før kampen. Drillo og Brasils trener Mário Zagallo hadde vært på et sponsorarrangement og utvekslet høflighetsfraser. Men én ting var krystallklart: Spillerne i gule drakter kom ikke til å gi ved dørene. De var nok mest interessert i å slenge døra rett i trynet på oss.

–Jeg må jo si at jeg er glad for bare å få være med på en begivenhet som dette. Hvis noen hadde sagt til meg da jeg første gang så fotball-VM for 32 år siden at jeg skulle få oppleve Norge mot Brasil i VM, så ville jeg ikke trodd det.

Nei, Arne. Du er ikke den eneste som hadde nektet å tro på det. Norsk fotballs historie tilsa alt annet enn at vi skulle oppleve å se spillere med norsk flagg på brystet i et VM. Vi var den sikre akterlanterne i stort sett alle kvalifiseringer til EM eller VM fram til en «raring» fra Østsiden i Fredrikstad overtok som trener.

Den samme treneren har nå bestemt seg for at Håvard Flo skal ut og erstattes med Ole Gunnar Solskjær.

Fornuften tilsier at Ole Gunnar kan komme til å bruke opp alle kreftene på å demme opp defensivt mot Roberto Carlos og Denilson på sin side. Det er uaktuelt. Fornuft er en valuta vi ikke kan veksle inn i noe akkurat nå. Det er tid for risiko.

Han hadde blitt en sensasjon for bortskjemte supportere i Manchester. Nå hadde han drøyt 20 minutter på å skyte Norge til himmels og videre til åttendedelsfinalen.

Det tar nøyaktig 32 sekunder før han får sjansen til å utføre oppdraget. Han er selv involvert i forspillet der han sender en pasning videre til Tore André Flo på vei mot dødlinja, nesten nede ved cornerflagget.

Flo er en trollmann med ballen denne kvelden. De lange beina virker som om de alltid får med seg ballen. Uansett hvor trange rom han er i, eller hvor mange motstandere han har rundt seg; det er han og ballen mot resten. Nå snurrer og danser han seg til et innlegg etter at de to første forsøkene er blitt blokkert av brasilianske bein.

Innlegget når Ole Gunnar, skrått ut fem meter unna Brasils keeper Taffarel. Skjebnen vil imidlertid gi ballen en liten dose ekstra oppdrift. Akkurat idet Solskjær ser ut til å time opphoppet presist, virker det som om ballen stiger, og ender opp på toppen av hårtustene til Kristiansunds store helt. Det blir en blek kopi av en heading, uegnet til å skremme noen.

Arne og jeg har diskutert om innhoppet til Solskjær betyr at vi legger om fra 4–5–1 til 4–4–2. Ole Gunnar løp rett bort til Erik «Myggen» Mykland med de siste instrukser fra sidelinja. Innbytteren har fått beskjed fra benken om at han defensivt skal ligge i en ren femmer på midten, men få lov til å tjuvstarte og ta sjanser offensivt. Det krever at Myggen er ekstra oppmerksom på at han må dekke rommene bredere i banen; bli en blanding av indreløper og kant.

Producer legger ut bilder av den norske benken. Den viser at assistenttrenerne Bjørn Hansen og Nils Johan Semb sitter med en middelaldrende mann mellom seg som fører begge hendene opp til hodet. Han lar dem gli gjennom panneluggen mens han puster ut. Han ser ut som om han akkurat har gått i mål etter et avgjørende rykk under femmila i Holmenkollen. Drillo har sagt flere ganger at han nyter jobben sin, men at de 90 minuttene på benken er «rent ut jævlige». Målinger har vist at hjertet til treneren kan komme opp i nesten like mange slag i minuttet som hos flere av spillerne utpå banen. Nå setter Drillo personlig rekord i hjertefrekvens i sittende stilling.

–Det er en sterk prestasjon vi er i ferd med å gjøre uansett sluttresultat. Det må vi ha lov til å si. Om vi ikke har Brasil på gyngende grunn, så er vi mer enn likeverdige partnere i den dansen som foregår utpå her.

Jeg finner atter en gang grunn til å rose det norske laget. Jeg er ikke alene. De nøytrale tilskuerne besvarer den norske lagmoralen med stadig mer høylytte ovasjoner. Publikum vet å verdsette en underdog som glefser. Prestasjonen vår er det liten grunn til å diskutere. Den er god. Å omgjøre den til et like godt resultat er, forsiktig sagt, vanskelig.

Det kunne blitt enda vanskeligere hvis ikke Dan Eggen hadde vært velsignet med noen av de lengste føttene i mesterskapet. Hver millimeter behøves når han stanser et særdeles skummelt innlegg fra Ronaldo med stortåa mens Bebeto lurer bak ryggen hans.

Corneren ender hos Brasils hærfører Dunga. Kapteinen med den karakteristiske hårklippen, sist sett på topplokket til kringkastingssjef Bjartmar Gjerde, fyrer av et skudd som gir Frode Grodås problemer. Det er duell ved solnedgang, kaptein mot kaptein. Den norske kommer ut av duellen som seierherre når han ruger på ballen inntil kroppen som en nyfødt liten baby.

–En fantastisk norsk sjanse. En utrolig norsk sjanse! Min sidemann tar i bruk sersjantstemmen, mens jeg nøyer meg med et lite hyl.

I virkeligheten er sjansen verken fantastisk eller utrolig.

Det er Henning Berg som får løftet ballen inn i brasilianernes felt, nesten fra midtstreken. Vinkelen er vanskelig. Tore André Flo gjør likevel maksimalt ut av det da han stiger høyere til værs enn noen av de to midtstopperne, og header ballen ca. én meter til side for mål.

–I et par deilige tideler så jeg den ballen i mål, formidler jeg. Det har litt å gjøre med vinkelen vi ser headingen fra. Det har mest med at jeg så inderlig gjerne skulle sett den ballen inn i nettet, fjernstyrt den en nødvendig meter mot venstre.

Vår hyllest til det norske laget er unison. Arne mener at det er ufattelig deilig og viktig for en hel fotballverden at vi viser hva vi kan. Den samme fotballverdenen har hånet og ledd av oss. Nå får de se den sanne utgaven av det landet som på ufattelig vis har klatret til topps i verdens vanskeligste idrett å klatre til topps i. Dette er kampen mellom to lag som på et tidspunkt var de to øverste på FIFA-rankingen, den offisielle lista som forteller styrkeforholdet mellom de over 200 medlemslandene. Det siste året hadde vi vært stabilt blant de ti beste. Det burde vært utopi.

Jeg formidler at vi står opp med autoritet, og at vi har hatt minst like mange og like store sjanser som Brasil.

Inspirert av Drillo har jeg hatt med meg et ark under alle VM-kampene der jeg har ført enkel statistikk for forhåpentlig å kunne berike seerne med noe ekstra informasjon underveis. Jeg titter ned på det hvite arket på bordet foran meg, og registrerer at det fortsatt er hvitt. Jeg har ikke skrevet en bokstav. Dette handlet ikke om tall, parametere eller statistikk. Dette er rett og slett for svært.

–Se på Denilson, verdens dyreste spiller, dribleren i laget.

Arnes beundring er enkel å forstå der den lille dribler seg forbi et par mann.

–Men se på Myggen fra Risør, svarer jeg idet pasningen fra Denilson blir lest og snappet av en annen liten tekniker med motsatt farge på drakta. Så overtar Arne, stadig mer i fistel.

–Ja. Og se på Solskjær, og se på Flo. Men han skulle ikke ha skutt der. Det var et galt valg.

For første gang denne kvelden blir jeg engstelig for min kollegas helsetilstand. Han har reist seg opp av stolen, og pælmet den nyinnkjøpte capsen sin ut blant publikum. Nå seiler den som en frisbee nedover tribuneradene med lyseblå seter. Som i en konkurranse på 17. mai der det er om å gjøre å kaste en ring over en flaskehals, lander den klokkerent oppå et hode under oss i den vidunderlig vakre kvelden.

For dette er en eventyrlig sjanse. Det er en klassisk norsk kontring, der ballen går raskt i lengderetning fra Myggen via Solskjær og til Flo, som er alene med keeper Taffarel, litt skrått ut fra målet. Skuddet går en snau meter utenfor stolpen, og Arne gjentar seg selv.

–Han skulle ikke ha skutt der. Han hadde Solskjær fantastisk plassert på motsatt side.

Han har rett. Samtidig er det vanskelig å klandre Flo. Alt har gått i fort film, og han hever millionlønn i Chelsea nettopp fordi han er god til å sparke ballen i målet i slike situasjoner.

Nærbildene av Frode Grodås i motsatt ende av banen sier alt. Han banker nevene mot hverandre i frustrasjon når han må konstatere at lagkameratens skudd ikke setter keeperkollega Taffarel på alvorlig prøve. Var det avansementet som røyk?

Slike tanker får hvile på den norske benken. Der er de mer opptatt av hvilke grep som kan utføres. De har ett bytte igjen. Egil Østenstad og Jostein Flo har varmet opp i hele 2. omgang. Nå er det bestemt. Østenstad skal inn, som på Ullevaal da han kom inn og scoret mot samme land. Håpet er at han kan gjenta det når vi trenger det som mest.

Henning Berg tar imot en pasning. Mot seg: en rusende Denilson. Berg vipper ballen med den største selvfølgelighet over verdens dyreste fotballspiller og henter den mykt ned på motsatt side av en forvirret brasilianer. Det er et vakkert øyeblikk. I manuskriptet til denne kampen hadde de fått tildelt motsatte roller. Det var Denilson som skulle gjøre backen Berg svimmel.

De norske spillerne står fram en etter en. Cafu dribler for sikkerhets skyld Øyvind «Leo» Leonhardsen tre ganger før han legger inn. Først klarerer Ronny Johnsen til Rivaldo. Når nummer 10 hos Brasil skyter et tungt skudd, sklir Kjetil Rekdal ned og dekker som om han skulle vært en tsjekkisk hockeyback i en av hatkampene mot det gamle Sovjet. De elleve musketerer i rødt praktiserer leveregelen én for alle og alle for én.

Arnes forklaring er at de gule skoene til Rekdal igjen ville bringe lykke. Der og da er jeg i tvil om den teorien ville blitt akseptert i forskermiljøer som et ledd i en større empirisk undersøkelse. Jeg skulle bli mindre i tvil om det samme senere på kvelden –mye mindre.

Det neste som skjer, er at vi får en kraftig brasiliansk advarsel. Gode spillere finner hverandre med en kombinasjon av innøvde og felles trekk, og ren intuisjon. Det er denne kombinasjonen som gjør at Rivaldo ser Ronaldos diagonale løp i øyekroken selv om han er i ferd med å føre ballen i motsatt retning. Pasningen kommer i nøyaktig riktig hundredels sekund og sender mannen mange mener er verdens beste fotballspiller, alene gjennom mot Frode Grodås.

Heldigvis er han på skrått hold, og ballen har kurs vekk fra målet. Ronaldo blir i tvil om han skal avslutte selv eller søke Bebeto med en pasning. Det blir en mellomting. Litt for puslete til å true keeper, og litt for hard for spissmakkeren, som kommer i stor fart med samvittighetsfulle Henning Berg i ryggen.

Vi slipper med skrekken –denne gangen. Arne trekker pusten. Etter nestenulykken sier han at vi kommer fra dette med all ære i behold hvis det skulle ende uavgjort. Det føles som om vi har to premier liggende på bordet foran oss. Den største heter avansement, den minste heter ære. Der og da forstår jeg på min makker at han anser den gjeveste for å være like uoppnåelig som en dans med den peneste jenta på skolen under skoleballet.

På benken vinkes det på fjerdedommer for å få inn Egil Østenstad. FIFAs mann er mest opptatt av spillet og ser en annen vei. Østenstad må vente. Han må vente lenge.

Dunga har ballen sentralt. Myggen er for langt unna og rekker ikke tett nok oppi. Han greier ikke å forhindre at ballen blir spilt til en feilvendt Denilson 45 meter fra vårt mål. Myggen er nærmere Denilson, og sklir ned på bakken for å takle verdens dyreste spiller. 250 millioner kroner mente spanske Real Betis han var verdt. Det han gjør de neste sekundene, kunne fått selv de sterkeste motstandere av fotballens pengegalopp til å nikke samtykkende.

Han vender lynraskt med ballen og setter fart på skrå, halvveis utover i banen.

I utallige timer har Drillo terpet med den bakre fireren etter enkle prinsipper. Den som får ballen og ballfører inn i sin sone, skal støte i ball for å presse. De andre skal sikre den som presser. Det er den enkle versjonen. Dessverre er det ikke så enkelt i praksis.

Denilson stiller nemlig Henning Berg og Dan Eggen i et dilemma. Han starter i Eggens sone, og den lange midtstopperen setter fart ut av leddet for å avskjære. Men brasilianeren med det lave tyngdepunktet fører ballen vekk fra Dan, stadig nærmere Henning, som også iler til for å presse og vinne ballen. Vi har plutselig to førsteforsvarere. Det er to for lite, eller en for mye avhengig av hvordan du ser det.

Det neste som skjer, er magi. Denilson snubler halvveis i ballen og halvveis i beina til Dan Eggen. Han detter på magen. Game over. Vi har vunnet den duellen, og har avverget fare –tror vi.

Jeg har aldri i mitt liv sett noe menneske sprette opp fra liggende til stående posisjon med slik hastighet. Han tar samtlige rundt seg på senga, inklusiv dommer Esfandiar Baharmast, som ser ut som han skal blåse frispark. Han rekker knapt å berøre fløyta med hånda før venstrevingen er oppe og har kontroll på ballen igjen.

De to norske spillerne rundt ballen ser ut som modeller til «Skrik», overbevist om at de har sett et spøkelse. Ingen av dem er i stand til å hindre at Denilson får lagt inn foran mål.

Der inne er Ronny Johnsen alene, uten sin stoppermakker, som har vært på tur utenfor 16-meteren. Han er ansvarlig for å passe på en motspiller som i løpet av 75 landskamper har scoret mer enn i annenhver kamp. Da de ble verdensmestere fire år tidligere, var Bebeto en av de toneangivende spillerne. Til nå i denne kampen har han vært nesten usynlig.

Nå ser han imidlertid for første gang at han ikke har en hel flokk med røde trøyer rundt seg. Han har kun denne ene stopperen, som riktignok har plaget ham gjennom hele matchen. Det er tid for hevn.

Med et lureløp mot ballen trekker han med seg Ronny før han bryter av løpet og stikker bak ryggen på vår sterke mann. Han er i offside bare et tidels sekund før pasningen kommer, men rekker å ta et steg ut.

Innlegget til Bebeto er finstemt. Litt for langt inn til at Ronny kan nå den, litt for langt ut til at Frode har sjanse til å gå ut fra streken for å plukke den ned. Sjelden har Bebeto scoret et enklere mål. Fra fire meter header han ballen ubarmhjertig bak en utspilt Frode Grodås.

–Og der er scoringen et faktum. Brasil tar ledelsen. Et flott mål. Det har ligget i luften. Det er tung resignasjon skrevet i ansiktet til min kollega.

Bebeto løper i sikksakk, som en yr fole første gang den slipper ut om våren. Hele det brasilianske laget kommer stormende og kaster seg rundt halsen på målscorer og hverandre. Alle på benken har reist seg, de fleste har stormet i triumf mot sidelinja, der en arg fjerdedommer gjør sitt ytterste for å hindre dem i å entre banen. Mário Zagallo løfter høyre neve seierssikkert i lufta.

Kaptein Dunga frigjør seg fra den jublende klynga og tar veien bort til den norske benken. Med et hånlig flir i retning Drillo former han fingrene til en saks som klipper over tunga. Budskapet er ikke til å misforstå. Der fikk du, din drittsekk, fordi du har tillatt deg å kritisere vår kultur og vår fotball. Nå er det kort tid til du skal pakke bagen og komme deg hjem fra et mesterskap der du egentlig ikke hører hjemme.

Dette er hanekamp. Akkurat nå er det Dunga og Brasil som bruser med fjærene.

–Nå blir det vanskelig, for ikke å si umulig.

Ordene tilhører den rutinerte mannen ved min side.

Jeg er ikke like sikker. Jeg tenker på følelsen jeg våknet med den morgenen. Den brenner fortsatt sterkt inni meg.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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