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Kyss mer, hopp mer, gi opp et prosjekt, les Samuel Johnson, og andre forsøk på å mestre hverdagen

OVERSATT FRA ENGELSK

AV GUNNAR NYQUIST

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til Elizabeth


Det å være lykkelig hjemme er det ytterste resultat av alle bestrebelser, det mål som alt initiativ og innsats er rettet inn mot.

–SAMUEL JOHNSON, The Rambler, No. 68





«Trygg, trygg, trygg,» banker husets hjerte stolt. «Lange år –» sukker han. «Du fant meg igjen.» «Her,» mumler hun, «når vi lå og sov; når vi satt i hagen og leste; når vi lo og trillet epler på loftet. Her hadde vi vår skatt –» De bøyer seg, og lyset deres løfter mine øyelokk. «Trygg! Trygg! Trygg!» slår husets puls heftig. Jeg våkner og roper: «Å, er dette deres –skjulte skatt? Lyset i hjertet.»

–VIRGINIA WOOLF, «Et spøkelseshus»




TIL LESEREN



Et «lykkeprosjekt» er en ny måte å innrette seg i hverdagen på. Først kommer forberedelsesfasen, der du beskriver det som gir deg glede, tilfredsstillelse og engasjement, men også det som gir deg skyldfølelse, sinne, kjedsomhet og anger. Så kommer det å definere forsetter, der du finner ut hva du kan gjøre for å bli lykkeligere. Så kommer det mest interessante: å gjøre det du har bestemt deg for.

Lykkeligere hjemme er historien om mitt andre lykkeprosjekt –hva jeg prøvde og hva jeg lærte.

I de fem årene som er gått siden det første lykkeprosjektet mitt, har folk spurt: «Men førte det faktisk til noe, prosjektet ditt? Livet ditt er ikke særlig forandret. Hvor mye lykkeligere kan du bli?»

Sant nok er livet mitt er stort sett som før: den samme mannen og de to døtrene, den samme jobben, den samme leiligheten, den samme daglige rutinen. Likevel gjorde prosjektet faktisk at jeg ble lykkeligere. Da jeg gjorde de forandringene jeg visste jeg burde gjøre, og fulgte mitt personlige bud om å «være Gretchen», greide jeg å forandre livet mitt uten å forandre livet.

«Men jeg kan jo ikke starte et lykkeprosjekt,» sier du kanskje. «Jeg har hverken tid, penger eller krefter til overs. Jeg kan ikke sette opp enda en ting på listen over ting som skal gjøres.» Men lykkeprosjektet krever som regel ikke særlig mye tid, penger eller energi. Det kreves innsats for å bli lykkeligere, men det er en innsats du blir tilfreds av. Den store utfordringen er virkelig å bestemme seg for hva du skal gjøre –og så gjøre det.

Jeg lurer ofte på hvorfor det er vanskelig å få seg til å gjøre ting man blir glad av. Ofte vet jeg hva som skal til for å gjøre meg lykkeligere, men jeg må likevel presse meg selv til å gjøre det. Hver dag strever jeg med å gi noen en klem, få nok søvn, slutte å sjekke e-posten og gi noen en belønning. Hver dag minner jeg meg selv på at jeg må akseptere meg selv og forvente mer av meg selv.

Det første lykkeprosjektet mitt var bredt anlagt. Lykkeligere hjemme er smalere og går mer i dybden. Da jeg innså at hjemmet og alt som har med hjemmet å gjøre, var det viktigste av de mange elementene som påvirket lykkefølelsen, bestemte jeg meg for å bruke litt tid på å konsentrere meg om det. Denne boken er historien om strategiene jeg brukte for å føle meg mer hjemme i hjemmet.

Fordi det er mitt lykkeprosjekt, avspeiler det naturligvis min livssituasjon, mine verdier, interesser og temperament. Alle har sine forestillinger om hjem og lykke, men det er få som ikke ville hatt utbytte av et lykkeprosjekt.

Du tenker kanskje at hvis alle lykkeprosjekter er unike, hvorfor skulle jeg ta meg bryet med å lese om hennes prosjekt? Mine studier av fenomenet lykke har vist, kanskje noe overraskende, at jeg ofte lærer mer av en persons høyst individuelle erfaringer enn av vidtfavnende generaliseringer og forskningsresultater. Det er av et annet menneskes erfaringer at jeg lærer mest om meg selv –selv om vi tilsynelatende ikke har noe til felles. Blant mine beste veiledere er en påståelig og treg ordbokforfatter, en nonne som har tilbrakt mer enn en tredjedel av livet i kloster, og en av underskriverne av den amerikanske uavhengighetserklæringen.

Denne boken er historien om en læreprosess.

Jeg håper at det å lese om lykkeprosjektet mitt vil oppmuntre deg til å starte ditt eget. Uansett når du leser dette og hvor du befinner deg, er det riktig sted å begynne.




FORBEREDELSER



Den egentlige hemmeligheten bak lykken er virkelig å interessere seg for alle detaljene i hverdagen.

–William Morris, «The Aims of Art»



En sen søndag kveld da jeg holdt på å ta ut av oppvaskmaskinen, ble jeg overmannet av en velkjent, men samtidig overraskende følelse: Jeg fikk en intens hjemlengsel. Hjemlengsel –hvorfor det? Kanskje var det en svak lukt eller det spesielle lyset som fremkalte nesten glemte minner. Hjemlengsel etter hva? Det visste jeg ikke. Men enda jeg sto i mitt eget kjøkken og familien satt i rommet ved siden av, der Jamie så golf på TV og Eliza og Eleanor spilte Restaurant, savnet jeg dem plutselig så veldig.

Jeg så meg rundt, på den blå komfyren, knivblokken av tre, brødristeren som ikke virket, utsikten fra vinduet, ting som var så velkjente at jeg vanligvis ikke la merke til dem.

«Kan jeg by på en dessert i kveld?» hørte jeg Eleanor spørre så godt hun kunne som en ekte servitør. «Vi har eple-, blåbær- og gresskarpai.» Jeg tittet inn i rommet ved siden av. Der så jeg jentenes hoder, og som vanlig hadde de begge to det glatte, brune håret i lange, rufsete hestehaler, mens Eleanor hadde en skjev servitørlue på hodet.

«Blåbær, takk,» svarte Eliza stivt.

«Hva med meg?» spurte Jamie. «Jeg vil også bestille.»

«Nei, pappa! Du er ikke med i spillet.»

Hva var denne lengselen jeg følte? Jeg skjønte at det var en slags nostalgisk lengsel etter det som var her og nå, her hvor Jamie og jeg bor sammen med de to jentene våre under eget tak, mens foreldrene våre fremdeles er friske og aktive, og med to små nevøer som akkurat holder på å lære å snakke og leke. Vi var alle sunne og friske bortsett fra et par langvarige helseplager, og det var ingen katastrofer som truet annet enn bekymringen for overgangen fra barneskolen til ungdomsskolen.

Jeg kom til å tenke på et sitat fra den store britiske 1700-tallsforfatteren Samuel Johnson. (Mitt liv er vidt forskjellig fra Johnsons. Han arbeidet som ordbokforfatter og var et eksentrisk geni. Men alltid når jeg leser Johnson, får jeg en bedre forståelse av meg selv.) Johnson skriver: «Det å være lykkelig hjemme er det ytterste resultat av alle bestrebelser, det mål som alt initiativ og innsats er rettet inn mot.»

Det slo meg at han hadde helt rett. Jeg ble stående og tenke en liten stund, før jeg nokså distré fortsatte å rydde vekk oppvasken. Johnson hadde rett. Hjemmet var midtpunktet i livet mitt –på godt og vondt. Men hva var egentlig «hjemme»? Hva ville jeg at hjemmet skulle være for meg?

Hjemme er der jeg går inn døren uten å ringe på først, der jeg tar en håndfull mynter fra småpengeboksen uten å spørre, der jeg spiser tunfisksmørbrød uten å bekymre meg for ingrediensene, der jeg blar raskt gjennom posten. Kjernen i dette hjemmet er familien. Der familien min er, er hjemme. Hadde jeg bodd for meg selv, ville hjemme vært stedet med minner om mennesker jeg var glad i.

Hjemmet mitt er et sted med en sterk følelse av tilhørighet, som er noe av det som gjør det så behagelig, og så vanskelig. Som Robert Frost skriver, er hjemme «noe du ikke behøver å gjøre deg fortjent til». Hjemme føler jeg meg tryggere og mer akseptert, men også mer ansvarlig og forpliktet. Sammen med venner er gjestfriheten min noe jeg velger, men familien min trenger aldri en invitasjon.

Selv om menneskene er det viktigste elementet, er hjemmet også et sted å komme tilbake til, det fysiske navet i hverdagen –og i fantasien. I min tankeverden dreier hele kloden seg om ett enkelt sted, hvor det liksom står en stor rød «Du er her»-pil og peker over taket. Da Jamie og jeg flyttet fra den gamle leiligheten vår bare ti kvartaler sør for der vi bor nå, var det som om hele New York kastet på seg og reorienterte seg en smule for at vi igjen skulle komme i sentrum.

Bak den anonyme inngangsdøren vår venter den lille verdenen vi selv har skapt, et sted for trygghet, utforskning, kos og kjærlighet. Den tørre lukten i klesskapet, den svake skranglelyden fra heisen, synet av bibliotekbøkene som står stablet ved entrédøren, smaken av tannpastaen vi deler –dette er min basis.

«Hvorfor har jeg aldri tenkt på hjemme før?» spurte jeg meg selv. Plutselig eksploderte forestillingen om hjemme i tankene mine. «Hjemme!» utbrøt jeg da jeg satte det siste kruset på plass i hyllen. «Jeg vil starte et nytt lykkeprosjekt, og denne gangen skal jeg fokusere på hjemme!» Jeg fikk straks et vell av ideer.

Jeg hadde laget et lykkeprosjekt før. Da brukte jeg et år på å takle mange aspekter ved livet mitt med sikte på å bli lykkeligere. Det sies at forskning handler om å utforske egne tanker og ideer, og at den beste måten å lære seg et emne på, er å skrive bok om det. Det var nettopp av slike grunner jeg hadde startet det første lykkeprosjektet. Det jeg særlig oppdaget, var at selv om jeg hadde alle elementer på plass for å leve et lykkelig liv, hendte det litt for ofte at jeg tok ting for gitt og tillot meg å bli altfor opphengt i bagatellmessige problemer og forbigående bekymringer. Jeg ønsket å sette større pris på livet og leve livet mer fullt og helt.

I et systematisk forsøk på å nå dette målet utarbeidet jeg en plan som besto av tolv måneder, hvor hver måned var avsatt til ett bestemt tema (vennskap, arbeid, evigheten osv.), og hvor hvert tema var ledsaget av overkommelige forsetter. Min langsomme, metodiske og kanskje litt omstendelige fremgangsmåte i jakten på lykken fikk enkelte mennesker –som Jamie –til å synes at det var litt komisk, men det var greit for meg.

Jeg elsker å høre om andre menneskers storstilte lykkeprosjekter, slik som Henry David Thoreau som bosatte seg ved Walden Pond, og Elizabeth Gilbert som reiste til Indonesia, men selv ville jeg heller finne lykken i hverdagen. Jeg er ingen eventyrlysten sjel –jeg spiser den samme maten hver dag og beveger meg sjelden utenfor nærområdet. Min oppfatning av å leve i grenseland er å gå hjemmefra uten genser –og selv om jeg skulle ønsket meg et stort eventyr av et lykkeprosjekt, tror jeg ikke jeg kunne ha klart det. (Når jeg skal ut av byen, selv om det bare er for en helg, kreves det logistikk og planlegging på NASA-nivå.) Siden jeg har to barn, jobb, mann, stadig flere lister over ting som må gjøres, og er nokså hjemmekjær, ville det å flytte til Paris eller bestige Kilimanjaro ikke vært tingen for meg. Jeg ville heller prøve å finne mer lykke i hverdagen.

I det første prosjektet mitt utarbeidet jeg en serie generelle teorier om lykke, og til dette prosjektet ville jeg bygge på det jeg erfarte den gang. Jeg så for meg et ambisiøst opplegg som dekket alle elementer av betydning for hjemme, som relasjoner mellom mennesker, eiendeler, tid, kropp og nabolaget.

Og jeg skulle i hvert fall få byttet ut den ubrukelige brødristeren.

Jeg lukket oppvaskmaskinen, grep en notatblokk og penn og satte meg ned for å notere forsetter jeg skulle ha.

Jeg ville ikke vente til januar med å sette opp listen over nye forsetter. Jeg ville begynne med den neste måneden, september. September markerer jo også starten på et nytt år, med tom kalender og ubeskrevne timeplaner for neste skoleår. Jeg gikk jo ikke på skolen selv lenger, men september var likevel fremdeles en måned assosiert med muligheter og fornyelse. Hvert år er Labor Day en milepæl som gir anledning til selvevaluering og refleksjon, akkurat som ved nyttår, fødselsdager med runde tall, skolegjenforeninger og bokutgivelser. (Nå var september også tiden for alle småbarnsmødres maraton –med diverse helseerklæringer, utstyrslister og ark med kontaktopplysninger i nødstilfeller. Det var nesten ikke mulig å holde oversikt over alt jeg måtte kjøpe, fylle ut og levere inn.)

I september dette året rundet familien vår to spesielle merkesteiner. Fem år gamle Eleanor skulle begynne på førskolen, og tiden med fingermaling, barnevogn og henting midt på dagen var over. Samtidig skulle elleve år gamle Eliza begynne i sjette klasse, det året som ofte er starten på de urolige tenårene –barndommen gikk mot slutten. Det virket som om tiden var inne til å gjøre opp status i mitt eget liv.

Jeg lovte meg selv at jeg i de ni månedene skoleåret varte, fra september til og med mai, skulle gjøre hjemmet hyggeligere. Først ville jeg ta for meg visse grunnleggende ting. Jeg ville sørge for at vi hadde lommelykter som virket og et brannslokningsapparat under kjøkkenbenken, og det var sikkert på tide å bytte ut sugekoppen til å fikse tette avløp. Men bortsett fra slike enkle, praktiske ting, hva skulle jeg gjøre?

I den kanskje mest berømte åpningssetningen på en roman skriver Lev Tolstoj: «Alle lykkelige familier ligner hverandre, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.» Enten denne generelle påstanden er sann eller ikke, tyder den på at lykkelige familier har visse ting felles. Hvordan kunne jeg dyrke frem disse elementene i min egen familie, i mitt eget hjem? Det var hovedspørsmålet.

En viktig lærdom fra det første lykkeprosjektet var å erkjenne hvor lykkelig jeg allerede var. Etter som livet går sin skjeve gang, opplever jeg at det er litt for enkelt å ta hverdagslykken som en selvfølge og glemme det som virkelig betyr noe. Jeg har lenge gått og grublet på en uttalelse som forfatteren Colette kom med: «For et fantastisk liv jeg har hatt! Jeg skulle bare ønske jeg hadde innsett det litt før.» Jeg ønsket ikke å skulle se tilbake ved livets slutt eller etter en stor katastrofe og tenke: «Vi var så lykkelige den gang, hvis vi bare hadde skjønt det.» Jeg hadde alt jeg kunne ønske meg. Jeg ville gjøre hjemmet mitt lykkeligere ved å sette pris på all den lykken som allerede var der.

Mens jeg tenkte på dette nye lykkeprosjektet, forsto jeg at Jamie, Eliza og Eleanor ville måtte trekkes inn i det, med mindre jeg begrenset fornyelsen til mitt eget klesskap. Mitt hjem var deres hjem, og uansett hva jeg gjorde, ville det påvirke dem. Men selv om jeg var svært opptatt av deres lykke, følte jeg meg sikker på at jeg burde fokusere på forsetter som jeg selv skulle oppfylle. Jeg ville kanskje glede meg over å gi dem oppgaver som ville gjøre dem (og meg) lykkeligere, men til syvende og sist var det bare meg selv jeg kunne forandre. Jeg tenkte at heldigvis vil et lykkeprosjekt med meg selv i sentrum helt sikkert også gjøre Jamie, Eliza og Eleanor lykkeligere.

Men mens ideene strømmet på, formanet jeg meg selv om ikke å realisere forsetter som direkte kom i konflikt med deres lykke. Mitt ønske om å vise mer kjærlighet måtte ikke utarte til mas, og ryddetrangen min kunne ikke rettferdiggjøre uttynning i Elizas flokk av støvete kosedyr eller Jamies vaklevorne bokstabel på nattbordet. En gyllen regel for den som går i gang med et lykkeprosjekt, er at man ikke må gjøre skade på noen eller noe. Tilsvarende måtte jeg passe meg for ikke å bli lykkeprosjektutgaven av Charles Dickens’ Mrs. Jellyby: å la jakten på lykken gå på bekostning av min egen lykke.

Mens jeg drev og skrev notater i full fart, kom Jamie inn på kjøkkenet og satte kursen rett mot sjokoladekaken han hadde bakt sammen med jentene den ettermiddagen.

«Hei,» sa jeg opprømt. Jeg viftet med arket foran ham mens han skar et stort kakestykke til seg selv. «Jeg har fått en super idé! Jeg skal i gang med et nytt lykkeprosjekt!»

«Enda ett?» spurte han.

«Ja. Jeg fikk ideen av Samuel Johnson. Han skrev at ’Det å være lykkelig hjemme er det ytterste resultat av alle bestrebelser’. Jeg tror det stemmer, gjør ikke du?»

«Jo visst,» smilte han. «Alle vil være lykkelige hjemme. Men er ikke du lykkelig hjemme allerede?»

«Jo, jeg er jo det,» sa jeg. «Men jeg kunne bli lykkeligere.»

«Hvordan kunne du bli lykkeligere? Du har jo allerede den perfekte ektemann.»

«Jo da,» sa jeg og sendte ham et kjærlig blikk. «Likevel kunne jeg bli enda lykkeligere. Det kan vi alle sammen!»

«Saken er,» sa han, mer alvorlig og med munnen full av kake, «at du allerede har gjort de lykkegreiene.» Han viftet med gaffelen. «Du vet, alle forsettene.»

«Det første lykkeprosjektet fungerte så bra. Jeg har lyst til å gjøre et til!»

«Å, ja da så.» Jamie satte seg foran TV-en med tallerkenen. Jeg syntes det var greit at han ikke var mer nysgjerrig. Det var jo tross alt for min egen skyld jeg skulle gjøre dette, og det ville helt sikkert også gjøre ham lykkeligere. Jeg bøyde meg over arket mitt igjen.



De neste ukene, mens jeg planla prosjektet, støtte jeg på mange av de paradoksene jeg hadde vært borti tidligere:

Aksepter meg selv, og forvent mer av meg selv.

Sett grenser, for å gi meg selv frihet.

Gjør folk gladere ved å godta at de ikke føler seg lykkelige.

Planlegg for å kunne være spontan. Det er bare etter nøye forberedelser at jeg føler meg fri for bekymringer.

Utrett mer ved å arbeide mindre.

Lykke får meg ikke alltid til å føle meg lykkelig.

Mangelfullt kan være mer perfekt enn perfeksjon.

Det er veldig vanskelig å gjøre ting lettere.

Mine materielle ønsker har et åndelig aspekt.

Helvete er andre mennesker. Himmelen er andre mennesker.



Jeg hadde åpenbart motsetningsfylte ønsker for hjemmet mitt. Arkitekten Frank Lloyd Wright skrev: «Et sant hjem er menneskets fineste ideal.» Utfordringen lå i ordet «sant». Hva ville være sant for meg? Hjemmet mitt burde roe meg ned og gi meg energi. Det burde være et trygt og stille tilfluktssted og et sted med begeistring og muligheter. Det burde få meg til å tenke på fortid, nåtid og fremtid. Det burde være en kosekrok for privatliv og ettertanke, men også et samlingssted som styrket mitt forhold til andre mennesker. Ved å få meg til å føle meg trygg burde det stimulere meg til å ta sjanser. Jeg ønsket meg en hjemmefølelse som var så sterk at den var med meg uansett hvor jeg dro, og samtidig ville jeg kunne oppleve eventyret uten å forlate leiligheten. Hjemmet mitt skulle være bra for meg, og dessuten for Jamie, Eliza og Eleanor. Men mens jeg studerte det som sto på listen, så jeg at det ikke var snakk om innbyrdes motstridende ønsker. Hjemmet mitt skulle være både et vadebasseng og et stupebrett.

Jeg visste at jeg bare kunne bygge et lykkelig liv med utgangspunkt i den jeg selv var, i hjemmet som med alt annet som hadde med min egen lykke å gjøre. Det var en stor lettelse for meg da jeg ganske nylig oppdaget at stilen i leiligheten (og på klærne og musikken) ikke behøvde å avspeile det «sanne» meg. Budskap som «Hjemmet er sjelens speil!» og «Alle valg du gjør, viser det virkelige deg!» satte meg ut. Hva sa valget av sofaputer om hvem jeg er? Var jeg typen til å ville male et rom dyprødt? Hva var min egentlige smak? Jeg ante ikke. Frykten for ikke å gjøre det riktig fikk meg innimellom til å glemme det som virkelig betydde noe.

Til slutt innså jeg at leiligheten ikke behøvde å gi uttrykk for noen dypere sannhet. Selv uttrykte jeg meg på andre måter, og det var nok at leiligheten var et behagelig og komfortabelt sted å bo (og hadde flere kilometer med bokhyller). Noen mennesker, som min mor, får enorm kreativ tilfredsstillelse av å gi hjemmet sitt et eget uttrykk og stil, men jeg gjør ikke det, jeg opplever det som slitsomt. På dette området ville jeg være det motsatte av autentisk. Undersøkelser tyder på at det har sin pris å være autentisk. I en verden som er så full av valgmuligheter, bruker vi mye mental energi på å velge mellom ulike alternativer, energi som kunne vært bedre brukt på andre oppgaver.

Men selv om jeg hadde sluttet å være redd for ikke å ha et autentisk nok salongbord, forsto jeg at et godt hjem må egne seg for dem som bor der, ved at det har i seg elementer som er viktige for dem. Da en venninne som bor i et nydelig lite hus midt i byen, sa at hun hadde utvidet med en glassveranda, kunne jeg ikke dy meg, men måtte spørre: «Hadde ikke du nok plass fra før av?»

«Det er ikke plassen, det er lyset!» sa hun. «Fordi huset ligger midt i byen, har det vinduer bare på for- og baksiden, og det er veldig mørkt hele dagen. Min mann elsker det, men jeg trenger mye sol, og jeg lette alltid etter påskudd til å gå ut på dagtid fordi mangelen på lys gjorde meg uvel. Nå trives jeg mye bedre hjemme.»

Et vennepar som har fire barn, monterte klatretau og ribbevegg i gangen. Noen andre venner av oss har en bikube på taket av bygningen der de bor. En venn som bor alene, har utfoldet seg med vakkert malte gulv og hvitt møblement for å markere at han har full bestemmelsesrett over stedet. Poenget er som alltid å velge med omhu det som er riktig for en selv og familien.



Før jeg begynte, spurte jeg meg selv: Hvorfor gidde å gjøre et nytt lykkeprosjekt? Var det ikke nok med ett? Jeg trengte jo ikke å organisere et helt prosjekt hvis jeg bare ønsket meg en brødrister som virket. Men det første prosjektet hadde betydd så mye for lykkefølelsen at det ikke var noe å nøle med.

Av alle de tingene jeg hadde prøvd, var det at jeg greide å sette mer pris på den lykken jeg allerede hadde, det som betydde mest. Det betydde mer enn å imitere en åndelig guru, starte en lesesirkel for barnelitteratur og begynne med en egen blogg. I fjor ble Jamie riktignok liggende rett ut med dårlig rygg, men ryggen ble bra igjen. Min søster Elizabeths diabetes type 1 var under kontroll. Døtrene mine kranglet ikke veldig mye. Eleanor hadde endelig vokst fra de voldsomme raserianfallene sine. Når dagene kom og gikk som de pleide, var det vanskelig å huske på det som virkelig var viktig, og lykkeprosjektet bidro til mer takknemlighet og tilfredshet med tilværelsen.

Da jeg først begynte å arbeide med temaet lykke, var jeg bekymret for at det kunne være egoistisk og meningsløst å bruke så mye energi på å bli lykkeligere. Jeg hadde jo alle elementene til et lykkelig liv. Var jeg bortskjemt som ønsket å bli enda lykkeligere? Var det moralsk forkastelig å prøve å bli enda lykkeligere i en verden som var så full av elendighet? Og hva var egentlig lykke, og var det i det hele tatt mulig å bli lykkeligere?

Disse spørsmålene plaget meg ikke lenger.

Nyere forskning viser, og vilkårlige observasjoner bekrefter, at noen mennesker er gladere eller tristere enn andre, og at folks tanker og oppførsel også påvirker lykkefølelsen. Mellom 30 og 50 prosent av lykken er arvelig bestemt, mellom 10 og 20 prosent avspeiler omstendighetene man lever under (som alder, kjønn, helsetilstand, gift/ugift, inntekt og yrke), og resten bestemmes i høy grad av hvordan vi tenker og handler. Vi har store muligheter til å drive oss selv til toppen eller bunnen av vårt naturlige potensial gjennom bevisste handlinger og tanker.

Og mens forskere og filosofer krever presise definisjoner (det finnes rundt 15 akademiske definisjoner av lykke), lot jeg meg i stedet veilede av romanforfattere og essayister og gledet meg over hvor omfattende begrepet «lykke» var. Ordet kan romme mange ulike betydninger og gjør at vi kan formulere paradokser som riktignok ikke er vitenskapelig korrekte, men likevel er sanne, slik som at «Lykke får meg ikke alltid til å føle meg lykkelig» og «Gjør folk gladere ved å bekrefte at de ikke er lykkelige». (For ikke å nevne at begrepet lykke er langt mer fengende enn «hyppig positiv affekt» eller «subjektiv velvære».) Jeg visste at jeg var lykkelig når jeg var det. Andre menneskers forestillinger om lykke handlet kanskje mer om lykkerus, tilfredshet, tilfredsstillelse eller fred –men det vide begrepet lykke var stort nok for oss alle.

Lykke kan gi assosiasjoner til et endelig, magisk bestemmelsessted, men målet med lykkeprosjektet er ikke å score 10 på en skala fra 1 til 10 og bli værende der til evig tid. Det ville hverken vært realistisk eller ønskelig. Jeg søkte ikke å oppnå den fullkomne lykke, men å bli lykkeligere. Hva kan jeg gjøre for å bli lykkeligere i neste uke, neste år? Det finnes faser i livet da det ikke er mulig å være lykkelig, men det er mulig å prøve å bli gladere –så lykkelig som mulig under omstendighetene –og ved å gjøre det, bli bedre rustet til å takle motgang. Det motsatte av lykke er etter min mening mistrivsel, ikke depresjon. Depresjon er en alvorlig sinnstilstand som krever strakstiltak. Det er en helt egen, formørket tilstand, og dens årsaker og behandling ligger langt utenfor det prosjektet mitt skulle handle om. En person som ikke er deprimert –eller ulykkelig for den saks skyld –kan alltid ha nytte av å prøve å bli lykkeligere.

Forskning viser at lykke er både årsak til og resultat av ytre omstendigheter, slik som et solid ekteskap, venner, bedre helse, suksess på jobb (inkludert å tjene bedre), mer energi, bedre selvkontroll og til og med et lengre liv. Folk tror noen ganger at lykkelige mennesker er selvopptatte og selvtilfredse, men sannheten er det stikk motsatte. Lykke fører sjelden til at folk får lyst til å ligge på stranden og nyte en kald drink. Den får dem til å ville hjelpe fattige landsbyboere å få tilgang til rent vann. Jeg vet at når jeg er lykkeligere, ler jeg mer og roper mindre. Jeg forholder meg roligere når noe går galt –når Eleanor legger fra seg en tusj uten hette på en pute eller når Eliza får et lite brannsår på armen. Som Oscar Wilde skrev med en karakteristisk tankevekkende overdrivelse: «Når vi er lykkelige, er vi alltid omtenksomme, men når vi er omtenksomme, er vi ikke alltid lykkelige.»

Nå som jeg planla et lykkeprosjekt rundt temaet hjemme, støtte jeg på et nytt spørsmål: Burde måten jeg selv levde på, i det hele tatt bety noe for om jeg er lykkelig eller ikke? Hvis min lykke bygde på et tilstrekkelig solid fundament, ville kanskje min sinnsro være upåvirket av rotet på kjøkkenet eller lyden av døtrene mine som krangler.

Men jeg dvelte ikke lenge ved dette spørsmålet. Religioner og filosofer formaner oss å dyrke en lykke som ikke er påvirket av ytre omstendigheter, men slik jeg ser det, virker disse omstendighetene uansett inn på lykkefølelsen hos de fleste av oss, og i hvert fall hos meg. Dette spørsmålet ville jeg gå grundig inn på. Men selv om jeg ønsket å fremheve betydningen av å ha det bra hjemme –og det mente jeg at jeg ikke kunne komme utenom –søkte jeg også å formulere en lykke som var uavhengig av det.

Da jeg holdt på å definere hovedprinsippene som ligger til grunn for lykke i det første lykkeprosjektet mitt, formulerte jeg fire store sannheter (en uventet bivirkning av å studere temaet lykke er en utrettelig iver etter å føre lister med nummererte punkter). Jeg strevde fælt med å formulere disse sannhetene, men de er lette å oppsummere.

For å være lykkelig må jeg tenke på hva det vil si å føle seg bra, føle seg nedfor og føle at ting er som de skal være i en atmosfære av vekst.

En av de beste måtene å gjøre deg selv lykkelig på, er å gjøre andre mennesker lykkelige; en av de beste måtene å gjøre andre mennesker lykkelig på, er å være lykkelig selv.

Dagene er lange, men årene er korte.

Du er ikke lykkelig med mindre du selv mener at du er lykkelig.



Som hjelp til å velge ut hvilke nye forsetter jeg skulle ha de neste ni månedene, gikk jeg tilbake til de fire elementene i den første sannheten.

For det første: Hvordan kunne jeg få mer føle-meg-bra-følelse? Mer moro, mer kjærlighet, mer energi. For å være lykkelig er det ikke nok å eliminere det negative. Jeg må også ha kilder til positive følelser. Og dessuten, fordi jeg ville få mest lykkefølelse ut av en bestemt opplevelse hvis jeg både forventet den, nøt den mens den var der, ga uttrykk for lykke og tenkte på det lykkelige minnet etterpå, ville jeg gjøre noe for å forsterke gleden ved hvert av disse fire trinnene.

Dernest: Hvilke kilder til ikke å ha det bra kunne jeg eliminere? Jeg ville bruke negative følelser og små smertestikk av samvittighet til å sette søkelyset på ting som var modne for forandring. For eksempel ønsket jeg å føle meg mer knyttet til de andre i familien og å skape en roligere og mindre stressende atmosfære for oss alle.

Det tredje elementet, å føle at ting er som de skal være, er vanskeligere å få tak i. Dette har med dyder å gjøre (å gjøre min plikt, leve opp til mine egne krav) og om å leve det livet som er riktig for meg (i jobbsammenheng, hvor i verden man er, familiesituasjon osv.). Noen ganger innebærer det å føle at ting er som de skal være, til en viss grad å akseptere ikke å ha det bra. Lykke får meg ikke alltid til å føle meg lykkelig. Jeg misliker alt som har med familiens årlige influensavaksine å gjøre, men denne plikten gjør meg også lykkelig. For å føle at ting er som de skal være, måtte jeg prøve å få hjemmet til bedre å avspeile mine verdier og sørge for at det livet jeg lever, er det livet jeg burde leve. Den daglige rutinen burde avspeile det som betyr mest for meg.

Til å begynne med undervurderte jeg verdien av det fjerde elementet –en atmosfære av vekst –men dets sanne betydning ble klarere for meg med tiden. Som William Butler Yeats skrev: «Lykke er hverken plikt eller nytelse eller ditt eller datt, men rett og slett vekst. Vi er lykkelige når vi vokser.» Forskning støtter denne observasjonen: Det er ikke måloppnåelse, men prosessen med å arbeide mot et mål –det vil si vekst –som gjør deg lykkelig. Jeg ville at en atmosfære for vekst skulle innta hjemmet mitt. Jeg ville gjøre det vakrere og mer funksjonelt, fikse ødelagte ting, rydde vekk rot, utvide dets bruksmuligheter og bli herre over mine egne ting.

Men fordi den første sannheten ikke ga noen anvisning om hvilke konkrete, overkommelige forsetter jeg skulle etterleve, måtte jeg gi meg selv hjemmelekser for ting som måtte gjøres i hjemmet.

Dessverre er det morsomt og enkelt å gi seg selv forsetter, men vanskelig å oppfylle dem. Omtrent 44 prosent av amerikanerne har nyttårsforsetter –jeg har det alltid –men rundt 80 prosent av dem er oppgitt innen midten av februar. Mange mennesker bestemmer seg for og bryter det samme forsettet år etter år.

For meg er det å stille seg til regnskap hele tiden en nøkkel til å etterleve et forsett. For å holde forsettene under konstant oppsikt og notere ned fremgangen (eller mangel på sådan) ville jeg bruke karakterskjemaet jeg laget til det første lykkeprosjektet. På det skjemaet noterte jeg hvordan det gikk med forsettene dag for dag. Skjemaet var laget etter modell av Benjamin Franklins «dydskart», der Franklin for hver dag i uken målte de 13 dydene han søkte å etterleve. Skjemaet mitt stilte meg til ansvar overfor meg selv. Å vite at jeg burde gjøre noe, var ikke det samme som å gjøre det. For eksempel: Leger understreker ofte betydningen av et sunt kosthold og fysisk aktivitet, men likevel er nesten halvparten av dem overvektige.

Skjemaet ville også hjelpe meg til å formulere forsettene mine som konkrete handlinger som er enklere å evaluere enn vage forsetter som «Gjøre hjemmet mer komfortabelt» eller «Ha det mer moro med barna». Men hva skulle de konkrete handlingene være?

For meg var det å være lykkeligere hjemme ikke et spørsmål om å henge opp flere bilder eller å bytte ut det kjøkkenbordet jeg aldri hadde likt. Oppmerksomhetstrening og det å kjenne seg selv er viktigere enn å shoppe og bruke penger. Jeg ville sette ut i livet William Morris’ leveregel: «Lykkens egentlige hemmelighet er å interessere seg oppriktig for alle detaljene i hverdagen.» Med start i september (september er det andre januar) var jeg rede til å formulere forsetter for et helt skoleår, men hvilke ni områder skulle jeg velge?

Oldtidens filosofer og nålevende vitenskapsmenn er enige om at en nøkkel –sannsynligvis selve nøkkelen –til lykke er å ha sterke bånd til andre mennesker, og mitt forhold til Jamie, Eliza, Eleanor og resten av familien var det viktigste i hjemmet. Jeg bestemte meg for å velge Ekteskapet, Foreldrerollen og Familien.

Følelsen av å ha kontroll over eget liv er et veldig viktig element for å være lykkelig. Det er en mye bedre indikator enn for eksempel inntekt. Hjemme spilte den følelsen jeg hadde av å ha kontroll over tingene mine, en stor rolle for lykkefølelsen, og det samme gjaldt følelsen av å ha kontroll over tiden, så jeg førte opp Eiendeler og Tid.

Min lykke er for en stor del avhengig av mine egne holdninger, så jeg tilføyde også Interiørdesign (av den typen som avspeiler ditt eget indre, ikke interiører man leser om i blader). Samtidig visste jeg at min fysiske opplevelse påvirket min emosjonelle opplevelse, så jeg skrev opp Kropp også. Hva mer? Hvor i verden hjemmet mitt befinner seg, var også viktig, så jeg noterte ned Nabolag.

I skoleårets siste måned ville jeg konsentrere meg om den tredje sannheten min: «Dagene er lange, men årene er korte.» Denne lykkesannheten har spesielt stor vekt i familielivet mitt, for mine døtres barndom er raskt i ferd med å ta slutt. Jeg ønsket å huske på Nå.

I den tiden jeg drev på å formulerte forsettene for de neste ni månedene, fulgte jeg en dag Eleanor i en femårings bursdagsselskap. Mens barna raste omkring og jeg prøvde å motstå fristelsen til å stikke hånden ned i bollen med saltkringler med sjokoladetrekk, kom jeg i samtale med en annen mor om hva vi jobbet med. Mens jeg holdt et øye med Eleanor, som viste mer mot enn ferdigheter på balansebommen, nevnte jeg noen av forsettene jeg hadde planer om. Min samtalepartner var skeptisk. «Du får lykke til å høres ut som en masse arbeid. Jeg studerer buddhisme, og meditasjon har forandret livet mitt. Mediterer du?»

Jeg var litt flau over at jeg ikke hadde prøvd meditasjon. Betydde det faktum at jeg ikke kunne få meg til å prøve det, at jeg var fullstendig sjelløs? Nei, ikke egentlig, sa jeg til meg selv.

«Du burde det –det er helt nødvendig. Jeg blir gal hvis jeg ikke mediterer minst en halv time hver dag.»

Jeg var i tvil om jeg skulle tolke dette som tegn på et velordnet sinn eller det motsatte, og svarte: «Min måte er å konsentrere meg mer om å forandre praksis enn å forandre sinnstilstand.»

«Jeg tror du vil erfare at å fremelske indre ro er mye viktigere enn å bekymre seg for ikke å få gjort en masse små ting. Du må virkelig meditere hvis du skal kunne si noe om lykke.»

«Hmm,» svarte jeg i det jeg håpet var et nøytralt tonefall. Så sa jeg, kanskje litt vel poengtert: «Jeg må ofte minne meg selv om at det som gjør meg lykkelig, ikke nødvendigvis gjør andre mennesker lykkelig og vice versa.» (Det stemmer at jeg kan bli litt påståelig når det er snakk om lykke.) Da var det heldigvis tid for å sette kursen mot pizzabordet.



En ettermiddag i slutten av august gikk det et lys opp for meg, og jeg greide å artikulere et spørsmål som lenge hadde plaget meg og vært like utenfor rekkevidde for min bevisste hjerne. «Er jeg klar?» Flere år tidligere hadde jeg skrevet en artikkel i et juridisk tidsskrift hvor jeg hevdet at loven om skadeserstatning var ment å berolige oss når vi vet at «noe kommer til å skje». Plutselig innså jeg at lykkeprosjektene mine var en annen type forsøk på å mestre skjebnen, å sikre at jeg var disiplinert, organisert og uthvilt nok, med mobilen fulladet og medisinskapet velutstyrt, til å kunne møte en forferdelig, navnløs katastrofe. Noe kommer til å skje. Er jeg klar?

Uansett når ulykken inntreffer –som den ganske sikkert vil –ønsket jeg å være forberedt, og det nye lykkeprosjektet mitt ville bidra til det. Jeg ble ivrig etter å kvitte meg med eiendeler, styrke mine nære relasjoner, å bruke tiden mer fornuftig og generelt oppføre meg bedre. Været satte meg i riktig sinnstilstand da jeg vandret gjennom nabolaget med den lange listen over ting som måtte ordnes før skolen begynte igjen. Sensommerluften var mettet av ny start og nye muligheter, med et litt kjølig drag som ga et hint om at vinteren nærmet seg. Det var ingen tid å miste.

Ferien var over, og slutten ble begynnelsen. September var her.
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