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Da onkelen min døde, var jeg sytten år og kjente ham bare fra gamle fotografier. Av en eller annen grunn sa foreldrene mine at invitasjonen måtte komme fra ham, og derfor nektet de å ta meg med på besøk til ham. Jeg var nysgjerrig på hvem han var, og flere ganger var jeg like i nærheten av byen Garopaba ved kysten av Santa Catarina, der han bodde, men det endte alltid med at jeg utsatte det. Når du er i tenårene virker resten av livet som en evighet, og du tror du har nok av tid til alt. Da onkel døde, gikk det en stund før far fikk høre det, han satt i en hytte i fjellene utenfor São Paulo og prøvde å få skrevet ferdig en ny roman. Onkel hadde druknet da han prøvde å redde en kvinne som falt ned fra knausene på Ruststranda en dag med voldsom brenning, tre meter høye bølger som knustes mot knausene. Kvinnen klamret seg til bøyen og ble reddet av noen andre badevakter. Liket av onkelen min ble aldri funnet. Det ble holdt en symbolsk bisettelse i Garopaba, og vi møtte opp. Mor viste meg stedet hvor den første leiligheten hans hadde ligget, i en bygning som nå var revet. På de gamle bildene vises et lite treetasjes bygg med balkong, rett ved sjøen, ovenfor fjæresteinene. Det var ingen høyblokker i strandkanten den gangen, og du kunne bade i vannet. Befolkningen i den gamle bydelen, som ennå ikke er bygget opp igjen, levde fortsatt delvis av fisket som nå er fortrengt av turismen. Vi hilste på onkels enke, en kvinne med veldig hvit hud dekket av falmede tatoveringer, og de to små barna deres, en gutt og en jente, begge med morens blå øyne. Søskenbarna mine. Det var ikke mange mennesker i bisettelsen. Mor fikk et uforståelig gråteanfall, og etterpå ble hun stående en halvtimes tid og stirre ut over havet mens hun snakket med seg selv, eller med noen. Det var noen andre også som så ut over havet som om de ventet på noe, og jeg fikk en merkelig følelse av at de alle tenkte på onkelen min, enda han ble beskrevet som en innesluttet og lite kjent person, en levning fra en annen tid. Jeg fikk lyst til å filme folks vitnesbyrd om ham, og foreldrene mine lot meg bli igjen i byen alene noen dager. Ingen kjente onkel godt, men alle hadde likevel et eller annet å si om ham. For en ti års tid siden hadde han åpnet et lite treningsstudio hvor han holdt kurs i stretching og pilates. De fleste husket ham som triatlon-trener, og en håndfull av landets toppidrettsmenn skulle ha blitt fulgt opp av ham. I sommersesongen tok han pause fra det han drev med resten av året, og jobbet som badevakt. Han var den beste. Han lærte opp frivillige hvert år. Om kvelden, etter en tolv timers arbeidsdag med livredning og førstehjelp ved heteslag og brennmanetskader, under den stekende sola i et strøk uten ozonlag, kunne han legge på svøm langt ut på dypet, uten å la seg skremme av opprørt sjø, regnskurer eller mørket som brått falt på. Han var en ensom ulv, men på et tidspunkt giftet han seg med denne kvinnen som ingen visste hvor kom fra, og bygget et lite hus ved foten av Ambrósio-åsene. Alle som husket onkel fra gamle dager, nevnte en halt hund som svømte som en delfin og fulgte med ham ut på dypet. Og der slutter det vi kan kalle fakta. Resten av vitnesbyrdene består av et kaleidoskopisk virvar av rykter, legender og maleriske beretninger. De sa at han kunne holde seg under vann i ti minutter uten å puste. At hunden som fulgte ham overalt var udødelig. At han hadde slåss mot ti fastboende på én gang med bare nevene, og vunnet. At han svømte fra strand til strand om natten og dukket opp av vannet på steder langt av lei. At han hadde drept folk, at det var derfor han holdt seg for seg selv. At han hjalp alle som kom og ba om det. At han alltid hadde holdt til på disse strendene og alltid ville holde til der. Flere enn én sa at de ikke trodde at han virkelig var død.
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Han ser en potetnese, glinsende og grovporet som appelsinskall. En forbausende barnslig munn mellom haken og de rynkete kinnene, litt slapp hud. Glattbarbert. Store ører med enda større øreflipper som ser ut til å trekkes ned av sin egen vekt. Øyne av farge som vassen kaffe under tunge, liderlige øyelokk. Tre dype furer i pannen, vannrette, helt parallelle, med jevne mellomrom. Gule tenner. Stor, lys hårmanke som bryter i en eneste bølge på toppen av hodet og renner ned i nakken. Blikket hans saumfarer hver detalj i dette ansiktet på et blunk, og han kan sverge på at han aldri i sitt liv har sett dette mennesket før, men han vet at det er faren hans fordi ingen andre bor i dette huset i Viamão, og fordi ved siden av mannen som sitter i lenestolen ligger den blåsvarte tispa som har fulgt ham i alle år.

Hva er det der for et fjes?

Faren drar på smilebåndet, det er en gammel spøk, han svarer som han pleier.

Det samme gamle.

Nå faller blikket hans på klærne, mørkegrå dressbukser og langermet blå skjorte rullet opp til albuene, våt av svette under armene og over den runde vommen, på sandalene som later til å være en nødløsning, som om bare heten har hindret ham i å ta på seg sko, og på flaska med fransk konjakk og på revolveren som ligger på det lave bordet ved siden av lenestolen.

Sett deg, sier faren og nikker mot den hvite toseteren i imitert skinn.

Det er begynnelsen av februar, og uansett hva termometeret påstår, føles varmen i Porto Alegre og omegn som godt over førti grader. Da han kom, så han at de to bignoniaene som holder vakt foran huset sto med hengende blader og vansmektet i den stillestående lufta. Forrige gang han var her var det vår, og de rosa og gule blomsterklasene skalv i den kalde vinden. Fra bilen har han sett vinstokken som vokser til venstre for huset, og fått øye på mange klaser med små druer. Han kan tenke seg at de har lagret sukker i måned etter måned med tørt og varmt vær. Ingenting har forandret seg her på disse få månedene, stedet forandrer seg aldri, en flat firkant overgrodd av ugress langs grusveien, som en liten fotballbane som aldri blir brukt, overlatt til den vanlige vanskjøtselen, den irriterende bjeffingen fra den andre bikkja på veien, døra åpen på vidt gap.

Hvor er det blitt av pickupen?

Jeg har solgt den.

Hvorfor ligger det en revolver på bordet der?

Det er en pistol.

Hvorfor ligger det en pistol på bordet der?

Larmen fra en motorsykkel som kjører forbi ute på veien får følge av bjeffing fra Bagre, hes i målet som en storrøyker. Faren rynker pannen. Han kan ikke fordra den frekke og bråkete kjøteren og beholder den bare av ansvarsfølelse. Du kan svikte en sønn, en bror, en far, så avgjort en kvinne, under visse omstendigheter er alt dette forsvarlig, men du har ikke rett til å svikte en hund når du har tatt deg av den en tid, hadde faren sagt en gang da han var barn og hele familien bodde i et hus på Ipanema, hvor et halvt dusin hunder hadde kommet og gått. Hunder gir avkall på en del av instinktene sine for alltid når de bor hos folk, og de kan aldri få dem helt tilbake igjen. En trofast hund er et skadet dyr. Det er en pakt som ikke kan brytes av oss. Hunden kan bryte den, men det skjer sjelden. Men mennesket har ikke rett til det, hadde faren sagt. Så Bagres tørre hoste måtte tåles. Det var det de gjorde nå, begge to, faren og Beta, den gamle australske gjeterhunden som lå ved siden av ham, en virkelig flott tispe, intelligent og årvåken, sterk og robust som et villsvin.

Åssen går det, gutt?

Og den revolveren? Pistolen.

Du ser sliten ut.

Ja, jeg er litt sliten. Jeg trener en fyr til Ironman. En lege. Han er god. Svømmer som en fisk og klarer resten bra. Sykkelen hans veier sju kilo med dekkene, en sånn en som koster femten tusen dollar. Han vil kvalifisere seg til neste år og håper å bli tatt ut til verdensmesterskapet om maks tre år, og det kommer han til å klare. Det er bare det at han er fryktelig slitsom, litt av en tålmodighetsprøve. Jeg får ikke sove stort. Men det er bryet verdt, han betaler godt. Jeg underviser fortsatt i svømmehallen. Har endelig fått reparert bilen, nå er den strøken. Kostet meg to tusen. Og i forrige måned var jeg ved sjøen, en uke på Fyret med Antônia. Du vet hun rødtoppen. Ja, nei, du har visst ikke truffet henne. Nå er det for sent, vi ble uvenner der på Fyret. Og det er visst alt, far. Resten går sin vante gang. Hvorfor har du en pistol der?

Åssen er hun, denne rødtoppen? Det er en smak du har arvet etter meg.

Far.

Jeg skal si deg hvorfor jeg har en pistol liggende på bordet om et øyeblikk, greit? Pokker heller, kan du ikke skjønne at jeg vil ha en liten prat først?

OK da.

For svarte.

OK da. Unnskyld.

Vil du ha en øl?

Hvis du også tar en.

Det gjør jeg.

Faren lirker kroppen opp av den myke lenestolen med et visst besvær. Huden på armene og halsen har fått en permanent rødfarge i løpet av de siste årene, samt et utseende som minner litt om et ribbet fjærkre. Han spilte litt fotball i sin tid, da han og den eldre broren var unge, og vanket i treningsstudioer til han var i førtiårene, men deretter, samtidig med den yngste sønnens voksende interesse for diverse sportsgrener, hadde han slått seg ned i godstolen for godt. Han har alltid spist og drukket som en hest, røkt siden han var seksten og likt kokain og andre rusmidler, så det koster ham litt å komme seg på beina. På veien til kjøkkenet går han forbi veggen i gangen hvor det henger et dusin reklamepriser, diplomer i glass og ramme og metallplaketter, de fleste med datoer fra åttiåra, da han var på toppen av sin karriere som reklamemann. Et annet sted i stua, på et lavt vitrineskap med mahognitopp, står det enda et par trofeer. Beta følger etter faren på ferden mot kjøleskapet. Hunden virker like gammel som sin herre, et levende totem som følger etter ham med lydløse, glidende skritt. Farens tunge forflytning langs disse minnene om en fjern yrkesstolthet, med det trofaste dyret i hælene, og den meningsløse søndagsettermiddagen vekker en uro i ham, like uforklarlig som den er velkjent, en følelse som noen ganger er forbundet med synet av en som litt fortvilet prøver å ta en beslutning eller løse et lite problem, som om det var avgjørende for det korthuset som meningen med livet er. Han ser faren bevege seg ved yttergrensen av denne anstrengelsen, farlig nær ved å gi opp. Kjøleskapsdøra åpner seg med et sugende sukk, det klirrer i glass, og etter noen sekunder er faren og hunden tilbake, raskere enn da de gikk ut.

Dette Fyret, det er i Santa Marta, i nærheten av Laguna, ikke sant?

Ja.

De skrur korkene av ølflaskene, kullsyren slipper ut med foraktelige fnys, de skåler for ingenting spesielt.

Jeg angrer på at jeg ikke dro oftere til Santa Catarina-kysten. Alle dro dit i syttiåra. Moren din pleide å dra dit før vi ble kjent. Det var jeg som begynte å ta henne med lengre sørover, til Uruguai og så videre. De strendene der skremte meg litt. Faren min døde der i nærheten av Laguna og Imbituba. I Garopaba.

Det tar litt tid før det går opp for ham at det dreier seg om bestefaren, som døde før han selv ble født.

Bestefar? Du sa alltid at du ikke visste hvordan han døde.

Sa jeg det?

Mange ganger. At du ikke visste hverken hvor eller hvordan han døde.

Hm. Mulig. Ja, jeg sa visst det.

Var det ikke sant?

Faren tenker seg om før han svarer. Det er visst ikke for å vinne tid, han tenker seg om, prøver å huske, eller bare veier sine ord.

Nei, det var ikke sant. Jeg vet hvor han døde, og mer eller mindre hvordan. Det var i Garopaba. Det var derfor jeg ikke hadde lyst til å dra dit.

Når var det?

I niogseksti. Han flyttet fra Taquara i… seksogseksti. Han må ha slått seg ned i Garopaba omtrent et år senere, han bodde der et par år, til han ble drept.

Et kort latterhikst unnslipper ham. Faren ser på ham og smiler tilbake.

Jøsses, far. Hva er det du sier, ble bestefar drept?

Du smiler akkurat som bestefaren din, visste du det?

Nei. Jeg vet ikke hvordan han smilte. Og jeg vet ikke hvordan jeg smiler heller. Jeg har glemt det.

Faren sier at han ligner på bestefaren sin, ikke bare smilet men på mange andre måter, både i utseende og vesen. At bestefaren hadde den samme nesen, smalere enn hans egen. Et ganske bredt ansikt med dyptliggende øyne. Den samme hudfargen. At bestefarens lille skvett indianerblod hadde hoppet over en generasjon og havnet hos sønnesønnen. Den atletiske holdningen, sier faren, har du fra bestefaren din, det kan jeg love deg. Han var høyere enn du, må ha vært én åtti. På den tida var det ingen som drev idrett slik du gjør, men sånn som bestefaren din hogg ved, temmet hester og ryddet land, gikk han dagens triatleter en høy gang. Det var mitt liv også, til jeg var tjue, tro ikke at jeg ikke vet hva jeg snakker om. Jeg jobbet i åkeren sammen med far da jeg var ung, og ble imponert over hvor sterk han var. En dag var vi ute og så etter en bortkommet sau, og vi fant den i dårlig forfatning like ved gjerdet, ved grensen til naboen. Det var omtrent tre kilometer hjemmefra. Jeg tenkte vi måtte få pickupen dit og kjøre dyret hjem, jeg tenkte far ville be meg ri hjem etter den, men han tok sauen på ryggen, la den til rette rundt halsen, oppå skuldrene, og begynte å gå. En sånn sau veier en førti–femti kilo, og du husker åssen terrenget var der vi bodde, bare bakker og stein. Jeg var sytten år gammel og ville hjelpe til, ba om å få bære litt, jeg også, men far sa nei, nå ligger den godt her, hvis jeg flytter på den blir det bare verre, kom igjen, det gjelder å gå, det er det som er viktig. Jeg kunne sikkert ikke ha orket å bære det dyret på ryggen mer enn et minutt eller to. Noen svekling har jeg aldri vært, men du og han er av et annet slag. Og dere ligner hverandre av temperament også. Bestefaren din var fåmælt, akkurat som du. Taus og ordknapp. Han var ikke pratsom av seg, snakket bare når det var nødvendig, og ble irritert på andre når de skravlet for mye. Men der tar likheten slutt. Du er stillferdig og veloppdragen. Bestefaren din hadde kort lunte. Den gamle hissigproppen. Han var kjent for å trekke kniven for et godt ord. Han gikk på dans og sloss. Og den dag i dag skjønner jeg ikke åssen han greide å få i stand slagsmål, for han drakk ikke mye, røkte ikke, spilte ikke kort og fløy ikke etter kvinnfolk. Bestemoren din var nesten alltid med ham, og merkelig nok lot hun ikke til å bry seg om den voldelige siden hans. Hun likte å høre ham spille. Han var en kløpper på gitaren. En gang sa hun at han var sånn fordi han var en kunstnersjel, men hadde valgt feil liv. At han burde ha reist omkring i verden og spilt gitar og fått utløp for de filosofiske følelsene sine –det var det uttrykket hun brukte, jeg husker det godt –istedenfor å gi seg til å drive jordbruk og gifte seg med henne, men at han hadde kastet vrak på den veien da han var svært ung, og siden var det for sent, for han var en mann av meget strenge prinsipper, og å vende tilbake var i strid med disse prinsippene. For henne var dette forklaringen på den korte lunta, og jeg tror hun hadde rett, selv om jeg aldri har kjent faren min godt nok til at jeg kan være sikker. Jeg vet bare at han delte ut lusinger og viftet med kniven i hytt og vær.

Drepte han noen?

Ikke det jeg vet. Å trekke kniven betyr ikke nødvendigvis å bruke den. Han gjorde det mest for å vise seg, tror jeg. Jeg kan ikke huske at han kom hjem med skader heller. Unntatt da han ble truffet av et skudd.

Et skudd?

Han ble skutt i hånden. Det har jeg jo fortalt deg.

Ja. Han mistet noen fingre, ikke sant.

I et av disse slagsmålene kastet han seg over en kar, og mannen fyrte av et skremmeskudd som sneiet fingrene til far. Han mistet en bit av to fingre, lillefingeren og den ved siden av. På venstre hånd, den du tar grepene med. Noen uker senere fikk han lyst til å ta gitaren fatt igjen, og i løpet av kort tid spilte han like bra som før, eller til og med bedre. Det var noen som sa at han spilte bedre. Jeg skal ikke si det for sikkert. Han utviklet noen fantastiske grep for å spille de milongaene og gaucho-låtene sine. Jeg tror ikke det er så farlig om du mangler to fingre. Jeg vet ikke. Han savnet dem i hvert fall ikke. Det som tok knekken på ham var da bestemoren din døde av bukhinnebetennelse. Jeg var atten år. Livet ble aldri det samme, hverken for meg eller ham.

Faren tar en pause og drikker en slurk øl.

Flyttet dere fra gården etter at bestemor døde?

Nei, vi ble der en stund til. Et par år. Men etter hvert ble alt annerledes. Bestefaren din var veldig knyttet til bestemoren din. Han var den mest trofaste ektemann jeg noensinne har hørt om. Med mindre han var overmåte diskré, at han hadde hemmeligheter… men det var ikke mulig på et sånt sted, en liten småby hvor alle visste alt om alle. Jentene svermet for bestefaren din. Sånn en flott kar, djerv, gitarist. Jeg vet det, for jeg gikk på dans og så åssen gifte og ugifte kvinnfolk kastet seg over ham. Mor pratet om det med venninnene sine også. Han kunne ha vært den største elskeren i mils omkrets, og så var han så trofast at det grenset til galskap. Fullt opp av jenter som bød seg frem, og eventyrlystne fruer. Selv kastet jeg meg ut i det med liv og lyst. Og far skjelte meg ut. Sa at jeg var som en gris som velter seg i søla. Har du noen gang sett en gris velte seg i søla? Det er selve bildet på lykken. Men din bestefars moral hadde et grunnleggende prinsipp som han tviholdt på, nemlig at en mann måtte finne en kvinne som elsket ham, og ta vare på henne for alltid. Han kranglet mye med meg om dette. Og jeg undret meg jo over det allerede mens mor var i live, men etter at hun døde fortsatte han å dyrke en slags absurd troskap som det ikke var noe grunnlag for lenger. Det var ikke akkurat sorg, for det varte ikke lenge før han gikk på dans igjen, på grillfester, spilte gitar og sloss. Han begynte å drikke mer også. Kvinnfolka svermet om ham som fluer, og etter hvert slapp han til en og annen, men stort sett holdt han seg merkelig kysk. Det var et eller annet der som jeg ikke forsto og aldri kommer til å forstå. Og etter hvert tok vi avstand fra hverandre, han og jeg. Ikke på grunn av det der, så klart, selv om vi var uenige om åssen kvinnfolk skulle behandles. Men vi begynte å krangle.

Og det var da du reiste til Porto Alegre?

Ja. Jeg kom hit i femogseksti. Jeg hadde nettopp fylt tjue.

Men hva var det du og bestefar kranglet om? Fortell.

Vel… det er ikke så lett å forklare. Men hovedsaken var at han betraktet meg som en døgenikt av en jentefut. Sa at jeg ikke hadde noe mål her i livet og ikke var det minste interessert i gården eller i arbeidslivet, og ikke hadde noen som helst moralske eller religiøse verdier. Hvilket han hadde helt rett i, selv om han overdrev litt. Jeg tror at på et tidspunkt hadde han rett og slett fått nok og hadde ikke tålmodighet til å indoktrinere meg mer. Jeg var vel ikke til de grader håpløs, men bestefaren din… ja ja. En dag fikk jeg erfare den berømmelige korte lunta hans. Og resultatet ble at han sendte meg til Porto Alegre.

Slo han deg?

Faren svarer ikke.

OK, glem det.

La oss si at vi utvekslet noen lusinger. Nei, blås i det. Når vi først er kommet så langt, har det ikke noe å si lenger. Han ga meg juling, ja. Uten flere detaljer. Og dagen etter ba han om unnskyldning, men erklærte at han skulle sende meg til Porto Alegre og at det var det beste for meg. Jeg hadde vært i Porto Alegre flere ganger, og visste straks at han hadde rett. Her følte jeg meg voksen fra første dag. Jeg gikk på yrkesskole. Etter halvannet år hadde jeg åpnet et grafisk byrå i Azenha. Etter tre år tjente jeg godt på å lage reklame for støtdempere og kjeks og rekkehus. Du visste ikke at livet kunne være så herlig.

Han ler.

Du kjenner det på smaken. Det finnes ikke maken! Og verre skulle det bli.

Ja. Men bestefar ble drept.

Ja. Her begynner historien å bli nokså uklar, og en god del av den har jeg bare fått meg fortalt. Jeg vet ikke riktig hva som skjedde, og kanskje skjedde det ikke noe spesielt som forårsaket det, men omtrent et år etter at jeg kom til byen, dro bestefaren din fra gården. Jeg fikk ikke vite det før han ringte til meg. Fra utlandet. Han var i Argentina. I en eller annen avkrok som jeg ikke husker navnet på. Han sa at han bare hadde tenkt seg ut på en liten reise, men mot slutten av samtalen lot han det liksom skinne igjennom at han hadde reist sin vei for godt, at han skulle la høre fra seg fra tid til annen og at jeg ikke måtte bekymre meg. Jeg bekymret meg ikke. Ikke så mye. Jeg husker at jeg tenkte at hvis han endte med å dø i et knivslagsmål i et eller annet høl som den fyren i Borges’ fortelling «Sørpå», ville det passe bra. Det ville være tragisk, men det ville passe bra. Ja ja. Jeg tenkte også at det sikkert var et kvinnfolk med i spillet, det vil si niognitti prosent sikkert, det står alltid et kvinnfolk bak den slags, og hvis det var tilfelle, var det bra. Og i løpet av det følgende året ringte han til meg bare tre ganger, hvis jeg ikke husker feil. En gang var han i Uruguaiana. Den andre gangen ringte han fra en eller annen småby i Paraná. Så hørte jeg ikke fra ham på et halvt år, og da han ringte igjen, var han i en fiskerlandsby i Santa Catarina som het Garopaba. Og selv om jeg ikke husker nøyaktig hva som ble sagt under denne telefonsamtalen, husker jeg en følelse av at noe ved ham var forandret. En barnslig tone i stemmen, en del ting som var mer eller mindre uforståelige. Beskrivelsen han ga meg av stedet hang ikke på greip. Jeg husker bare én ting, han bablet noe om gresskar og haier. Jeg tenkte at gammern hadde gått fra vettet eller, enda mer utrolig, rotet seg borti noen hippier og blitt bløt på pæra av et eller annet stoff. Men det han fortalte var at han hadde sett fiskerne fange hai ved å kaste kokte gresskar i sjøen. Haiene spiste gresskaret, og det svineriet gjæret og este opp i magen på dem til de sprakk. Og jeg sa ja og ha og så bra, far, ta vare på deg selv, og han sa ha det og la på.

Jøsses.

Og så ringte han ikke mer. Og til slutt ble jeg bekymret. Noen måneder senere, da jeg ikke hadde hørt noe fra ham, tok jeg mopeden en helg, den femti kubikk Suzukien jeg hadde den gangen, og dro til Garopaba. Åtte timers kjøring på riksvei 101, i motvind. Det var i 1967. Ankomsten til Garopaba besto av tjue kilometer med grusvei, enkelte steder var det bare sand, og langs veien så du et halvt dusin små bondehus og ellers bare bakker og krattskog. Når du var så heldig å treffe folk, gikk de barføtt, og for hver motorsykkel eller pickup var det fem oksekjerrer. Stedet så ikke ut til å ha mer enn tusen innbyggere, og når du kom til stranda var det ikke større tegn til sivilisasjon å se der enn den hvite kirken ved foten av åsen og fiskernes båter og sjøboder. Selve landsbyen klumpet seg sammen rundt hvalkokeriet, og selv om jeg ikke så noe til det, drev de hvalfangst der fremdeles. De hadde begynt å brolegge de første gatene i fiskerlandsbyen, og det nye torget var nettopp blitt ferdig. Rundt omkring landsbyen lå det noen spredte små hus og småbruk, og det var på et av disse småbrukene jeg fant bestefaren din, etter å ha spurt meg for. Å, Gaudério, sa en av innbyggerne. Så jeg dro ut på leting etter Gaudério, og oppdaget at bestefaren din hadde slått seg ned på en slags miniatyrutgave av den gamle familiegården, en halv kilometers vei fra stranda. Han hadde en gammal hest, en bråte høner og en grønnsakhage som tok opp brorparten av eiendommen. Han tjente til livets opphold ved å jobbe for andre, og kom godt overens med fiskerne. Og så sanket han fjærpalmeblader, som ble brukt til madrassfyll. Han tørket bladene i sola og solgte dem til madrassfabrikantene. Han hadde sovet i sjøbodene før han fikk seg et hus. Jeg klarte ikke å forestille meg at faren min hadde sovet i en hengekøye, langt mindre i en sjøbod med bølgebruset i ørene. Men det var ingenting sammenlignet med undervannsfisket. Fiskerne dykket etter garoupa og blekksprut og jeg vet ikke hva ved knausene, og det kom til og med folk fra Rio de Janeiro og São Paulo, allerede på den tida, for å drive slikt fiske der. Og bestefaren din fortalte at en dag dro han ut i en båt med en sånn gjeng, og de lånte ham sånne briller med et rør til å puste gjennom, en snorkel, og svømmeføtter og en harpun, og han dykket, og kom ikke opp igjen. En forferdet São Paulo-fyr hoppet uti for å hente opp det druknede liket av faren min fra havets bunn, og fant ham der nede i ferd med å harpunere en garoupa på størrelse med en kalv. Og sånn oppdaget de at Gaudério var et fenomen når det gjaldt å holde pusten. Han kunne svømme, stri strøm var ikke noe problem for ham, men han hadde ikke ant at han hadde en slik lungekapasitet. Du skulle ha sett bestefaren din i de åra. I sjuogseksti var han fem eller seksogførr, eller sjuogførr, det går i surr for meg, men altså deromkring, og den helsa hans var jo bare helt utrolig. Han hadde aldri røkt, han grein på nesa av sigaretter, og han var sterk som en hest. Kraftig hadde han alltid vært, men han hadde gått ned i vekt, og selv om alderstegnene var der, rynker og tynt grått hår, merker etter gårdsarbeidet, hadde det bare vært å polere ham utenpå, så ville han vært den reneste Ironman. Svær brystkasse, brei. Noen uker før jeg kom dit hadde en dykker omtrent på hans alder, jeg tror det var en offiser fra Santa Catarina, omkommet av blodpropp da han prøvde å dykke like lenge som far. Det kan hende jeg husker feil, det er lenge siden jeg hørte den historien, men det dreide seg om fire eller fem minutter under vann.

Og hvorfor ble han drept?

Jeg kommer til det. Vær nå litt tålmodig. Jeg ville gi deg sammenhengen. For det er en fin historie, ikke sant? Jommen er det det. Du skulle ha sett ham på den tida. Det er ikke vanlig at en fyr kommer fra et helt annet miljø og tilpasser seg på den måten.

Har du ikke et bilde av bestefar her? Du viste meg det en gang.

Hm. Jeg vet ikke om jeg har det fremdeles. Har jeg det? Ja. Nå husker jeg hvor jeg har det. Vil du se det?

Ja. Jeg husker ikke ansiktet hans, selvfølgelig. Hvis jeg kunne se bildet mens du forteller resten, ville det være fint.

Faren reiser seg med ølflaska i hånden, forsvinner inn på soverommet et øyeblikk, og kommer tilbake med et gammelt fotografi med hvit, revet kant. Svart-hvitt-bildet viser en skjeggete mann som sitter på en krakk med saueskinn på setet, ved siden av et kjøkkenbord, idet han skal til å ta en sup mate av kalebassen. Han ser sidelengs mot kamera, liker ikke å bli fotografert. Han har på seg lærstøvler, vide gaucho-bukser og en rutete ullskjorte. På veggen henger en reklamekalender med bilde av Sukkertoppen i Rio, og lyset faller ovenfra, fra vippevinduer som delvis er utenfor bildet. Det står ikke skrevet noe på baksiden.

Han reiser seg og går ut på badet. Der sammenligner han ansiktet på bildet med det han ser i speilet, og kjenner at det går kaldt nedover ryggen. Fra nesen og opp er ansiktet på bildet en mer mørklett og litt eldre kopi av ansiktet i speilet. Den eneste påtagelige forskjellen er bestefarens skjegg, og trass i det har han følelsen av å se på et foto av seg selv.

Jeg vil gjerne beholde dette bildet, sier han idet han setter seg i sofaen igjen.

Faren nikker.

Jeg besøkte bestefaren din i Garopaba en gang til, og det ble den siste. Det var i juni, midt under den store festivalen de har der. Show med musikk og dans, fråtsing i ferskfisk og litt av hvert. En kveld dukket det opp en folkesanger fra Uruguaiana på scenen, en jypling på rundt femogtjue, og bestefaren din grein straks på nesa. Han sa at han kjente den fyren, hadde sett ham spille der i grensestrøket, og han var elendig. Jeg husker at jeg likte fyren, han slo hardt på strengene og la inn et dypfølt uttrykk i melodiene og fortalte vitser mellom numrene. Far mente at han var en bajas og hadde mye teknikk og lite følelser. Det kunne ha blitt med det, men etter forestillingen, da sangeren satt og drakk gløgg i en bod, var det en fyr som syntes at de to måtte hilse på hverandre, siden de begge var gauchoer i vide bukser. Han kom trekkende med sangeren bort til far, og de ble stive i maska begge to. Etterpå fikk jeg vite at det handlet om langt mer enn et spørsmål om musikalsk kvalitet, men først lot de som om de ikke kjente hverandre, overfor den ivrige fyren som presenterte dem. Men så gjorde fyren den bommerten at han uten videre spurte far om han hadde likt musikken, og far var jo sånn, spør du så får du svar. Hans oppriktige mening gjorde sangeren rasende. De begynte å kjefte på hverandre, og far ba sangeren vende kjeften sin en annen vei, for pusten hans stinket som ræva på en dau pampasrev. Det var flere som hørte det og lo. Indianeren fra Uruguaiana ble høyrøstet, så klart, og derfra til at far trakk kniven gikk det ikke mange sekundene. Sangeren forduftet og munnhuggeriet tok slutt, men saken er at jeg husker reaksjonen til folka som hadde stimlet sammen rundt dem. Det var ikke bare nyfikenhet hva krangelen angikk, de kikket skjevt på bestefaren din, tisket og hvisket og ristet på hodet. Det gikk opp for meg at siden det forrige besøket var han blitt en uglesett person. Nei, ingen vil vel ha en ubehøvlet gaucho i nærheten, som har det med å vise frem kniven i hytt og vær. Jeg sa til ham at han måtte slutte med det, men for bestefaren din var det en filleting, han skjønte ikke engang at han hadde tedd seg dumt. Folk her er redde for deg, sa jeg til ham, det er ikke bra, du kan skaffe deg alvorlig trøbbel. Så reiste jeg igjen, og det gikk lenge uten at jeg hørte fra ham. Jeg var opptatt i Porto Alegre på den tida, jobbet mye, og det var også på den tida jeg begynte å gjøre kur til moren din, vi var kjærester i fire år og hun slo opp tre ganger før vi giftet oss, men det gikk altså lang tid uten at jeg besøkte far, og mange måneder senere fikk jeg en telefon fra politiet i Laguna som sa at han var blitt myrdet. Det hadde vært et stort søndagsball i et eller annet lokale der, et sånt som hele byen var med på. Da festen var på sitt høyeste, gikk lyset. Da lyset kom på igjen et minutt senere, lå det en gaucho midt på gulvet i en blodpøl, med flere titalls knivstikk. Alle hadde drept ham, eller om du vil, ingen hadde drept ham. Byen hadde drept ham. Det var det politifullmektigen sa til meg. Alle var der, hele familier, antagelig til og med presten. Noen slukket lyset, ingen så noe. Folk var ikke redde for bestefaren din. De hatet ham.

De drikker en slurk øl. Faren tømmer flaska og ser på sønnen med et skjevt smil.

Det er bare det at jeg ikke tror på den historien.

Jasså, hvorfor ikke?

Fordi det ikke var noe lik.

Men var det ikke han som lå der full av knivstikk?

Det var det de fortalte meg. Men jeg fikk aldri se noe lik. Da den politifullmektigen ringte til meg, var saken allerede halvveis løst. De sa at det hadde tatt flere uker før de fikk tak i meg. De oppsporte meg via Taquara, noen i Garopaba visste at han kom derfra, de fant noen som kjente igjen beskrivelsen av far og visste hva jeg het. Da de ringte til meg, var han allerede begravet.

Hvor?

I Garopaba. På den lille kirkegården ved fiskerlandsbyen. I den innerste kroken, med en gravstein som det ikke står noe på.

Du dro dit?

Ja, jeg så graven og var i Laguna og ordnet med noen formaliteter. Det var veldig rart. Jeg hadde en sterk følelse av at det ikke var han som lå der i graven. Det vokste høyt gress på den. Jeg husker at jeg tenkte helvete heller, dette her ble ikke gravd for to uker siden, ikke faen. Jeg fant ingen som kunne bekrefte det for meg. Det var som om det ikke hadde skjedd. Historien om forbrytelsen var i og for seg tilforlatelig, at folk holdt munn var rimelig nok, men den måten jeg fikk vite det på, skvalderet til den politifullmektigen, den tarvelige steinen uten noe navn på… jeg var ikke helt overbevist. Men til sjuende og sist, hva som enn skjedde med bestefaren din, så gikk det som det måtte. De fleste mennesker går et bestemt endelikt i møte. Han fikk sitt.

Du har ikke tenkt på å åpne graven? Det må være mulig å få tillatelse til det.

Faren ser en annen vei. Sukker oppgitt.

Hør her. Jeg har aldri fortalt denne historien til noen. Moren din vet ikke om det. Hvis du spør henne, kommer hun til å si at bestefaren din forsvant, for det var det jeg fortalte henne. For meg var han virkelig forsvunnet. Jeg la det bak meg. Tenkte aldri på det mer. Hvis du syns det er forferdelig, er det verst for deg. Sånn som jeg var i den alderen, det livet jeg hadde på den tida… det er ikke lett å få deg til å skjønne det nå.

Jeg syns ikke det er forferdelig. Ta det med ro.

Faren retter seg opp i lenestolen. Beta reiser seg og legger forlabbene på sin herres bein, og han tar tak om snuten hennes liksom for å sette munnkurv på dyret, bøyer hodet og ser henne inn i øynene. Da han slipper taket, legger hun seg ved siden av stolen igjen. Det er en liten del av det uransakelige ritualet som er farens forhold til hunden.

Og hvorfor forteller du meg dette nå?

Du har ikke lest den fortellingen av Borges som jeg nevnte i sted?

Nei.

«Sørpå».

Nei, jeg har ikke lest noe av Borges.

Nei, du leser jo ikke en dritt.

Far. Den pistolen.

Ja vel.

Faren åpner konjakkflaska, fyller et lite glass, heller det i seg. Han byr ikke sønnen noe. Han griper pistolen og gransker den et øyeblikk. Han trykker på mekanismen som frigjør magasinet, tar det ut og setter det inn igjen, som om han bare ville vise at våpenet ikke er ladd. En enkelt svettdråpe triller nedover tinningen hans, den gjør ham oppmerksom på det faktum at han ikke svetter over hele kroppen lenger. For et minutt siden rant svetten av ham. Faren stikker pistolen i beltet og ser på ham.

Jeg tar livet av meg i morgen.

Han tenker en god stund på det han nettopp har hørt, hører sin egen ujevne pust gå i korte støt gjennom nesen. Brått faller en uendelig tretthet over skuldrene hans. Han stikker bildet av bestefaren i lomma, tørker av hendene på shortsen, reiser seg og går mot utgangsdøra.

Kom tilbake.

Hvorfor det? Hva vil du jeg skal gjøre etter å ha hørt noe så inn i helvete sjukt? For det er ett av to, enten mener du alvor og vil ha meg til å overtale deg til å ombestemme deg, og det ville være det jævligste du noen gang har gjort mot meg, eller du kødder med meg, og det ville være så høl i hue at jeg ikke vil vite det engang. Ha det.

Kom tilbake, for faen.

Han blir stående ved døra og se seg tilbake, ser på det triste gulvet av rødlige heller med sementstriper imellom, på den frodige bregnen som prøver å vokse seg ut av en ampel som henger ned fra taket i tynne snorer festet til en krok, på den evinnelige eimen av sigarrøyk som fyller rommet med sin usynlige konsistens og emne, merkelig dyriske lukt.

Jeg kødder ikke, og jeg vil ikke ha deg til å overtale meg til noe som helst. Jeg sier fra til deg om noe som kommer til å skje.

Det kommer ikke til å skje noe som helst.

Hør nå her. Det er ikke til å unngå. Jeg bestemte meg for mange uker siden, i et fullstendig klart øyeblikk. Jeg er sliten. Jeg har fått nok. Jeg tror det begynte med den hemoroideoperasjonen. Sist jeg var hos legen, sjekket han prøveresultatene og så på meg med døden malt i fjeset, som om han var skuffet over hele menneskeheten. Jeg fikk inntrykk av at han ville trekke seg fra saken min som en annen advokat. Og han har rett. Jeg begynner å bli syk, og det akter jeg ikke. Jeg kjenner ikke smaken av ølet mer, sigarene skader meg og jeg klarer ikke å slutte, jeg har ikke lyst til å ta Viagra for å knulle, jeg har ikke engang lyst til å knulle. Dette livet er for langt, og jeg har ikke tålmodighet. Når du har levd et sånt liv som mitt, er det ren og skjær stahet å ville leve videre etter de seksti. Jeg har respekt for dem som satser på det, men jeg akter ikke å gjøre det. Jeg hadde det fint inntil de siste par årene, og nå vil jeg takke av. De som syns det er galt, får bare leve til de blir hundre om de vil, jeg ønsker dem lykke til. Gjerne for meg.

Tullprat.

Ja. Glem det. Jeg kan ikke vente at du skal forstå. Vi er for forskjellige. Ikke prøv å forstå, det er bare bortkastet.

Du vet at jeg ikke kan la deg gjøre det, far. Hvorfor ba du meg komme hit for å si noe sånt?

Jeg vet at det er dårlig gjort. Men jeg gjorde det fordi jeg stoler på deg, jeg vet hvor sterk du er. Jeg ba deg komme fordi det er noe jeg må ordne først, og det kan jeg ikke gjøre alene, det er bare sønnen min som kan hjelpe meg.

Hvorfor ber du ikke han andre? Han vil kanskje syns det er moro, hvem vet? Han kan skrive bok om det.

Nei, det er deg jeg trenger. Det er det viktigste jeg noen gang har måttet be noen om, og det er deg jeg kan regne med.

Gi meg den pistolen nå, så skal jeg ordne det, hva det nå enn er. Gir du meg den? Er du ferdig med å kødde?

Faren ler av sønnen som er sprekkeferdig.

Jøye meg, gutt… Hør her. Det som må ordnes, er på grunn av det andre.

Selvmordet.

Jeg syns det ordet er så dumt, jeg unngår det. Men du kan bruke det, hvis du vil.

Hva gjør jeg nå, far? Ringer politiet? Får deg tvangsinnlagt? Kommer og tar fra deg våpenet med makt? Trodde du virkelig at dette skulle gå bra?

Det har gått bra alt. Det er som om det allerede har skjedd.

Dette er idiotisk. Det er et valg du har tatt. Hva om jeg fikk deg til å ombestemme deg?

Jeg har ikke noe valg. Det ville vært enklere for meg, og mye enklere for deg, å se det som et valg. Det er ikke fordi jeg har bestemt meg at det kommer til å skje, det er fordi det er uavvendelig at jeg har bestemt meg. Det er bare en annen måte å dø på, gutten min. Det tok meg lang tid å komme frem til det. Kom og sett deg igjen, gutt. Vil du ha en øl til?

Han går med raske skritt bort til sofaen og setter seg harmdirrende.

Du, tenk deg nå litt om. Tenk deg åssen det ville bli hvis du eller noen andre skulle prøve å forhindre meg fra nå av. Forferdelig slitsomt. Jeg som prøver å gjennomføre det jeg har satt meg fore, og dere som prøver å forhindre meg, ikke vet jeg hvordan, ved å bo hos meg, overvåke meg, tvangsinnlegge meg, medisinere meg, broren din som kommer fra São Paulo og moren din som må holde ut med meg på ny. Ikke vet jeg hvordan det kunne gjøres, men det ville bli et mareritt for oss alle. Skjønner du hvor absurd det ville være? Det finnes ikke noe mer latterlig enn en person som prøver å overbevise en annen. Jeg har jobbet med overtalelse hele mitt liv, overtalelse er menneskehetens verste kreftsykdom. Ingen burde noensinne overtales til noe. Folk vet hva de vil og hva de trenger. Jeg vet hva jeg snakker om fordi jeg har vært spesialist i å overtale og skape behov, det er derfor det henger så mange plaketter på veggen der. Ikke prøv å få meg fra det. Hvis du skulle klare å overtale meg til å la være å ta livet av meg, ville du gjøre meg til en invalid, jeg kom til å henslepe noen år til, fortapt, ødelagt og syk, og bønnfalle om nåde. Dette er alvor. Ikke prøv å overtale meg. Å overtale noen til ikke å følge sitt eget hjerte er uanstendig, overtalelse er i det hele tatt uanstendig, vi vet hva vi trenger og ingen kan gi oss råd. Det jeg akter å gjøre ble bestemt for lenge siden, lenge før jeg kom på tanken selv.

Jeg hadde ventet meg noe bedre av deg, far. Noe bedre enn dette åndssvake sludderet. Jeg avskyr å spille offer, og det var det du som lærte meg. Og nå sitter du der og spiller offer rett i fleisen på meg.

Da skal jeg lære deg noe annet nå. Når du begynner å drite blod og blir impotent og våkner gørrlei av livet hver bidige forbanna dag, er du moralsk forpliktet til å spille offer. Merk deg det. Nei, kom ikke her og overfall meg, din dust. Ble du modig sånn plutselig? Ikke skap deg. Du er en forsiktig fyr, litt feig til og med, jeg har alltid vært oppriktig mot deg. Jeg kjenner deg ut og inn. Jeg har advart deg mot så mye. Tok jeg noen gang feil? Hva? Jeg sa at du kom til å miste kjæresten din akkurat slik du mistet henne. Jeg sa at du kom til å gå gjennom livet som de fortviltes siste utvei. Men du klarer virkelig å ha omtanke for andre, selv om du ikke kan huske hvordan de ser ut. Og derfor er du et bedre menneske enn meg og broren din. Det er jeg stolt av, og jeg elsker deg for det. Og nå trenger jeg at du stiller deg på din gamle fars side.

Herregud, far.

Faren er rød i øynene.

Det gjelder Beta.

Hva er det med Beta?

Faren vinker i retning av døra og gir fra seg en nesten uhørlig lyd. Hunden reiser seg uten å nøle og går ut.

Du vet hvor glad jeg er i den bikkja. Vi er veldig knyttet til hverandre.

Dette gjør jeg ikke.

Hvorfor ikke?

Jeg kan ikke ta meg av en hund. Og dessuten… faen heller, jeg tror ikke noe på dette her. Unnskyld meg. Jeg må av gårde.

Du skal ikke ta deg av henne. Jeg vil at du skal ta henne med til Rolf i Belém Novo. Etter at jeg har… gjort det jeg skal gjøre. Be ham gi henne en sprøyte. Jeg har forhørt meg, det gjør ikke vondt.

Nei, nei.

Hun er deprimert allerede. Hun vet. Hun kommer til å slukne helt når hun blir alene.

Gjør det selv. Det er du som ikke har noe valg. Men det har jeg. Jeg vil ikke være med på dette her.

Jeg har ikke hjerte til det, gutten min.

Nei, nei.

Du må love meg.

Glem det, far. Det går ikke.

Lov meg.

Jeg kan ikke være med på det.

Jeg ber deg.

Nei. Det er urettferdig.

Du nekter meg mitt siste ønske.

Det nytter ikke.

Du kommer til å gjøre det. Det vet jeg.

Nei og atter nei. Du er alene om dette her. Det går bare ikke. Unnskyld.

Jeg vet at du kommer til å gjøre det. Det er derfor du er her.

Du prøver å overtale meg. For litt siden var det uanstendig.

Jeg skal ikke overtale deg. Det er alt gjort. Det er et oppdrag. Jeg vet at du ikke vil nekte meg dette.

Din gamle dævel.

Det er navnet mitt, ja.

Et eldgammelt minne dukker opp i hodet hans. Scenen er malapropos og synes ikke berettiget til noen lagring i hukommelsen, langt mindre til å dukke opp nå. Faren sto og barberte seg på badet med døra åpen en morgen før han skulle på jobben, og han, i sjuårsalderen, sto og så på. Da faren var ferdig med barberkniven, vasket han ansiktet med såpe så det ble dekket av skum, og så skylte han det gjentatte ganger. Etter den andre gangen var det ikke mer skum igjen, men han fortsatte å ta vann i ansiktet, fire ganger, fem ganger. Han spurte hvorfor faren skylte ansiktet så mange ganger, når skummet var borte allerede etter den andre gangen. Faren svarte som om ingenting kunne være mer innlysende: Fordi det er godt.

Jeg skjelver på hendene, far.

Det går bra med deg. Du er et fint menneske.

Hold kjeft.

Jeg mener det, jeg er veldig stolt av deg. Ingen andre kunne klare det.

Jeg har ikke sagt ja.

Jeg kunne få deg til å love noe mye verre. Bli venner igjen med broren din, for eksempel.

Jeg gjør det, hvis du sier at du kødder med meg. Om noen timer gir jeg ham en klem. Det er bare å invitere til fest.

Godt forsøk. Men egentlig er det det samme for meg. Jeg ville ikke tilgitt ham hvis jeg var deg.

Det var da godt å høre.

Ja, nå gjør det meg ikke noe å si det. Men du er virkelig nødt til å ta deg av Beta. Hun er femten år gammel, men den rasen blir ofte over tjue. Den tispa er mitt liv. Har du noen gang sett en deprimert hund? Hvis hun blir igjen uten meg, kommer jeg til å ta lidelsen hennes med meg. Kan jeg betrakte det som et løfte?

Det kan du.

Takk.

Nei, du kan ikke. Jeg kan ikke være med på dette.

Jeg elsker deg, gutten min.

Jeg sa ikke ja. Jeg lovet deg ingenting. Ikke rør meg.

Jeg hadde ikke tenkt å komme nær deg. Jeg leer ikke på meg engang.
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