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Noen viktige opplysninger om Kamerun



Kamerun er sammensatt av 238 etniske grupper som snakker hvert sitt språk, i tillegg til fransk, engelsk og «camfranglais» –kamerunsk fransk-engelsk. Gruppene består av: ewondoene i området rundt Yaoundé, bamumene rundt Foumban, bamilekene rundt Dschang, mankonene i Bamenda, dualaene på kysten, fulbene i nord…



Når det gjelder landets historie, nevner den karthagiske hærføreren Hanno i sin beretning fra sjøferden langs den afrikanske kysten på 500-tallet f.Kr. en «Gudenes stridsvogn». Dette skal visstnok ha vært Kamerunfjellet.



1472: Wouri-floden blir omdøpt av den portugisiske sjøfareren Fernão do Poo til «Rio Dos Camaroes» (Rekenes elv). Ordet «camaroes» skal senere bli til Kamerun.



12. juli 1884: Duala-høvdinger undertegner en bistandsavtale med tyske handelsmenn, som to dager senere etterfølges av en erklæring om den tyske statens overherredømme over hele det kamerunske territoriet.

28. juni 1914: Erkehertug Franz Ferdinand myrdes, og første verdenskrig begynner. Krigen utkjempes også i Afrika, i de krigførende maktenes kolonier, deriblant i Kamerun.



8. august 1914: Duala-høvdingen Rudolf Duala Manga Bell, hans sekretær Adolf Ngosso Din, samt Martin Paul Samba blir hengt, anklaget for forræderi av de tyske myndighetene. Den kamerunske nasjonalismen oppstår.



1916: Tyskland taper slaget om Kamerun. Det tyske Kamerun blir delt og kommer under både fransk og engelsk okkupasjon. Foumban okkuperes til å begynne med av England, og Yaoundé okkuperes av Frankrike.



10. juli 1919: Folkeforbundet gir Frankrike og England mandat til å styre Kamerun som to adskilte territorier, og stadfester dermed okkupasjonen av kolonien.



1920: Charles Atangana, ewondoenes overhøvding, blir sendt i eksil til Dschang, øst i Kamerun. Der møter han og innleder vennskap med den bamumske sultan Njoya.



1921: Yaoundé blir valgt til hovedstad i det franske, østlige Kamerun; Buéa, tidligere tysk kolonihovedstad, blir igjen hovedstad i det engelske, vestlige Kamerun.



1921: Njoya blir sendt i indre eksil fra Foumban, hovedstaden i hans eget sultanat, av de franske myndighetene. Han avslutter arbeidet med sitt vitnesbyrd, Saa’ngam, mer kjent via den franske oversettelsen av verket: Bamumenes skikker og historie, nedtegnet etter sultan Njoya.



22. oktober 1922: Monseigneur François-Xavier Vogt ankommer Kamerun. To dager senere kunngjør han sine planer om å bosette seg i Yaoundé.



30. januar 1933: Adolf Hitler blir Tysklands rikskansler.



30. mai 1933: Njoya dør i forvisning i Yaoundé.



3. september 1939: Andre verdenskrig starter.



1. september 1943: Charles Atangana, ewondoenes overhøvding, dør i Yaoundé.



13. juli 1955: De kamerunske folkenes samlingsparti (UPC –Union des Populations du Cameroun), nasjonalistpartiet som kjempet for landets uavhengighet og gjenforening, forbys av de franske myndighetene.



1. januar 1960: Det franskspråklige Kamerun får sin uavhengighet.



1. oktober 1961: Det engelskspråklige Kamerun får sin uavhengighet. Den sørlige delen av det britisk-styrte territoriet, kalt «Southern Cameroon», og republikken Kamerun blir gjenforent under navnet Den føderale republikken Kamerun.


Så her er historien om Njoya, Charles Atangana og Sara,

sin mors datter.
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Sara og Bertha

Den eneste forpliktelsen vi har overfor historien,
er plikten til å skrive den om.

Oscar Wilde


I

Samtaler en ettermiddag i august



Sara var gutt allerede den dagen hun ble ført inn i sultanens eksilresidens, Mont Plaisant. Det er sannheten, enkelt og greit. Hun var ennå ikke mer enn ni år. Og likevel ble hun gitt i gave til Njoya, sultanen, ved ankomsten til Yaoundé. Som tegn på vennskap, «vennskap og brorskap». Det var ewondoenes overhøvding, Charles Atangana, som hadde overtalt monarken til å forlate bamumenes land og slå seg ned i protektoratets hovedstad. Det minste han kunne gjøre, var å sørge for at gjesten fikk et behagelig opphold. Det var bestemt av sed og skikk, forøvrig –ja, de berømmelige sedene og skikkene!

Det var i den tørre årstiden; kalenderen viste året 1931. Trærne sa det var august, skjønt dagen var snarere kledd i vegringens farger. Det var Sara –slik ble hun kalt etter at en katolsk prest hadde feilstavet det egentlige navnet hennes, Sala –Sara som vegret seg, fordi hun ikke ville skilles fra moren sin. Og sultanen som vegret seg, da han ikke kunne forstå hvorfor franskmennenes mistro til ham skulle bli svekket bare fordi han tok opphold i hjertet av det franske styrets hovedsete. De hadde aldri vist ham tillit igjen etter uoverensstemmelsen han hadde hatt med de lokale myndighetene deres i Foumban ti år tidligere.

–Er det ikke som å trå på en slanges hale? spurte Njoya en gang da vennen drev og presset ham.

–Hva skal en si? svarte Charles Atangana, som satt og fingret adspredt med bowlerhatten sin. –Det er bare et sceneskift.

Akkurat som Njoya var han klar over at når franskmennene var redde for dem, var det ikke på grunn av uttalelsene de måtte komme med, enn si makten de satt med, men fordi de i sin tid hadde stått i ledtog med de tyske koloniherrene.

–Du vet vel at Frankrike er en meget sjalu kvinne? fortsatte høvdingen. –Du med alle dine koner…

–Og du da, avbrøt sultanen med et skjevt smil. –Du har bare én kone, og likevel…

Hva kunne Charles Atangana si? Han selv og Njoya var ennå preget av ting som hadde skjedd før krigen, som de ikke bare kunne legge bak seg. «Jeg er som en kvinne, og de hvite er som menn,» hadde Njoya skrevet i sine memoarer, Saa’ngam. «Hva annet kan jeg gjøre enn å adlyde?» Da var det de engelske hvite han tenkte på, for franskmennene hadde han ikke ord for, de som hadde beseglet hans landsforvisning. Ja, han var uten munn og mæle. Og nettopp sånn følte Sara det også. Hun hadde ikke ord. Av ganske andre grunner, naturligvis. Sine siste ord hadde hun uttalt natten før hun dro. Moren hadde ikke latt henne få et øyeblikks fred etter å ha vekket henne, og Saras murring var blitt borte i nattemørket, i bambusstengene i sengen hennes som hun satte bitemerker i når hun lå og tygde på dem i taushet.

Morens dype røst hadde vekket opp huset den dagen i et mylder av festlige drømmer. Den lille jentas blasse ansikt var en avgrunn ingen hadde lyst til å se på for alvor. Særlig ikke moren hennes: Hun hadde dagen før, som den jordnære bondekvinnen hun var, tørket tårene i skjult tilfredshet; hun hadde visselig speket sitt kjød i dagevis etter å ha svelget den bitre pillen, hun som mang en gang hadde sett menn skjære tvers over kvinneskjebners knute. Og nå strammet hun et klede i livet for lettere å kunne åpne munnen i det uunngåelige halvmørket hennes datter var dømt til å leve i fra nå av. Onkel Owona, jentungens stefar, sa ikke noe. Han hadde lengtet så sterkt etter å få lagt denne vonde stunden bak seg at han ikke hadde flere ord igjen. Han visste han hadde ansvaret, og det var nok.

Siden Carl, Saras bror, ennå var altfor liten, var det ingen av de voksne som fant det nødvendig å forklare ham hvorfor han heretter måtte klare seg uten søsteren.

Og hva med Sara? Hun var blitt forklart at dette var hennes «store sjanse», ja, det var heldig for henne å kunne få svare på skjebnens kallelse mens hun ennå bare var et barn.

–Hvis jeg var deg, ville jeg være lykkelig, sa moren.

«Lykkelig?» Det var spørsmålet det stumme barnet stilte seg, mens blikket hennes saumfor det tause rommet, som for å ta pulsen på hennes egen ulykke.

–Jeg ville ha danset.

–Danset?

Nei, Sara kunne ikke danse, selv om moren hennes tok noen trinn og begynte å synge på en kjent sang, en vuggevise som overøste henne med rosende benevnelser.

–Panterens datter, het det i sangen.

–Elvens barn, het det videre.

–Nattens blomst.

–Jordnøttenes mor.

For denne enkle kvinnen var det å synge en måte å dempe sine tårers svie på. Skjønt hun visste at det var fåfengt å legge skjul på at det var kvinnelivet datteren nå skulle tre inn i. Etterpå, lenge etterpå, skulle Sara ennå høre morens stemme synge lovsanger til henne. Iblant skulle hun også høre andre stemmer rope på henne i natten, velkjente stemmer, men også fremmede. Hun skulle høre lydene i navnet sitt gjenklinge mellom de syv åsene i Yaoundé og trille over elvesanden i dalen før det svant hen i regnet, i den glade barnelatteren fra hennes jevnaldrende. Og stemmen til lillebroren hennes, som hun skulle få se igjen bare én gang etter den formiddagen, han som knapt var åtte år da han satt med sin kalebass med arki, unnskyld, med brennevin, mellom beina og kalte henne «kjerring», slik bare en gift mann ville sagt henvendt til sin kone.

Ja, Sara skulle jo også få høre den knirkende stemmen til Njoya rope på henne inne fra dødsleiets innerste, på henne, til stor forbløffelse for de seks hundre og åtti kongelige hustruene. Jo, Sara skulle få høre alle disse stemmene som stadig skulle spre seg utover ved foten av de grønne åsene på Nsimeyong; hun skulle få høre alle skrikene, ropene, kjeftingen, alle disse skjebnesangene. For historien hennes er egentlig en sang, en sang så gripende og dyp at den bare kan lyde i stillheten etter faren, som ikke var iblant dem den dagen hun dro. Gjennom hele sitt liv skulle Sara komme til å lete etter denne stemmen til faren, hele sitt liv. Den faste stemmen til denne ukjente faren skulle hun stundom vagt fornemme i lyden av hundenes grådige gneldring, i kattenes mjauing om natten.

Dette kommer jeg nærmere tilbake til.

Da jeg traff henne, husket hun ikke noe annet av sultanen enn øynene hans. Hvordan skulle hun kunne glemme dem? Njoyas ansikt var dragende som en bunnløs avgrunn, betrodde hun meg.

–En avgrunn?

–Ja.

–Hvordan da?

–Det så ut som han kunne svelge en sjel.

Hun smilte. I nitti års alder avslørte Sara fremdeles det barnet hun hadde vært da hun var ni. Himmelfallen. Jeg spurte om hun den gangen noensinne hadde sett seg i et speil.

–Nei, svarte hun, –hvordan skulle jeg ha gjort det?

Jeg fikk meg ikke til å tro at det var i Njoyas blikk hun så seg selv for første gang.

–Nei, korrigerte hun meg. –Det var i høvdingens.

Da mente hun: i Charles Atanganas blikk.


II

Rovet på en annens datter



Siden overhøvdingens utsendinger var kommet altfor tidlig, lot moren til Sara dem vente. De så akkurat så truende ut som menn med et alvorlig oppdrag gjør. En av dem, med enormt kraftig hårvekst på overkroppen og ryggen, hadde tropehjelm på hodet. Rundt hoftene hadde han et purpurrødt lendeklede som var knyttet på siden i en blomst som hang slapt ned. Manerene hans minnet like mye om en kolonibestyrer som om en skurk, om ikke begge deler på én gang.

Det var han som spurte etter «jenta».

–Hun stikker ikke av, svarte moren til Sara oppgitt.

Mannen snudde seg mot de andre karene. De brast i latter.

–Vi vet det, svarte bestyrerskurken etter en pause, –vi vet det.

Mennene hans sa seg enige, de sa det i kor.

–Vi vet det.

–Ja, vi vet det.

Moren til Sara serverte dem mat og drikke, og de satte seg ned på den støvete gårdsplassen. De røkte sigaretter og fortalte hverandre grove vitser som bare de selv lo av. Lederen deres, mannen med tropehjelmen, la likevel ikke skjul på sin utålmodighet. Tre ganger spurte han moren til Sara, og tre ganger fortalte hun ham at datteren ikke var klar ennå. Den fjerde gangen ble mannen hissig.

–Vi må komme av gårde, sa han og strammet lendekledet i sidene, som for en slåsskamp.

–Vi må komme…

–Av gårde.

–Bare fem minutter til, bønnfalt moren til Sara, –vær så snill, bare fem minutter til.

Mannen stakk fingrene i ørene og gjorde tegn til kameratene sine, som reiste seg opp, børstet støvet av baken og strakte på beina. Noen av dem spyttet i bakken. Morskjærlighetens tikk-takk kan godt la en overhøvding vente i en evighet på veien som fører til bortkastet tid, det visste de godt.

–Kvinne! utbrøt mannen med hjelmen og viste henne håndbaken, –nå har vi ikke tid mer.

–Bare to minutter til, ba moren til Sara.

Men mannen visste at bare ett minutt var mer enn overhøvdingen ville finne seg i.

–Vi er nødt til å få med oss jenta, fortsatte bestyreren og kikket søkende inn i den mørke inngangen til huset.

Han la vekt på «jenta» og klødde seg på testiklene gjennom lendekledet. Mennene hans, bak ham, gjentok «ja» i kor og så bifallende på hverandre.

–Jenta.

–Ja, jenta.

–Og så da? utbrøt moren heftig.

–Sultanen venter, han også, svarte mannen med tropehjelmen, som om det skulle være en forklaring.

Han svelget, for den nokså kraftige reaksjonen til moren hadde satt ham ut.

–Ja, gjentok karene, –sultanen venter også.

–Han venter.

–Også.

Komediespillet deres kunne ikke skjule frykten de følte ved å la Njoya eller høvdingen vente.

–Er ett minutt for mye for dere? eksploderte moren til Sara. Herregud, har dere ikke unger selv? Hva er det dere venter av meg? At jeg bare skal gi fra meg ungen min sånn uten videre? Hva slags mennesker er dere?

Den uventede voldsomheten hennes fikk dem til å tie. Høvdingens menn så på hverandre.

–Er det dyr dere er? fortsatte hun.

Hun plantet nevene i siden mens edder og galle sto som spytt av munnen. Mannen med tropehjelmen kalte hun en slavedriver, en skam for ewondo-folket, en drapsmann og sønn av ei rotte. Hun tømte ut av seg en hel ordbok full av ukvemsord, men mannens følgesvenner lot henne ikke gjøre seg ferdig med den illeluktende ramsen sin. De visste godt at en ewondo-kvinnes munn kan være like vond å få over seg som en kolonisoldats pisk av flodhestskinn. En av dem stakk inn i huset og kom stormende ut med Sara skrikende om hjelp som en bylt over skulderen. Barnerovet var voldsomt og kaotisk, men høvdingens menn klarte det.

Sara kunne huske at av alle mennene som kom styrtende til av skrikene hennes, var det bare onkelen som holdt moren tilbake i armen og ba henne la tingene gå sin gang.

–Sånn er livet, sa han, –det er bare sånn livet er.

Kanskje visste onkel Owona at en mors smerte er en dør som ingen mann vil la stå åpen for lenge?

–Det han ikke visste, tilføyde Sara, –det var at jeg aldri skulle få se ham igjen i live.

Hun mørknet i ansiktet. Den dagen hadde hun skjønt at om hun ville komme seg fri av den ifangetatte kroppen sin, var hun nødt til å bli en annen. Hvorfor bestemte hun seg for å fortelle meg historien sin? Det fikk jeg tidsnok vite.



På en studiereise her i landet for noen år siden, var det en venn av meg, som er forfatter, som sa at jeg burde få sett et hus han hadde hørt snakk om. Vi dro innover mot Nsimeyong og holdt på å kjøre oss bort på de milelange grusveiene. Dette underkvarteret hadde ingenting å by på utenom de velkjente ansiktene man ser i en by som er berøvet enhver fremtid, og som ligger og gisper under tørketiden, der ungjentene satser på cyberspace for å komme seg vekk med en helt hypotetisk «hvit mann», og der alle som én av de unge mennene kom styrtende til ved synet av meg, fordi jeg så ut til å være ny og fersk.

Da jeg nevnte sultanens navn, var det minst ti–tolv ansikter som stakk seg frem rundt meg, og alle sverget på at de het det samme og var direkte etterkommere etter ham. I Kamerun er det like mange som heter Njoya som det er løv på et tre, men det visste jeg fra før. Her i strøket viste det seg dessuten at antallet Atangana var like stort. Likevel var det ingen av disse stolte navnebrødrene som kunne fortelle meg hvor det stedet jeg lette etter, befant seg. Min forfattervenn hadde vært sikker i sin sak: På stedet var det ruiner etter et yrende kunstnerfellesskap som i tredveårene hadde holdt til i et stort boområde på toppen av Nsimeyong rundt sultan Njoya i eksil, og det ble kalt Mont Plaisant eller Frydensberg.

–Jeg vet hva det er du leter etter, var det en stemme som sa i gjengen av unge, like opprømte som rådville gutter.

Han som hadde snakket, var en gutt med store øyne og et ironisk smil. Han het Arouna, det fikk jeg snart vite, akkurat som jeg fikk vite hvor store og rovgriske drømmene hans var. De var egentlig ganske enkle –«USA, for Frankrike er ute» –og selvfølgelig håpet han at jeg skulle hjelpe ham til å få det grønne kortet som takk for innsatsen, om jeg da ikke rett og slett giftet meg med ham for å fremskynde emigrasjonen. I første omgang var samtalen begrenset, for han hadde gitt meg et lite håp…

–Du vil ha tak i eldstedama vår, ikke sant?

–Eldstedama?

… for så straks å skuffe meg igjen:

–Det er bare det at hun er stum.

–Om jeg bare kunne få treffe henne…

–Hun snakker ikke med fremmede.

–Eller få se huset hennes.

Jeg visste at denne nokså nytteløse samtalen var Arounas metode for å få opp prisen på informasjonen han satt inne med. Autoriteten i røsten hans fikk det til å bli stille omkring ham. Han ble min guide i mangel av noen bedre, og samtidig var han den som ga de unge på Nsimeyong en stemme. Det var han som førte meg til gårdsplassen foran en jordhytte og presenterte meg for en gammel kone.

Sånn var det jeg møtte Sara, kvarterets eldstedame, som Arouna sa, noe som skulle bety at hun var bydelens eldste kvinne. Sara motsa ham ikke, tvert imot.

–Det er bare det, sa hun og veide sine ord, –at det huset hun leter etter, brant ned for lenge siden.

Forbløffet utbrøt Arouna og vennene hans at de hadde trodd hun var stum. De forklarte at den gamle ikke hadde snakket «på åtti år», og lurte på hva jeg hadde gjort for å løsne på tungebåndet hennes. Brannen i kunstnerhuset var én ting, men opplysningen om en så mangeårig taushet bidro sterkt til mitt ønske om å få vite hva det var som hadde lukket munnen på denne damen. Mont Plaisant var det bare to mursteiner igjen av, men etter dette første besøket hadde jeg håp om at Sara, som nå hadde gjenvunnet stemmens bruk, kanskje ville klare å forme ord som var robuste nok til å erstatte disse veggene som ikke hadde overlevd sine egne byggherrers død. Men det var selvsagt en helt annen sak.


III

Sara den gamles ansikt



Det var ikke det at hun så forbløffende brått fikk tilbake stemmens bruk, det var Saras ansikt som fikk meg til å legge til side forskningen på den kamerunske nasjonalismens opprinnelse for heller å lytte til historiene hun som eldstedame kunne fortelle. Hvem skulle ha trodd at hun allerede fra sine første ord ville klare å fange meg i sitt vitnesbyrds garn, og at jeg skulle komme til å trenge flere uker og måneder til å oppklare det? Hvem skulle ha trodd at det var hun som i grunnen skulle gi meg nøkkelen til den epoken jeg nettopp var kommet til Kamerun for å finne ut av? I hvert fall ikke Arouna, nei, i hvert fall ikke han, som heller flirte godt av å se meg hive etter været som en malle i håven. Og ja, det å få Sara til å fortelle videre fra der hun slapp dagen i forveien, var ingen enkel sak.

Den andre dagen jeg kom på besøk, fortalte de mysende øynene hennes at hun ikke hadde noe mer å fortelle. Stilt overfor det oppgitte uttrykket hennes som er så typisk for kvinner på våre kanter, ville jeg ikke insistere. Jeg satte meg på en brisk og ga meg over til hennes taushet. Det er ganske enkelt: Sara var et monument. Selv den forseglede munnen hennes var en begivenhet. Øynene hennes var ikke merket av elde. Som to brennende lamper banet de seg vei gjennom hudrynkene. Bare hendene hennes hadde tiden tørket inn; den sprukne huden ga plass til mangfoldige snirklende blå årer.

Livets brusende elver hadde gravd sine furer i henne, Sara, der hun satt rett på bakken, innhyllet i den vide kjolen, en kaba ngondo som kvinnene i Yaoundé ofte går med, og med et rødt skjerf stramt rundt hodet og beina i kors foran seg. Hun snuste i seg litt tobakk og løftet hodet for å kaste en håndfull maiskorn til hønsene, som pikket dem grådig til seg. Eller hun rensket halsen og spyttet langt i lei.

Jeg oppfattet at hun var glad i skråtobakk og tok med et lite forråd til henne, som hun ikke avslo. Hun stakk tungen ut av munnen og la prisen på og slo blikket opp med ungdommelig fryd.

–Den kommer fra Virginia, sa jeg, –i USA.

Arouna hadde allerede opplyst henne om at jeg kom fra «Amerika». Jeg gjentok altså bare det hun allerede visste.

Ja, jeg så Sara hver dag i denne stillingen –hennes yndlingsstilling: kledd i en kaba ngondo i stadig nye farger og med hodet dekket av et skjerf som kunne være gult, blått eller rødt. Snart sto hun for meg i mitt sinn like sterkt som statuen av Charles Atangana står i Yaoundé, eller den av Njoya i Foumban vest i landet, i sentrum av byen der det før i tiden sto en stor baobab. Saras kropp var et levende vitnesbyrd om en tid som hun med en halv setning kunne avsløre ukjent stoff fra, den talte selv når hun tidde, et tårn av tusen tause stemmer strandet på tidens bredder. Der, midt på gårdsplassen sin, fortalte hun meg med sin taushet at hver og en av oss bærer med oss hele vårt livs tidsalder på våre skuldre. Tidens gave er erindringen, men Sara lot snarere til å leve i forventning. Men i forventning om hva? Det skulle jeg snart få vite.


IV

Saras øyne er en fortelling som begynner med et spørsmål



–Hva heter du?

–Hva er navnet ditt?

Arouna gjentok den gamles spørsmål. Han hadde forklart Sara at jeg likte meg på Nsimeyong og gjerne ville vite mer om historien. Jeg hadde ikke motsagt ham, selv om nesten alt han sa om meg, var produkter av hans egen fantasi. Han så på meg og smilte mens han snakket. Og jeg var klar over at han presenterte meg i gunstig lys for senere å kunne kreve godtgjørelse for innsatsen. Det gikk litt tid før jeg tok denne gutten på alvor, må jeg innrømme. Hvordan skulle jeg kunne gjette at det ennå fantes en rest av kritisk fantasi i en så fullstendig fascinasjon for alt som var amerikansk –og da særlig for dollaren?

Det som fikk meg til å skifte mening om ungdommen på Nsimeyong, var stillheten som senket seg over deres spredte ytringer så snart Sara åpnet munnen. I begynnelsen var det bare Arouna som stilte henne spørsmål. Det var i grunnen ikke noe jeg kunne gjøre. Sara hadde kjent ham siden han var barn. Hun tenkte sikkert, sa jeg til meg selv, at jeg bare var enda en «kunde» for ham, i likhet med sånne folk fra universitetet som ofte dukker opp med båndopptager for å ta opp det gamle mennesker har å si, som de etterpå utgir og kaller litteratur.

–Navnet?

–Bertha, svarte jeg.

Saras øyne lyste opp og gjennomboret meg –«Ah!» Samtidig brast hun i en latter jeg aldri vil glemme, en latter som brakte universet til stillhet. Den gamle damens stemme gjallet over gårdsplassen så hønsene flakset til alle kanter.

–Men du er jo ikke som henne, fortsatte hun.

Latteren hennes forvandlet seg til et hosteanfall som fikk henne til å gjenta «henne» om og om igjen i en galopp av ord, liksom for å bremse på den ville farten i et minne som hadde ligget gjemt innerst i hukommelsen.

–Som hvem? spurte jeg.

Arouna var helt forfjamset.

Slik var det at Sara begynte å fortelle meg sin historie. Bertha var den matronen hun som barn var blitt overlatt til av høvdingens menn. En slave hadde hun vært, denne Bertha, med ansvar for oppdragelsen av Njoyas fremtidige hustruer, en oppgave hun hadde besørget i hele sitt liv. Selv om hun også var tæret på av livet og merket med et stort arr ved halsen –et resultat av noens voldsbruk før i livet –var ikke Bertha noen gjentagelse av den Sara jeg hadde foran meg. Gammel var hun, riktignok, til og med «veldig gammel», men likevel yngre enn eldstedamen.

Sara lo med hele kroppen, og latteren fikk øynene fri av sine dype gjemmesteder. Det var slik jeg oppdaget at hun ikke hadde mistet noen av sine tenner. Hun lo, Sara, fordi Bertha tross åtti års forskjell endelig var tilbake hos henne, denne gangen for å lytte, høre på historien som hun før i tiden aldri hadde funnet ører for. I hele sitt liv hadde Sara ventet på dette gjensynet.

–Det er da utrolig morsomt, er det ikke? sa hun til slutt.

Ingen av de unge på Nsimeyong skjønte hvorfor den gamle mammaen syntes det var så morsomt. Ikke jeg heller, forresten. Det måtte flere møter til før jeg forsto at det huset Sara kom inn i som liten etter å ha forlatt familien sin, dette Mont Plaisant, faktisk var en slyngende korridor, like forvirrende som sammenhengen i navnelikheten som til slutt fikk den gamle damen til å løsne på tungebåndet. Og det var i dette Historienes Hus at Bertha inntok morens plass for Sara og ble det viktigste mennesket i den lille jentas liv.

–Jeg ble aldri glad i Bertha, vet du, sa hun, –men du er ikke som henne.

Jeg sukket og sa ikke noe.

–Det kan jeg si deg, gjentok hun, –du er ikke som henne.

Hva kunne man si til et så uventet tegn på tillit? En ting var åpenbart: Jeg var blitt innlemmet i Saras liv. En annen ting fremsto etter hvert: Jeg var ikke kommet inn i hennes historie bare for å tre ut av den med det samme. Jeg ville kjenne fortsettelsen, jeg ville vite alt. Jeg var rede til å ta inn over meg hele Saras liv, hele hennes verden. Hennes taushets dyp var en inntrengende innbydelse, og mine spørsmål en høflig banking på hennes dør.

–Hvordan var Bertha?

Sara svarte bestemt:

–Hun var en heks.

Hvordan komme videre her? Sara forekom meg å være sluppet ut av et eventyr, en myte. Den skjelvende, men kraftfulle stemmen hennes lignet på den jeg i mitt stille sinn forbandt med århundregamle fortellinger. At hun ikke hadde sagt et ord på de åtti årene hun hadde gått og ventet på Bertha, skulle jeg tro på det? Eller var det bare et påfunn fra Arouna for å høyne prisen på hans innsats?

–Ikke vær redd, sa Sara. –Senere blir hun mor for meg, senere. Kan du forestille deg det?

Jeg brast i latter, jeg også.

–Verden er utrolig!

Mens hun gjenså matronen Bertha, var jeg på leting etter Sara, det ni år gamle barnet, i denne nittiåringens skikkelse der hun satt og moret seg over livets ironi. Jeg måtte få vite hvorfor dette barnet hadde bestemt seg for å slutte å snakke. Hvilket helvete hadde hun vært gjennom som kunne få henne til å tie så lenge?

Det skulle jeg snart få vite. Sara skulle finne ord å fortelle det med. Hun og jeg fortsatte å leke leken med den fortapte og gjenkomne moren, jeg lyttet og hun snakket. Denne leken holdt vi på med så lenge at eldstedamen gjenopplevde sitt eget liv gjennom vår utveksling. Ja, det ble en bayamsallam, en utveksling av betroelser der Sara, ord for ord og setning for setning, gjenoppbygde dette Historienes Hus som Mont Plaisant i virkeligheten var. Det var en lattersalve som fikk Sara i gang med å snakke igjen, det sier ikke lite. Latter, ja, hva mer er det å si?

–Jeg er sikker på at hun løy mye, fortsatte hun og knuste en mygg på halsen. –Hvordan kunne hun vite alt det hun fortalte?

Hvis Sara hadde spurt: «Skjønner du hvem jeg snakker om?», ville jeg uten å nøle, men ille berørt ha svart: «Bertha.» Men hvilken visshet hadde jeg for at det ikke var Sara selv som diktet opp historiene hun fortalte meg? Det var bare det at jeg aldri hadde mot til å avbryte henne, aldri. Tanken på at en nittiåring kunne lyve, var simpelthen opprørende. Jeg skalv når jeg forestilte meg hvordan jeg kunne gripe henne i hendene og avbryte: «Hør nå, gamlemor, overdriver du ikke aldri så lite her?» Jeg så for meg hvordan ansiktet hennes ville gå i oppløsning, hvordan ansiktets kjellerdype skjønnhet ville formørkes slik en lampe blåses ut; ja, jeg kunne se munnen hennes lukke seg for all evighet. Hun ville gått i graven med sin historie fortiet, den gamle, og denne gangen ville jeg ha vært hennes tales morder. Et skeptisk ord er alt som skal til for å ta livet av historiefortelleren og hennes historie samtidig.
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