
      
         [image: Den unge Villiam Oxenstiernes lysende kjærlighet]
      

   
      Nikolaj Frobenius

      Den unge Villiam Oxenstiernes lysende kjærlighet

      Roman

      Gyldendal

   
      
         
            Til L., stjerne

         

      

   
      Enfoldig forelskelse

   
      1

      
         
            I 1814 i Alexandria i Egypt skal Vladimir Vladimir Rubens ha skrevet en bok som forvandlet
                  den som leste den. Gradvis ble man under denne tekstens hypnose en annen. De få menneskene
                  som vedstår seg å ha lest denne merkelige boken kaller åpningen «forførelsens rom».
                  Gjenkjennelsen av ditt eget liv i teksten er her så påfallende at du begynner å innbille
                  deg at du aldri tidligere har sett dine innerste fantasier, dine dunkle mareritt og
                  himmelstormende utopier. Men plutselig slår det ned i deg at teksten er et speil og
                  at det faktisk er ditt eget liv du leser. For første og siste gang. For allerede nå
                  har du gjennomgått metamorfosen. Allerede nå er du et annet menneske! Og du kjenner
                  at du flyter, at du er besatt av forelskelse i et objekt du ikke kan se, i en skikkelse
                  som ikke finnes! Du famler i blinde innover i denne mørke, myke, vanvittige forelskelsen.
                  Du styrter fram uten å vite hva du griper etter, du faller, reiser deg og løper videre
                  i en bestemt retning, uten å vite hvorfor, videre, videre, som døden allerede lyste
                  i øynene dine. Og plutselig ser du Det røde lyset! Først som en liten prikk langt
                  borte. Så vokser det og endelig har det fylt alt rundt deg, og når du ser nedover
                  deg selv oppdager du at du er blitt en del av dette blendende røde lyset! Så slipper
                  teksten deg og du står renset, kald og tom igjen som et menneske du selv ikke kjenner.
                  Du har følelsen av å ha opplevd noe, men har vanskelig for å huske hva det var. I
                  Vladimir Vladimir Rubens’ forklarende bok – Die magische Kunst des Schreibens – om forvandlingens kunst og Det røde lyset står det under punkt 116 om inderlighetens
                  revolusjon; forelskelsen, at hvis menneskene bare ble klar over denne tidlige kjærlighetens
                  skjulte, eventyrlige egenskaper, så har den i seg kimen til noe som kan forandre verden.
                  Dette optimistiske postulatet – som kanskje kan sies å være hensiktens stoppested
                  for Rubens bortkomne bok – preget ikke den apatiske, eksos-gråtkvalte lille byen Oslo
                  denne sene oktoberettermiddagen, vel 175 år senere.

            Luften er rå og elektrisk, en lyseblå Sinsen-trikk kommer skranglende ned Trondheimsveien
                  og stanser utenfor gamle Schous Bryggeri. To skinnmagre, skjeggete sniffere sleper
                  kroppene sine ut av trikken, en mann i en lang hvit frakk gransker tidtabellen på
                  stolpen uten å ense trikken rett bak seg. Plutselig står Villiam Oxenstierne mellom
                  dem. Han ser seg forundret omkring, som om han var våknet fra en dyp og langvarig
                  drømmesøvn og aldri hadde sett verden. Et øyeblikk står han sånn på det brede fortauet;
                  rådvill med oppspilte øyne som liksom forsøker å ta opp i seg de kryssende bilene,
                  trikken, menneskene. En rødhåret jente glir forbi ham som en skygge, han ser ikke
                  ansiktet hennes, bare litt av den bleke, litt fyldige halsen, det røde håret. Han
                  rykker seg løs og begynner å gå oppover Trondheimsveien. I en av de første sidegatene
                  smetter han inn gjennom en smijernsport. Rett etter, to etasjer over gaten åpner han
                  en sprukken dør og kikker engstelig ut. Men det finnes ingenting annet der ute enn
                  en støvete rødbrun trappeoppgang med et nedslitt gelender og en blomstereng av rustent
                  smijern som snor seg mot bakgården. Villiam Oxenstierne kaster et blikk rundt seg
                  i oppgangen, retter seg og går med høy løftet panne og et lite knippe utvalgte bøker
                  under armen, ned trappene. Han sprader gjennom det stinkende portrommet ut på gaten.
                  I hver ende av den lille gatestubben holder gule Åkerman gravemaskiner på å rive.
                  Det gule støvet reiser seg i ærverdige søyler. På bakken står små menn med runde hjelmer
                  som begeistret beskuer de tunge maskinenes målrettede ødeleggelser. Villiam Oxenstierne
                  er en høyreist 23 år gammel mann med gyllent hår. Ansiktet hans er smalt, blekt og
                  aristokratisk. Bak de rette linjene og de kjølige øynene har hans skjønnhet i seg
                  noe avklart og naivt. Han bærer sitt vakre ansikt som en umarkert maske og sitt prangende
                  navn som en skjærende lyd i brystet, i hjertets hvite punktum. Han ser opp mot leiligheten
                  sin, vinduene lyser, liksom langt borte. I denne rivningsgården hvor malingen skaller
                  av veggene i flak store som gulvtepper, hvor gatestøvet har lagt seg som fargeløs
                  hud over vinduene, har han funnet seg et slags hjem, en tilflukt. Uanfektet av den
                  tordenaktige støyen fra rivningsarbeidet går Villiam gjennom Grünerløkkas gater, med
                  lange veloverveide skritt mot herberget «De Grønne Marker», mens han tenker på Kierkegaard
                  og Begrebet Angest. Idet han kommer inn i Thorvald Meyers gate og passerer Paulus-menigheten
                  ved Olaf Ryes plass, faller en liten tåke ned fra et av takene og blir liggende og
                  sveve over den venstre skulderen hans. Fremdeles fordypet i tanker, uten å ense den
                  lille, selvopptatte røde tåken som fortsetter å sirkle rundt hodet hans, kommer han
                  inn i den tomme resepsjonen på herberget.
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            Han fikk jobben av den hvithårede karikaturen Jason Hecker som stadig skiftet opprinnelse.
                  Jason var italiener, franskmann og nederlender om hverandre og skiftet perfekt mellom
                  de forskjellige nasjonalitetenes uttale av norsk og engelsk, noe som medførte at Villiam
                  O. aldri var sikker på hvem han egentlig snakket med. Ansiktet hans var en maske,
                  en stivnet hud med små ivrige rynker og to svarte ondskapsfulle flekker i øyenhulene.
                  Men vanligvis var det lite man så av disse øynene, da direktøren hadde en uforståelig
                  lidenskap for solbriller og elsket å tildekke hele øyenpartiet og halve pannen med
                  altfor store speilglassolbriller i diverse farger. Villiam hadde vært den eneste søkeren
                  til jobben og Jason hadde vist ham smågryntende rundt i det støvete herberget. Den
                  buede trappen som snodde seg mellom etasjene, det skittenhvite kjøkkenet, ståldisken
                  og resepsjonen hvor han skulle sitte. Etterpå kjørte de langsomt nedover mot byen
                  i en hvit Amerikaner. Det gule lyset trengte fra himmelen ned i gatene, sivet inn
                  gjennom frontruten og inn i ansiktene deres. Villiam bestemte seg for å like direktøren,
                  Jason Hecker.

            Herberget er en sone av fremmedhet hvor det aldri hender noe. Det ligger gjenglemt
                  i en skitten sidegate på nedsiden av Alexander Kiellands plass. I den høye, klamme
                  resepsjonen har Villiam O. funnet en mulighet til å tjene noen hundrelapper samtidig
                  som han får lest. Og i de forblåste høstnettene han har sittet bak disken under de
                  blanke nøklene mens lemmene har slått for vinduene som ubestemmelige forvarsler, har
                  han oppdaget de romantiske dikterne. Shelley, Byron, Blake, Hölderlin, Coleridge.
                  Nå sitter han krumbøyd over disken, fordypet i diktet «Till Förruttnelsen» av Erik
                  Johan Stagnelius.

         

      

      
         
            «Slut ömt i ditt sköte min smäktande kropp

            
               förkväv i ditt famntak min smärta!

            

            I masker lös tanken och känslorna opp,

            
               i aska mitt brinnande hjärta.»

            

         

      

      
         
            Gjennom øynene trekker han i seg den lyriske syntaksen av blod og svarte roser, hvite
                  måner og uoppnåelige kvinner som alle heter Amanda, og flirer av det utilslørte romantiske
                  vanviddet, de forvokste følelsene som presser seg mot overflaten i diktet.

            Villiam Oxenstierne legger fra seg den tynne, blå diktboken. Egentlig har han ikke
                  lest et helt dikt på flere uker. I stedet setter han på TV’en oppe under taket og
                  skrur av lyden. Rockevideoenes heftige banaliteter om Kjærlighet og Sjalusi ramler
                  formålsløst over skjermen. For ham er det uforståelig at et middelaldrende tysk ektepar
                  fremdeles bebor rommene. De har sneket seg som ensomme fete skygger rundt i gangene
                  i over et halvt år og møter ikke engang Villiams blikk når han rekker dem nøklene
                  etter at de har vært ute. Langsomt senker apatiens tåke seg ned over Villiam Oxenstierne.
                  Han flakker med øynene, klaprer med de litt for store, svarte skoene sine. Av og til
                  merker han at det rykker i leppene. Gradvis glir han inn i en tom tilstand. Et uendelig,
                  begivenhetsløst og behagelig sekund, tømt for konfrontasjoner i hjernen, fylt av en
                  mild og tom undring. Han er våken, allikevel sover han. Ved tretiden farer han opp
                  av et kvinneskrik og et glass som blir knust i etasjen over ham. Det er første gang
                  han har hørt lyder fra tyskerne. Han blir stående og lytte til skriket hennes som
                  går over i en fjern, drømmeaktig uling. Er den virkelig? Forsiktig går han opp den
                  gammeldagse, buede trappen. Det er første gang han er blitt minnet på at det bor to
                  mennesker rett over resepsjonens urokkelige stillhet, rett over hodet hans. Han går
                  nærmere lydene. Lytter utenfor den gråbrune døren. Vurderer om han skal bøye seg ned
                  og kikke inn gjennom nøkkelhullet. Nøler. Abrupt blir den rare ulingen borte. Mannen
                  tasser tungt over gulvet. Villiam står igjen utenfor. Han ser dem for seg inne på
                  rommet: Mannen er naken, fet, han ligger på sengen, på ryggen med den store magen
                  i været, han puster tungt og synker ned i de hvite lakenene.

            Om natten – når han ikke sitter vakt i resepsjonen på herberget – går Villiam Oxenstierne
                  rundt i de støvete gatene på Grünerløkka. Fargene er oppslukt av mørket, han har natten
                  i hjertet, men stilt overfor dens kompakte og uoverskuelige ro, blir øynene hans flakkende,
                  rådville. Uten mening med skrittene, stirrer han inn i dette teppet – som bare er
                  brutt av lyset fra vinduer og reklameskilt og som egentlig er en sammenhengende øy
                  av mørke, en allestedsnærværende svart farge som om og om igjen i gul smerte føder
                  lyset – går han nøyaktig de samme gatene opp og ned, inn og ut av denne store, svarte
                  damen uten å tenke. På samme tid årvåkent og mekanisk seiler han gjennom parkene.
                  Klaprende skritt i en gate, en katts uling i en bakgård, en dør som slamrer får ham
                  til å stanse brått, som disse trivielle lydene var gitt en spesiell betydning av mørket,
                  en urovekkende og hemmelig klang. Men også lyskildene får noe eventyrlig ved seg,
                  neonskiltene har plutselig en grenseløs tristhet og de gulgrønne katteøynene bak sprinklene
                  i portrommene er fulle av illevarslende desperasjon, det stumme lyset er med ett mettet
                  av melankoli og en fjern, hemmelighetsfull glede som får nattevandreren Villiam Oxenstierne
                  til å tenke på alt lys som noe på samme tid tillokkende og uoppnåelig.

            Villiam Oxenstierne sover på det lille hvite soverommet i sin leilighet preget av
                  askese, hardt tiltrengt nøkternhet og noe selvinnlysende uforanderlig. Han drømmer
                  om døden og om å bevege seg under vann, om sølvglinsende fisker og deres uhørlige
                  sang. Han våkner av en skjærende røst. Den kommer gjennom den tynne veggen fra naboleiligheten
                  og beveger seg opp og ned, skifter toneleie som i en sang, sprekker, blir stille,
                  kommer uforvarende tilbake, beveger seg skingrende i en elliptisk bane som en planet
                  rundt en død sol. Hver formiddag trenger denne dramatiske sopranen gjennom veggen
                  inn i V.O.s leilighet og vekker ham.

            Han blir liggende helt stille og forestille seg frk. Magelsson, den eldgamle kvinnen.
                  Hvordan ser ansiktet hennes ut bak stemmen. Hun sitter i en rødbrun stol under det
                  høye vinduet, bak henne er parken. Den gamle kroppen har sunket inn i apatisk urørlighet,
                  øynene er halvt gjenlukkete, de lange og gule fingrene henger fra armlenet mot gulvet.
                  Det er bare munnen som beveger seg. Det er som stemmen hennes ikke hører til kroppen,
                  som den har forlatt henne og beveger seg rasende rundt i leiligheten, utenfor hennes
                  vilje. Han har aldri oppfattet mer enn enkeltord av hva den illsinte kvinnestemmen
                  sier: blått, leie, fisken, far, ødelegge, rosen.

            Villiam O. stirrer opp i det hvite taket. Den tynne hånden hans strekker seg ut mot
                  nattbordet, griper om glasset og fører det lunkne vannet mot leppene. De hvite veggenes
                  søvnige hud ligger rundt ham i rommet, et rom av tilfreds likegyldighet og glemsel.
                  Han ligger og svømmer i hvithet, utenfor er himmelen hvit uten skyformasjoner, sluk
                  eller retninger, uten antydninger. Han vrir seg og gjesper i den smale sengen. Det
                  tar ham alltid ti minutter å krype ut av søvnen, ut av hjernens mørke tunneler og
                  de undervannsaktige drømmene han aldri husker noe fra.

            Han reiser seg fra sengen og går naken med søvnen som en hvilende feber i kroppen
                  ut i gangen og blir stående urørlig et øyeblikk og se på de nakne føttene sine i speilet
                  mens han lytter til stemmen hennes. Han kaster et blikk inn i stuen på plakaten av
                  Joachim Wtewaels maleri fra 1611 hvor den skjønne Andromeda står lenket til klippeveggen
                  med lyserøde hodeskaller og tomme sneglehus ved føttene og hvor Persevs kommer på
                  sin røde hest gjennom den høye luften, i bakgrunnen moloen og den tåkeblå kulissebyen
                  ut mot havet.

            Han går ut på toalettet, spytter i vasken og begynner å pusse tennene. Stirrer tomt
                  på vannet som slår mot emaljen og forsøker omstendelig å skrubbe vekk den ubehagelige
                  følelsen fra i går.

            Villiam O. går inn i dusjen. Det pisker varmt nedover kroppen hans. Vann i håret,
                  i ørene, i munnen, rødt, varmt vann. Det renner fra armhulene nedover magen, lårene,
                  kneskålene. Han tenker: Jeg stiger i varmen og venter at varmen skal brytes, sprenges.
                  Han skrur den røde kranen mot venstre og den blå hardt mot høyre og møter det iskalde
                  vannet med pannen og nesebenet. Det er smerte i det kalde vannet. Han kjenner at huden
                  lever.

            Det er formiddag og V.O. går formålsløst i de støvete gatene på Grønland, han har
                  glemt hvor han skal hen. En blå, fotsid frakk henger som en beskyttende hud rundt
                  skuldrene hans. Han går oppover Åkebergveien, forbi Kretsfengselet og den høye muren
                  og kommer inn i de kronglete gatene på Tøyen. Han kjenner en underlig prikking i huden
                  og stanser ved et gatehjørne for å klø seg, men i det samme er den kriblende kløen
                  borte og himmelen åpner seg brått over takene. Den spjærer, og regnet pisker ned.
                  Han styrter over gaten med frakken trukket over hodet som beskyttelse mot det sviende
                  vannet og smetter inn i bokantikvariatet på hjørnet. En hengslete mann i 60-årene
                  sitter rett innenfor døren og strekker den lange halsen og ser på ham. Antikvaren
                  tar blikket vekk fra ham, og fordyper seg igjen i en miniatyr-salmebok som ligger
                  på bordplaten mellom de grove hendene hans. Villiam går ned en trapp og inn mellom
                  hyllene hvor bøkene er trengt sammen, eller står stablet sirlig oppå hverandre på
                  gulvet i høye tårn. Han lar blikket gli over de glatte og tynnslitte, stramme, halvt
                  avrevne, vannskadde og forkjælte bokryggene, over forfatternavnene og titlene som
                  enten står med store bokstaver vertikalt, eller horisontalt med gullskrift på små
                  svarte skinnlapper øverst på ryggen. Han stanser ved en reol hvor Platons verker strekker
                  seg bortover og plukker tilfeldig ut et eksemplar av Elskoven og sjelen. Gjennom den lille åpningen som fraværet av boken har laget, ser han et stolt kvinneansikt
                  som glir forbi. Han blir stående og lytte til de lette skrittene som gradvis fortaper
                  seg mellom hyllene, støvet og bøkene, før han begynner å lese Sokrates tale til Faidros:

            «Skjønnheten var strålende synbar dengang da i det diaminoske kor sjelene fikk det
                  salige skue, synet, å se og ble innviet i det salige mysterium å kunne betrakte helstøpte,
                  enfoldige og lykksalige gestalter i rent lys. Når nu sjelen ser henimot ynglingens
                  skjønnhet og mottar kjærlighetslengsel – da vannes og varmes den; og den kommer seg
                  av smerten og blir glad.» Med ett er boksiden et speil hvor han ser halvparten av
                  ansiktet til den kvinnen som nettopp passerte ham. Sorg, raseri, stolthet er malt
                  inn i dette halve ansiktet. Lyden av skrittene fra den andre siden av hyllen starter
                  igjen, og blir borte. En hånd plukker ut en gul bok. Han ser et øye. Svart rundt pupillen
                  avtegner seg skarpt mot øyets hvite lerret. Halvparten av leppene hennes. Hun forsvinner.
                  Han snur seg og ser henne gå med høye skritt opp trappen inn i solen som like plutselig
                  som henne er kommet til syne. Hun er blendet av solen, den gjør ansiktet hennes konturløst,
                  gjennomskinnelig, smalt og hvitt som hos en tøydukke, hun har tykt svart hår og er
                  kledd i en fargesprakende 60-talls jakke. Hun slenger en femtilapp på disken foran
                  antikvaren og seiler ut gjennom døren med en fillete utgave av Márquez’ Hundre års ensomhet i hendene. Villiam forsøker som alltid å få stjålet boken han har valgt, stikker
                  den ubemerket i buksen og trekker frakken om seg – Villiam Oxenstierne har en kleptomans
                  fingre og en svindlers nådeløse nonchalanse – når det gjelder bøker, men han blir
                  for ivrig, strener mot døren med høyt løftede armer, – er egentlig allerede ute på
                  gaten, har lagt hånden forsiktig på jakkens utstoppede skulder, er lukket inne i det
                  lange sekundet før ansiktet snur seg – og blir lett oppdaget av antikvarens årvåkne
                  øyne – og må motvillig betale 70 kroner for Elskoven og sjelen. I den våte gaten utenfor, med sollyset stående i ansiktet og den lille, røde boken
                  under armen, speider han flakkende etter kvinnen som har åpenbart seg for ham, men
                  hun er borte.

            Når han tidlig neste morgen går fra jobb etter å ha blitt avløst av en mumlende hemmelighetsfull
                  Jason Hecker, oppdager han halvveis nede i Herslebs gate at han har glemt igjen Platon
                  på disken i resepsjonen. Livredd for hva Jason kunne finne på med de upålitelige fingrene
                  sine snur han brått og begynner å gå tilbake.

            Gjennom glassdøren ser han Jasons ivrige ansikt. En fremmed mannsstemme flyter lystent
                  i rommet. Ved Jasons små, kvinnelige føtter under bordet ser han et par store lærstøvler
                  som beveger seg svakt, liksom i takt med stemmen. På disken ligger Platons dialog
                  oppslått. V.O. blir stående og lytte:

            – Denne unike over 2000 år gamle Dekadrachmen har en fantastisk historie, den er stjålet
                  syv ganger fra fire forskjellige museer verden over, den har glidd gjennom Friedrich
                  Nietzsches fingre, Wagners svoger solgte den til en rik dverg i Jerusalem … den ble
                  stjålet fra en privat samling i Tessalonika i juni, her ser du de fire delfinene som
                  sirkler rundt gudinnen Arthusas hode.

            – Hvor mye er den mynt verdt?

            Jason tar av seg speilglassolbrillene og sperrer opp de små øynene sine.

            – Alt og ingenting, svarer stemmen og ler hest.

            – Solgt til den rette personen kan du få 10.000 dollar … Jason harker og sier på sitt
                  knotete norsk:

            – Men den person som vil betale vanskelig å finne eh?

            Lydløst går Villiam Oxenstierne ned trappene baklengs, Jasons lyttende hode synker
                  i gulvet, et par sekunder senere står han ute på gaten igjen. På himmelen har den
                  fremmede mannens stemme fått formen til en delfin som har frk. Magelssons blinkende
                  soløyne.
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