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Prosa


Liten ekskursjon til Ajaccio



Under et to uker langt ferieopphold på øya Korsika i september i fjor tok jeg en dag en blå rutebuss nedover vestkysten til Ajaccio for å se meg litt om i denne byen som jeg ikke hadde annet kjennskap til enn at keiser Napoleon kom til verden der. Det var en vakker solskinnsdag, palmegreinene på Place Maréchal-Foch beveget seg lett i en bris som kom inn fra havet, i havnen lå et snøhvitt cruiseskip, som et stort isfjell, og med en følelse av å være fri og frank vandret jeg omkring i gatene, gikk her og der inn i en av de mørke, gruvesjaktlignende inngangene, leste med en viss andakt navnene til de fremmede beboerne på blikkpostkassene og forsøkte å forestille meg hvordan det ville være hvis jeg bodde i en av disse steinfestningene, og til min siste dag ikke var opptatt av annet enn å studere tiden som svant og som svinner. Men fordi ingen av oss kan finne virkelig ro helt for seg selv, og vi alle alltid må ha noe mer eller mindre meningsfullt fore, ble det ønskebildet som var dukket opp i meg, av noen få siste år fullstendig uten forpliktelser, snart fortrengt av behovet for å fylle ettermiddagen på en eller annen måte, og slik befant jeg meg, uten at jeg helt visste hvordan, med notisbok og blyant og en billett i hånden i inngangshallen til Musée Fesch.

Joseph Fesch var, som jeg senere leste i min gamle Guide Bleu, sønn fra et sent, andre ekteskap som moren Letizia Bonaparte inngikk med en sveitsisk offiser i genovesisk tjeneste, og således Napoleons filleonkel. I begynnelsen av sin kirkelige tjeneste skjøttet han et ubetydelig embete i Ajaccio. Men etter at nevøen hadde utnevnt ham til erkebiskop av Lyon og sendebud til Den hellige pavestolen, utviklet han seg til en av de mest umettelige kunstsamlere i sin tid, en tid da markedet i ordets egentligste betydning ble oversvømt av malerier og artefakter som under revolusjonen ble fjernet fra kirker, klostre og slott, fratatt emigrés og erobret under plyndringen av de hollandske og italienske byene.

Feschs siktemål med sin private samling var intet mindre enn å dokumentere den europeiske kunsthistorien i hele dens forløp. Det er ikke kjent nøyaktig hvor mange bilder han faktisk eide, men det skal ha vært nærmere tretti tusen. Blant det som etter hans død i 1838, og etter diverse prokuratorknep av den oppnevnte testamentfullbyrderen Joseph Bonaparte, havnet i museet som ble bygget i Ajaccio utelukkende for dette formålet, befinner det seg en madonna av Cosimo Tura, Botticellis Jomfru under en girlander, Pier Francesco Cittadinis Stilleben med tyrkisk teppe, Spadinos Hagefrukter med papegøye, Tizians Portrett av den unge mannen med hansken og andre vidunderlige malerier.

Vakrest av alle forekom meg den ettermiddagen et bilde av Pietro Paolini, som levde og arbeidet i Lucca i det syttende århundre. Det viser en kanskje tretti år gammel kvinne foran en dypsvart bakgrunn som glir mot svært mørkt brunt bare i venstre billedkant. Hun har store, melankolske øyne og er kledd i en nattfarget kjole som ikke engang antydningsvis skiller seg ut fra mørket som omgir henne, og som altså egentlig er usynlig, men likevel nærværende i hver fold og forkastning i stoffet. Rundt halsen hennes ligger et kjede av perler. Med den høyre armen holder hun beskyttende om den lille datteren som står foran henne, sidevendt, mot billedkanten, men med det alvorlige ansiktet, der tårene nettopp synes å være tørket, rettet mot betrakteren i en slags stum utfordring. Piken er kledd i en mursteinsrød kjole, og rødkledd er også den knapt tre tommer store soldatdukken som hun holder mot oss, om det nå er til minne om sin far som er dratt i felten, eller for å forsvare seg mot vårt ubehagelige blikk. Lenge stod jeg foran dette dobbeltportrettet og så, mente jeg den gang, livets hele uutgrunnelige ulykke rommet i det.

Før jeg forlot museet, gikk jeg også ned i kjelleretasjen, der en samling napoleonske memorabilier og helligdommer er utstilt. Der finnes det brevåpnere, segl, pennekniver, tobakks- og snusdåser forsynt med Napoleon-hoder og initialer, miniatyrer av hele slekten, silhuetter og medaljonger, et strutseegg påmalt en egyptisk scene, fargerike fajansetallerkener, porselenskopper, gipsbyster, alabastfigurer, en bronseskulptur av Bonaparte aller øverst på en dromedar og, under en nesten mannshøy glassklokke, en livkjolelignende, møllspist uniformsfrakk påsatt røde border og tolv messingknapper –l’habit d’un colonel des Chasseurs de la Garde, que porta Napoléon Ier.

Dessuten kan man se tallrike skulpturer av keiseren, skåret i kleberstein og elfenben, som viser ham i de kjente positurene, og som fra å være cirka ti centimeter i begynnelsen, blir mindre og mindre, til det nesten ikke er mer å se enn en blind liten flekk med hvitt, kanskje det sluknende forsvinningspunktet til menneskehetens historie. En av disse diminutive figurene framstiller den avsatte Napoleon sur le rocher de l’île de Sainte-Hélène. Han sitter, knapt større enn en ert, i frakk og trekanthatt over skrevs på en liten stol plassert på toppen av en tuffstein som virkelig stammer fra eksiløya, og ser med rynkede øyenbryn ut i det fjerne. Bra har han sikkert ikke følt seg der, midt i den ville Atlanteren, og han må ha savnet oppstyret i sitt forgangne liv, særlig siden ikke engang de få trofaste som fremdeles omgav ham i hans ensomhet, syntes å være helt til å stole på.

Den slutningen kunne man i det minste trekke av en artikkel som stod på trykk i Corse-Matin den dagen jeg besøkte Musée Fesch, der en viss professor René Maury hevdet at en analyse av hår fra keiserens hode, gjennomført i FBIs laboratorier, hadde gitt som utvilsomt resultat que Napoléon a lentement été empoisonné à l’arsenic à Sainte-Hélène, entre 1817 et 1821, par l’un de ses compagnons d’exil, le comte de Montholon, sur l’instigation de sa femme Albine que était devenue la maîtresse de l’empereur et s’est trouvée enceinte de lui. Jeg vet ikke helt hva man skal mene om slike historier. Napoleon-myten har jo produsert de mest forbausende historier, som stadig påberoper seg ugjendrivelige fakta. Således forteller for eksempel Kafka at han den 11. november 1911 var på en conférence om temaet La légende de Napoléon i Rudolphinum, og at en viss Richepin, en kraftig femtiåring med mage og Daudet-frisyre i en stiv virvel omkring skallen og samtidig tett klistret inntil den, blant annet hadde hevdet at Napoleons grav tidligere ble åpnet én gang i året for at invalidene som defilerte forbi, skulle kunne skue den balsamerte keiseren. Men da ansiktet hans allerede skal ha vært temmelig oppsvulmet og grønnlig, hadde man senere avskaffet skikken med den årlige gravåpningen. Richepin selv så imidlertid, ifølge Kafka, den døde keiseren mens han ennå satt på armen til sin grandonkel som hadde tjenestegjort i Afrika, og for hvem kommandanten hadde latt graven åpne. For øvrig ble la conférence avsluttet med, heter det i Kafkas notat, at foredragsholderen høytidelig sverget på at hvert støvkorn av hans lik, hvis det hadde hatt bevissthet, om tusen år fremdeles ville være rede til å følge Napoleons oppfordring.

Etter at jeg hadde forlatt kardinal Feschs museum, satt jeg en stund på en steinbenk på Place Letizia, som egentlig bare er en liten hage med trær beliggende mellom høye hus, hvor eukalyptus og oleander, viftepalmer og laurbær og myrt danner en oase midt i byen. Hagen er skilt fra smuget med et jerngitter der den hvitkalkede fronten til Casa Bonaparte rager opp på den andre siden. Republikkens fane hang over porten, som en temmelig konstant strøm av besøkende gikk ut og inn av. Hollendere og tyskere, belgiere og franskmenn, østerrikere og italienere og en gang en hel gruppe svært fornemme gamle japanere. De fleste av dem var forsvunnet igjen, og ettermiddagen var nesten slutt da jeg endelig gikk inn i huset. Den tussmørke forhallen var forlatt. Også plassen ved kassen virket tom. Først da jeg stod rett foran disken, og akkurat da jeg rakte hånden ut etter et av prospektkortene som var utstilt der, så jeg at bak disken, i en bakovervippet kontorstol av svart skinn, satt, ja, man kunne nesten ha sagt lå, en yngre kvinne.

Man måtte formelig kikke ned på henne over kanten av disken, og denne kikkingen ned på kassereren i Casa Bonaparte, som sannsynligvis bare hvilte og kanskje hadde sovet litt etter all ståingen, var et av disse merkelig utvidede øyeblikkene som man år senere fremdeles av og til kommer til å minnes. Da kassereren reiste seg, viste det seg at hun var en dame av et svært røslig format. Man kunne forestille seg henne på en operascene, hvordan hun, utmattet av sitt livs drama, synger Lasciate mi morir eller en annen avslutningsarie. Langt mer eiendommelig enn den divalignende framtoningen, og først tydelig ved andre blikk, men så desto mer forbløffende, var hennes likhet med den franske keiseren som var født i huset der hun fungerte som dørvakt.

Hun hadde det samme fyldige ansiktet, de samme store, sterkt utstående øynene, det samme blekgule håret som falt ned i pannen i spisse tafser. Da hun leverte meg inngangsbilletten og merket at jeg ikke kunne få øynene fra henne, smilte hun overbærende til meg og sa med en direkte forførerisk stemme at omvisningen begynte i tredje etasje. Jeg gikk opp den svarte marmortrappen og ble ikke lite forundret da jeg på øverste avsats ble mottatt av nok en dame, som øyensynlig også nedstammet fra den napoleonske linjen, eller snarere på en måte minnet meg om Masséna eller Mack eller en av de andre legendariske franske feltherrene, sannsynligvis fordi jeg alltid hadde forestilt meg disse som en rase av dvergaktige helter.

Damen som ventet på meg oppe i trappen, var nemlig påfallende firskåren av vekst, et utseende som ble ytterligere aksentuert av den korte halsen og de svært korte armene som knapt nådde ned til hoftene. I tillegg var hun kledd i fargene til trikoloren, et blått skjørt, en hvit bluse og, strammet rundt livet, et rødt belte, som med den mektige, messingglinsende spennen hadde noe utpreget militært ved seg. Da jeg hadde nådd det øverste trinnet, trådte marskalkvinnen med en halvvending til siden og sa: Bonjour monsieur, også hun med et lett ironisk smil som lot meg forstå, tenkte jeg, at hun visste langt mer enn jeg noensinne ville komme til å ane. Temmelig perpleks over det for meg uforklarlige møtet med disse to diskrete sendebudene fra fortiden, vandret jeg en stund planløst rundt i rommene, gikk ned i andre etasje og kom igjen opp i tredje. Først litt etter litt falt innrednings- og utstillingsgjenstandene på plass for meg.

Til sammen var alt fremdeles slik Flaubert hadde beskrevet det i sin korsikanske reisedagbok: ganske beskjedne rom innredet i republikkens smak, et par lysekroner og speil av venetiansk glass, som i mellomtiden var blitt flekkete og blinde; mykt halvmørke, for, på samme måte som den gang, da Flaubert hadde vært her, stod de høye fløyene på vinduene riktignok vidåpne nå, men de mørkegrønne sjalusiene var lukket. I hvite stigestriper lå sollyset på eikeparketten. Det var som om det ikke var gått en time siden den gang. Av de tingene Flaubert nevnte, manglet bare den keiserlige slengkappen med gullbiene, som han i sin tid så lyse fram av chiaroscuro. Familiedokumenter, utferdiget i fint svungne bokstaver, lå fortsatt i vitrinene, sammen med de to jaktgeværene til Carlo Bonaparte, et par pistoler og en florett.

På veggene hang kameer og andre miniatyrer, en rekke kolorerte stålstikk av slagene ved Friedland, Marengo og Austerlitz, samt, i en tung ramme belagt med bladgull, et stamtre over familien Bonaparte, som jeg til slutt ble stående foran. Mot en himmelblå bakgrunn raget en kjempemessig eik opp av brun jord, der det på hovedgreiner og sidegreiner hang små skyer klippet ut av papir og påført navnene og vitaene til samtlige medlemmer av det keiserlige huset og den senere napoleonske slekten. Alle var de samlet her, kongen av Napoli, kongen av Rom og kongen av Westfalen, Marianne Elisa, Maria Annunciata og Marie Pauline, den muntreste og vakreste av de sju søstrene, den arme hertugen av Reichsstadt, fugleforskeren og iktyologen Charles Lucien, Plon-Plon, Jérôme og Mathilde Letizias sønn, hans datter, den tredje Napoleon, han med den tvinnede snurrebarten, Bonapartene fra Baltimore og enda mange flere.

Uten at jeg hadde merket det, var marskalkinne Ney, kanskje foranlediget av min merkbare grepethet foran dette genealogiske kunstverket, kommet opp på siden av meg og sa i ærbødig hvisketone at denne création unique var blitt laget mot slutten av det forrige århundre av datteren til en notar og stor Napoleon-beundrer i Corte. Bladene og blomsterstandene ved den nedre billedkanten, som var dekorert med sommerfugler, var, sa marskalkinnen, ekte tørkede planter fra le maquis, alperoser, myrt og rosmarin, og den mørke, tvinnede stammen som hevet seg som et relieff ut fra den blå bakgrunnen, var flettet av håret til piken selv, som –det være seg av kjærlighet til keiseren eller faren –må ha tilbrakt endeløse timer over arbeidet sitt.

Jeg nikket andektig til denne forklaringen og ble stående enda en god stund, før jeg vendte meg bort og gikk ut av rommet, ned i andre etasje, der familien Bonaparte hadde bodd etter at den kom til Ajaccio. Carlo Bonaparte, Napoleons far, som hadde vært Pasquale Paolis sekretær, hadde etter patriotenes nederlag i sin ujevne kamp mot de franske troppene, av sikkerhetsmessige hensyn begitt seg fra Corte og til kystbyen. Sammen med Letizia, som på den tiden var gravid med Napoleon, dro han gjennom de øde fjellene og sluktene i det indre av landet, og jeg tenker meg at de to bitte små personene på sine mulesler midt i det overveldende panoramaet, eller sittende alene ved et leirbål i mørke natten, må ha sett ut som Maria og Josef på en av de mange overleverte framstillingene av flukten til Egypt. Uansett forklarer denne dramatiske reisen, hvis da teorien om den prenatale erfaring har noe for seg, mye av karakteren til den senere keiseren, ikke minst det faktum at han alltid utførte alt med et visst hastverk, eksempelvis allerede sin egen fødsel, der han presset seg så til de grader fram at Letizia ikke nådde barselsengen og måtte sette ham til verden på en sofa i det såkalte gule rommet.

Muligens hadde Napoleon disse minneverdige omstendighetene, som markerer begynnelsen på hans løpebane, i tankene da han senere gav sin ærede mamma en julekrybbe i gave, som den dag i dag er å se i Casa Bonaparte, skåret ut i elfenben og av temmelig tvilsom smak. Riktignok hadde verken Letizia eller Carlo i sytti- og åttiårene, da man tilpasset seg det nye regimet, drømt om at barna som daglig satt sammen med dem rundt spisebordet, en dag skulle stige opp til kongers og dronningers rang, og at nettopp den mest trettekjære av dem, rebellen som stadig havnet i slagsmål i kvartalets gater, en gang skulle bære kronen til et veldig rike som strakte seg over nesten hele Europa.

Men hva vet vi på forhånd om historiens gang, som utvikler seg etter en lov som ikke lar seg dechiffrere av noen logikk, som skifter retning og endres i det avgjørende øyeblikk av uberegnelige småtterier, av et knapt merkbart vinddrag, av et blad som daler mot jorden, eller av et blikk som utveksles tvers gjennom en menneskemengde. Ikke engang i tilbakeblikk kan vi forstå hvordan det virkelig var før, og hvordan den ene eller andre verdensbegivenheten fant sted. Den mest nøyaktige vitenskap om fortiden kommer knapt nærmere sannheten, som ingen forestillingskraft kan gripe, enn for eksempel en så vanvittig påstand som den en dilettant ved navn Alfonse Huyghens, bosatt i den belgiske hovedstaden og i flere tiår opptatt av Napoleon-forskning, en gang framførte for meg, og som gikk ut på at samtlige omveltninger forvoldt i de europeiske landene og rikene av den franske keiseren, ikke skyldtes noe annet enn hans fargeblindhet, som ikke lot ham skille rødt fra grønt. Jo mer blod som fløt på slagmarken, sa den belgiske Napoleon-forskeren til meg, desto friskere syntes han at gresset spirte.

I kveldstimene spaserte jeg ned Cours Napoléon og satt deretter to timer i en liten restaurant ikke langt fra Gare Maritime, med utsikt til det hvite cruiseskipet. Over kaffen studerte jeg annonsene i lokalavisen og vurderte om jeg skulle gå på kino. Jeg har jo en forkjærlighet for å gå på kino i fremmede byer. Men Judge Dread på Empire, USS Alabama på Bonaparte og L’amour à tout prix på Laetitia forekom meg ikke å være den rette avslutningen på denne dagen. Dermed var jeg ved titiden igjen på hotellet der jeg hadde innlosjert meg sent på formiddagen. Jeg åpnet vinduene på vidt gap og så ut over byens tak. Trafikken durte ennå i gatene, men så ble det plutselig helt stille, bare i et par sekunder, til en av de bombene som jo ikke sjelden går av på Korsika, eksploderte med et kort, tørt smell, åpenbart bare et par gater borte. Jeg la meg og sovnet snart, med lyden av utrykningssirenene hylende i ørene.


Campo Santo



Den første utflukten dagen etter ankomsten til Piana førte meg ut av byen på veien som snart faller bratt i hårreisende svinger, kurver og serpentiner over nesten loddrette klipper kledd med grønn buskskog, og ned til bunnen av en flere hundre meter dyp kløft som åpner seg ut mot Ficajola-bukten. Der nede, hvor det helt opp til etterkrigstiden levde et samfunn av fiskere som kanskje talte tolv hoder i primitivt oppmurte husværer, dekket med bølgeblikk og i dag delvis gjenspikret med planker, tilbrakte jeg halve ettermiddagen ved siden av andre badegjester som var kommet hit fra Marseille, München eller Milano og hadde installert seg med sin proviant og diverse praktisk utstyr parvis eller i familiegrupper i jevnest mulig avstand fra hverandre, og lå lenge uten å røre meg ved den lille bekken med kvikksølvfarget vann som selv nå, på slutten av sommeren, ustanselig og med den velkjente mumlingen jeg var fortrolig med fra fortiden en gang, rant over de siste granittavsatsene i dalbunnen, for så lydløst å oppgi ånden og sive ned i sanden på stranden. Jeg så på sandsvalene som i forbausende stort antall kretset rundt de brannfargede klippene høyt der oppe, seilte inn i skyggen fra den lyse siden og skjøt ut av skyggen inn i lyset igjen, og en gang denne ettermiddagen, som var fylt av en for meg befriende og i alle retninger grenseløs følelse, forekom det meg, svømte også jeg ut på havet, med en uhyre letthet, svært langt ut, ja, så langt at jeg tenkte jeg bare kunne ha latt meg drive bort nå, helt inn i kvelden og inn i natten. I det øyeblikket jeg adlød dette forunderlige instinkt som binder oss til livet, og likevel vendte om og satte kursen inn mot land, som på avstand lignet et fremmed kontinent, gikk svømmingen tak for tak tyngre, men ikke som om jeg arbeidet mot den strømmen som til nå hadde båret meg: Nei, jeg følte snarere at det gikk stadig lenger oppover, hvis man kan si det om en vannflate. Synet jeg hadde foran øynene, syntes å være bikket ut av rammen sin, hellet noen grader mot meg ved den øverste kanten, svaiende og blafrende i seg selv, og trakk seg like mye unna ved den nederste. Samtidig virket det noen ganger som om det som raget så truende opp foran meg, ikke dreide seg om et utsnitt av den virkelige verden, men om et speilbilde av en uovervinnelig indre svakhet, som var vendt utover og isprengt blåsvarte flekker. Enda tyngre enn det var å nå inn til stranden var den senere oppstigningen langs hårnålsvingene og den knapt opptråkkede stien som her og der forbinder den ene svingen med den neste i en rett linje. Selv om jeg satte den ene foten foran den andre bare langsomt og helt jevnt, drev allerede etter kort tid svetten av pannen i ettermiddagsheten som pakket seg sammen ved fjellveggene, og blodet banket i halsen som i en av de firfislene som, stivnet av angst midt i bevegelsen, satt overalt langs veien. Drøyt halvannen time brukte jeg før jeg igjen var oppe på Pianas høyde, og lik en som behersker levitasjonens kunst, kunne gå så å si vektløs forbi mellom de ytterste husene og hagene og langs muren foran jordflekken som stedets innbyggere begraver sine døde på. Det var, viste det seg da jeg trådte inn gjennom jernporten som knirket i hengslene, en temmelig vanskjøttet plass av det slaget man ikke sjelden møter i Frankrike, og som snarere gir inntrykk av å være et kommunalt forvaltet areal, bestemt for det menneskelige samfunnets profane avfall, enn forgården til det evige liv. Av gravene, som strekker seg tvers over den tørre hellingen i uregelmessige rekker som hele tiden brytes eller har forkastet seg et halvt trinn, er mange allerede sunket ned i jorden og delvis dekket av dem som er kommet til senere. Usikker og med den spesielle engstelsen man også i dag har for å trå de døde for nær, steg jeg over sprukne sokler og kantstein, forskjøvne gravplater, oppsmuldret murverk, et krusifiks som var falt ut av braketten sin, vansiret av rustkopper, en urne av bly, en englehånd –stumme bruddstykker av en by som var oppgitt for år siden, og ingen steder en busk eller et tre som bredte ut sin skygge, ingen tujaer eller sypresser som ellers ofte blir plantet på sydlandske kirkegårder, det være seg til trøst eller til sorg. Ved første blikk trodde jeg virkelig at det eneste som var igjen på gravplassen i Piana til minne om den naturen vi alltid har håpet skal rekke langt ut over vår egen død, var de kunstige fiolette, lyslilla og rosafargede blomstene av silke eller nylonchiffon, av gloret dekorert porselen eller av ståltråd og blikk, som de franske begravelsesbyråene åpenbart med forkjærlighet leverer sine kunder, og som i mindre grad synes å være et tegn på varig hengivenhet enn noe som til slutt likevel kommer fram som et bevis for at vi, tross alle forsikringer om det motsatte, ikke tilbyr våre døde noe annet enn den billigste erstatning for livets mangfoldige skjønnhet. Først da jeg så meg nærmere omkring, ble jeg oppmerksom på ugresset, gjerdevikken, timianen, den krypende kløveren, rylliken og kamilleblommen, gullhavren og marimjellen og mange andre for meg ukjente gressarter som var vokst sammen rundt steinene til rene herbarier og miniatyrlandskaper, halvt grønne fremdeles og halvt uttørket allerede, og ulikt mye vakrere, tenkte jeg med meg selv, enn den såkalte gravpynten som de tyske kirkegårdsgartnerne solgte, og som for det meste bestod av helt like Erica, dvergbartrær og stemorsblomster satt ned i strikt geometrisk orden i plettfri, sotsvart jord, som jeg fremdeles har en ukjær erindring om fra min allerede så fjerne barndom og ungdom i Alpeforlandet. Her og der mellom de tynne blomsterstenglene, stråene og aksene på kirkegården i Piana kikket imidlertid en av de kjære døde fram fra et av disse ovale, gullkantede sepiaportrettene som man helt opp til sekstiårene anbrakte på gravmonumentene i romanske land: en blond husar i uniformsjakke med oppslått krave, en pike som døde på sin nittenårsdag, et ansikt nesten utvisket av lys og regn, en korthalset mann med tykk slipsknute, ekspeditør i en kolonialhandel i Oran til 1958, en liten soldat med båtluen på snei, vendt hardt skadet hjem fra det formålsløse forsvaret av jungelfestningen i Dien Bien Puh. Mange steder slynger ugresset seg allerede rundt de små votivtavlene av polert marmor som står på de nyere gravene og for et flertalls del bare bærer den knappe påskriften Regrets eller Regrets éternels i sobert svungne bokstaver som man kunne tro var kopiert av en barnehånd etter et skrevet forelegg. Regrets éternels –i likhet med nesten alle formler der vi uttrykker vår medfølelse med dem som er gått bort før oss, er heller ikke denne uten tvetydighet, for ikke bare begrenser de etterlattes bekjentgjørelse av den evigvarende utrøsteligheten seg til et absolutt minimum, men den virker også, ved nærmere ettertanke, som en tilståelse ettersendt de døde, en halvhjertet bønn om overbærenhet til dem man har lagt i jorden før tiden. Tydelige og frie for enhver tvetydighet forekom meg bare navnene til de avdøde, ikke få av dem var så fullkomne i både betydning og klang som om de som bar dem, allerede i sin levetid hadde vært helgener eller budbærere, og var kommet hit kun på en kort gjesteopptreden fra en fjern verden oppfunnet av vår edleste lengsel. Og likevel var de som skrev seg som Gregorio Grimaldi, Angelina Bonavita, Natale Nicoli, Santo Santini, Serafino Fontana eller Archangelo Casabianca i virkeligheten så visst heller ikke usårbare for den menneskelige ondskap, verken egen eller andres. Noe annet påfallende ved inndelingen av kirkegården i Piana, som først gradvis åpnet seg for en mens en gikk omkring mellom gravene, var at de døde rett nok stort sett var begravd etter klantilhørigheten sin, slik at Ceccaldi skulle ligge ved siden av Ceccaldi, og Quilichini ved siden av Quilichini, men at denne gamle ordningen, som ikke var tuftet på mer enn et dusin navn, nå lenge hadde måttet vike for det moderne sivile liv, der alle er alene og til sist bare får anvist en plass for seg og sine nærmeste, som så nøyaktig som mulig svarer til størrelsen på formuen eller graden av fattigdom. Selv om det ikke noe sted i de små kommunene på Korsika kan være snakk om en rikdom som pranger med oppsiktsvekkende gravmonumenter, så finnes det likevel, selv på en kirkegård som den i Piana, et par små gravhus som er utstyrt med gavler, der de bedrestilte har funnet sin behørige siste bolig. Sarkofaglignende kister, satt sammen av granitt- eller betongplater, alt etter størrelsen på formuen til den som er stedt til hvile i dem, representerer så det nest nederste samfunnssjiktet. På gravene til de døde av enda ringere stand ligger steinplatene direkte på bakken. De som selv et slikt gravdekke overstiger midlene til, må nøye seg med turkis- eller rosafarget singel, holdt på plass av en smal ramme, og de helt fattige har bare et kors av blikk eller rett og slett et sammensveiset vannrør, kanskje påstrøket bronsefarget ovnsmaling eller omviklet en gullsnor, stukket rett ned i jorden. På denne måten speiler også kirkegården i Piana, et sted der det inntil nylig egentlig bare fantes mer eller mindre fattige, på samme måte som nekropolene i våre store byer, det samfunnsmessige hierarkiet, preget av den ulike fordelingen av jordisk eiendom, i alle dets inndelinger. De mektigste steinene blir som regel rullet over gravene til de rikeste, for fra dem er det mest grunn til å frykte at de ikke unner etterkommerne sine arven, og at de kunne trakte etter å få igjen det de har mistet. De veldige blokkene som man for sikkerhets skyld har reist over dem, er naturligvis, med selvbedragersk list, kamuflert som monumenter av den dypeste ærbødighet. Betegnende nok er en slik overdådighet ikke nødvendig når en av våre mindre brødre går bort, som i dødsstunden kanskje ikke har mer å kalle for sitt eget enn den dressen han begraves i, tenkte jeg da jeg fra den øverste rekken så ut over gravplassen, med de sølvskimrende oliventrekronene på den andre siden av muren, og til Golfe de Porto som lyste opp mot meg langt der nede. Det som særlig forundret meg den gangen på dette de dødes hvilested, var det faktum at ikke en eneste gravinnskrift daterte seg lenger tilbake enn seksti eller sytti år. Grunnen fant jeg noen måneder senere i en for meg på mange måter forbilledlig studie av Stephen Wilson, en herværende kollega, som er viet de merkelige korsikanske forholdene, blodfeidene og bandittvesenet, og der det omfangsrike materialet, samlet inn gjennom et mangeårig forskningsarbeid, blir presentert for leseren så samvittighetsfullt, klart og tilbakeholdent som overhodet tenkelig. Mangelen på dødsdatoer som gikk tilbake til om så bare begynnelsen av nittenhundretallet kunne ikke tilskrives, slik jeg først hadde formodet, praksisen med å slette graver suksessivt, som jo i mellomtiden var blitt helt vanlig, og lot seg heller ikke forklare med at det tidligere hadde vært en gravplass et annet sted i Piana, men hadde snarere sin årsak i det enkle faktum at det på Korsika overhode ble anlagt kirkegårder etter offentlig påbud først ved midten av attenhundretallet og at det også deretter gikk lang tid før befolkningen godtok dem. I en rapport fra 1893 heter det for eksempel at ingen andre enn de fattige og protestantene, kalt luterani, brukte den kommunale kirkegården i Ajaccio. Etter alt å dømme var de etterlatte ikke villige til, eller de våget ikke, å flytte en avdød som hadde kalt en eller annen jordflekk for sin egen, bort fra den nedarvede eiendommen. Å begrave den døde på det jordstykket som var arvet fra forfedrene, slik det gjennom århundrer var vanlig på Korsika, lignet en kontrakt som gjorde det umulig å selge denne jorden, og som fra generasjon til generasjon stilltiende ble fornyet mellom hver avdød og hans etterkommere. Overalt, da paese a paese, støter man derfor på små likhus, gravkammer og mausoleer, snart under et kastanjetre, snart i en lys- og skyggeflimrende olivenlund, midt i en gresskarseng, på en havreåker eller i en skråning overvokst av finbladet, gulgrønn dill. På slike, ikke sjelden spesielt vakre plasser, med et godt overblikk over familiens territorium, landsbyen og landskapet rundt, var de avdøde så å si hele tiden hjemme hos seg selv, var ikke forvist til eksilet og kunne nå som tidligere overvåke grensene for området sitt. I en kilde som jeg ikke lenger husker, leste jeg at mange av de gamle korsikanske kvinnene hadde for vane å gå ut til de dødes boliger etter arbeidstid for å lytte til dem og rådføre seg med dem om hvordan de skulle utnytte jorden og andre spørsmål vedrørende den rette livsførsel. De som ikke hadde noen som helst jordeiendom –gjetere, dagarbeidere, italienske landarbeidere og andre fattigfolk –ble i lang tid sydd inn i en sekk etter sin død og kastet ned i en sjakt som ble lukket med et lokk. En slik fellesgrav, der likene sannsynligvis lå hulter til bulter, het arca og var også mange steder et steinhus uten vinduer og dører, med et innvendig rom der de døde ble dyttet inn gjennom en luke i taket som man nådde via en smal trapp langs ytterveggen. Og i Campodonico ved Orezza, forteller Stephen Wilson, ble de landløse ganske enkelt lempet ned i en kløft, en praksis som ifølge en opplysning fra banditten Muzzarettu, som døde i 1952 i en alder av åttifem år, fremdeles var vanlig i Grossa i hans tid. Men fra denne skikken, også den diktert av eiendomsfordelingen og samfunnsordenen, kan man på ingen måte utlede en nedvurdering eller ringeakt for de fattigste døde. Så langt midlene tillot det, ble også disse vist tegn på ærefrykt. I prinsippet var de korsikanske sørgeritualene ytterst elaborerte og hadde en høydramatisk karakter. Dører og vinduslemmer i det huset som var hjemsøkt av ulykken, ble lukket, hele fasaden endog malt svart fra tid til annen. Liket, som var vasket og nypyntet, eller –i det ikke sjeldne tilfellet av en voldelig død –bevart i sin blodstenkte forfatning, ble lagt på lit de parade i det beste rommet, som vanligvis i mindre grad var et oppholdsrom til bruk for de levende, enn domenet til de avdøde familiemedlemmene, de såkalte antichi eller aninati. På veggene der hang, etter innføringen av fotografiet, som jo i bunn og grunn ikke er noe annet enn materialiseringen av spøkelsesaktige framtoninger ved hjelp av en svært tvilsom trolldomskunst, bildene av foreldrene og besteforeldrene og nærere og fjernere slektninger, som skjønt, eller fordi de ikke lenger var i live, ble regnet som slektens egentlige overhoder. Under deres ubestikkelige blikk fant likvaken sted, der kvinnene, som ellers var dømt til å tie, overtok de ledende rollene, sang og skrek sine klager hele natten igjennom og, særlig hvis det dreide seg om en som var blitt myrdet, rev seg i håret og klorte seg i ansiktet, lik oldtidens furier, etter alt å dømme fullstendig oppløst av blindt raseri og smerte, mens mennene stod ute i den mørke gangen og i trappen og banket i gulvet med kolbene på geværene sine. Stephen Wilson peker på at øyenvitner som overvar slike likvaker i det nittende århundre og helt opp til tiden mellom de siste to verdenskrigene, hadde funnet det bemerkelsesverdig hvordan gråtekonene på den ene side øste seg opp i transelignende tilstander, ble grepet av svimmelhet og besvimte, men på den annen side slett ikke gav inntrykk av å være overmannet av ekte affekt. Flere rapportører snakker, ifølge Stephen Wilson, om en påfallende følelsesløshet eller stivhet, der sangerinnen, uaktet at pasjonen hennes brister konvulsivisk i de høyeste stemmeleiene, ikke feller en eneste tåre. Tatt i betraktning en slik tilsynelatende jernhard selvkontroll, var enkelte kommentatorer tilbøyelige til å se et hult arrangement, foreskrevet av skikk og bruk, i klagesangene til disse voceratrici, en oppfatning som også stemte med den observasjonen at det bare for å organisere et klagekor var nødvendig med en betraktelig mengde praktiske forberedelser, og med rasjonell styring under selve sangen. Men i virkeligheten foreligger det ingen motsetning mellom denne slags beregning og en ekte fortvilelse, faktisk på grensen til selvoppløsning, for pendlingen mellom et uttrykk som i sin dypt opplevde sjelesmerte ligner et kvelningsanfall, og en manipulasjon av det publikum vi, opptatt av estetiske modulasjoner, rett og slett kalkulert, for ikke å si utspekulert, stiller ut våre lidelser for, er jo på alle trinn av sivilisasjonen det kanskje mest karakteristiske kjennetegnet til vår forstyrrede, i seg selv vanvittige livsform. I den antropologiske litteraturen, hos Frazer, Huizinga, Eliade, Lévi-Strauss og Bilz, blir det gjentatte ganger beskrevet hvordan medlemmene av tidligere stammekulturer, når de feiret sine innvielses- eller offerritualer, hadde en svært presis bevissthet, en form for samtidig selviakttagelse i det underbevisste, om at den krampaktige ekstremismen deres, hele tiden forbundet med skading og lemlesting, i bunn og grunn ikke var noe annet enn rent skuespill, skjønt den riktignok fra tid til annen ble drevet helt fram til døden inntrådte. Også mennesker som er rammet av tunge psykiske anfall, har et sted innerst inne en tydelig anelse om at de opptrer i et skuespill som i ordets egentligste betydning er som skapt for dem. For øvrig skilte den patologiske tilstanden til de korsikanske voceratrici, på samme tid kjennetegnet av det fullstendige sammenbrudd og den ytterste selvkontroll, seg bare i uvesentlig grad fra de somnambules som i drøyt to hundre år kveld etter kveld har hensatt seg i de nøyaktigst mulig innstuderte hysteriske paroksysmer på scenene i de borgerlige operahusene. Men hvordan det enn måtte forholde seg; etter klagesangen i den avdødes hus, der bare skinnet fra et vokslys flakket gjennom mørket, fulgte gravølet. Den overdådigheten som de etterlatte måtte varte opp med for å ivareta sin egen og den dødes ære ved dette ofte flere dager lange måltidet, var så stor at den kunne styrte en familie ut i ruin hvis ulykken ville det slik at, for eksempel under en blodfeide, flere dødsfall eller dødelige angrep fulgte tett på hverandre. Fem år og lenger, ved en ektefelles død hele resten av livet, ble det båret sørgedrakt. Det er altså ikke rart at den høyhalsede svarte kjolen med det svarte hodetørkleet og den svarte dressen av manchesterfløyel synes å ha vært den korsikanske nasjonaldrakten til langt inn i det tjuende århundre. Etter det tidligere reisende forteller, utgikk det fra de svarte skikkelsene som alltid var nærværende på gatene i tettstedene og byene og ute på landet, en aura som selv på de mest strålende dagene la seg som en skygge over den grønne verdenen av løv, og minnet om Poussins bilder, for eksempel Massakren på de uskyldige eller Germanicus’ død. Man sluttet egentlig aldri å minnes sine døde. Hvert år på allehelgensdag ble det dekket et bord i de korsikanske hjemmene bare for de døde, eller i det minste lagt ut noe bakverk i vinduskarmen, som for de sultne fuglene om vinteren, fordi man trodde at de døde ville kom på besøk for å spise litt midt på natten. En bøtte med kokte kastanjer ble også stilt foran dørene for de omstreifende tiggerne, som i de fastboendes forestilling representerte de fredløst flakkende åndene. Og fordi de døde som kjent alltid fryser, passet man på at varmen i komfyren ikke gikk ut før ved morgengry. Alt dette peker både på de etterlattes vedvarende sorg, og på frykten deres som knapt var til å stagge, for de døde gikk for å være ytterst nærtagende, misunnelige, hevngjerrige, kranglevorne og slu. Gav man dem bare det minste påskudd, så lot de med usvikelig sikkerhet sitt mishag gå ut over en. De ble ikke betraktet som for alltid på trygg avstand i det hinsidige, men stadig nærværende slektninger som riktignok befant seg i en spesiell tilstand, og som i communità dei defunti dannet et slags solidarisk fellesskap mot dem som ennå ikke var døde. Rundt én fot lavere enn de hadde vært mens de levde, dro de omkring i bander og grupper, og kom noen ganger i regelrette regimenter bak en fane oppover gaten. Man hørte dem tale og hviske med de underlige fistelstemmene sine, men av det de sa til hverandre, forstod man ikke annet enn navnet til den neste de tenkte å hente. Tallrike er historiene om hvordan de viste seg, eller om midlene som de betjente seg av for å annonsere nærværet sitt. Helt opp til vår nære fortid var det mennesker som hadde sett bleke lys over et hus, hvorpå en person kort tid etter døde der, som hørte en hund hyle i utide, en knirkende kjerre som stanset foran porten etter midnatt, eller trommespill fra mørket i makien. Der ute, i dette enorme, av menneskehånd så godt som uberørte rommet, oppholdt de dødes hærskarer seg, og derfra toget de fram for å sikre seg den delen av livet som tilkom dem, kledd i de vide, flagrende kappene til de dødes brorskap, eller de fargerike uniformene til infanteristene som var falt på slagmarkene ved Wagram eller Waterloo. Man kalte dem fra gammelt av cumpagnia, mumma eller squadra d’Arozza, og trodde at de ville trenge inn i sine fordums boliger og til og med i kirkene, for å be en blasfemisk rosenkrans for en ny rekrutt. Men ikke bare makten til de dødes eskadroner som år for år tiltok i antall og styrke, var å frykte; ånder gikk også enkeltvis omkring med hevn i tankene, lurte på den reisende i veikanten, trådte uten varsel fram fra en fjellknaus eller viste seg på gaten, og særlig i de onde timene, ved middagstid, da ellers alle satt ved bordet, eller etter angelusringingen, når en blek skygge farget jorden i det korte tidsrommet mellom solnedgang og mørkets frambrudd. Gjentatte ganger forekom det også at én kom tilbake fra arbeidet på åkeren med den uhyggelige meldingen om at han midt i det tomme landskapet, der en ellers gjenkjente alle fra egen eller nærmeste landsby på holdning eller ganglag, hadde sett en krumbøyd fremmed, for ikke å si fulcina selv, høstekvinnen, med sigden i hånden. Dorothy Carrington, som i femtiårene var ofte og lenge på Korsika, beretter at en viss Jean Cesari, som hun hadde lært å kjenne i London som et tvers igjennom opplyst menneske, fortrolig med den vitenskapelige tenkningens grunnsetninger, og som senere hadde innviet henne i sitt korsikanske hjemsteds hemmeligheter, var dypt overbevist om at åndene virkelig eksisterte, ja, sverget på ved selvsyn å ha hørt og sett dem. På spørsmålet om i hvilken form åndene viste seg for en, og om man også møtte døde slektninger og venner blant dem, sa Cesari at de ved først blikk så ut som vanlige folk, men straks man så nærmere etter, fløt ansiktene deres ut og flimret i kantene, akkurat som ansiktene til skuespillerne i en gammel film. Noen ganger var også bare omrisset av overkroppene deres tydelig, og resten lignet drivende røyk. I tillegg til slike historier, som også er overlevert i andre folkekulturer, var forestillingen om spesielle personer som på et vis stod i dødens tjeneste, helt opp til årtiene etter siste krig fremdeles vidt utbredt på Korsika. Disse såkalte culpa morti, acciatori eller mazzeri, både menn og kvinner, som, så langt man kunne innestå for, stammet fra alle sjikt av befolkningen og i det ytre ikke skilte seg fra de andre medlemmene i samfunnet, ble tilskrevet evnen til nattestid å kunne forlate kroppen sin og dra hjemmefra og ut på jakt. Idet de adlød en tvang som kom over dem lik en sykdom, satte de seg på lur i mørkets dyp ute ved elvene og kildene, het det, og kvalte der en eller annen rev eller en hare, som ville stille tørsten, og i dyrets skrekkslagne ansikt gjenkjente dem som var plaget av denne morderiske formen for noktambulisme, speilbildet til en innbygger i landsbyen sin, eventuelt sågar en nær slektning, som fra dette fryktelige øyeblikket var dødsmerket. Til grunn for denne ytterst bisarre, i dag knapt forståelige overtroen, som åpenbart er fullstendig uberørt av den kristelige lære, ligger den viten, oppstått i familiens lidelsesfellesskap av en endeløs rekke smertelige erfaringer, om et skyggerike som strekker seg helt inn i den høylyse dagen, og der den skjebnen som til slutt skal innhente oss, blir forutbestemt av en pervers voldshandling. Men de i dag så godt som utdødde acciatori, som Dorothy Carrington kaller drømmejegere, var ikke bare vokst fram fra en fatalistisk fantasivirksomhet; de vil også kunne anføres som vitner for sjeleforskeren Freuds like ubeviselige som innlysende tese om at for den ubevisste tenkningen er selv den som dør en naturlig død, et mordoffer. Jeg erindrer meget vel hvordan jeg som barn første gang stod foran en åpen kiste med en uklar følelse i brystet av at bestefar, som lå der på høvelsponen, var blitt utsatt for en skammelig urett ingen av oss gjenlevende ville kunne gjøre godt igjen. Og i noen tid har jeg også visst: Jo mer en, uansett grunn, har å bære av den børen med sorg som menneskeslekten sannsynligvis ikke forgjeves er belemret med, desto oftere møter en spøkelser. På Graben i Wien, på undergrunnen i London, på en mottagelse Mexicos ambassadør har innbudt til, ved et lite slusehus ved Ludwigskanalen i Bamberg, snart her, snart der, treffer man, før man vet ordet av det, på et av disse liksom utydelige og utidige vesenene som jeg alltid blir slått av er i korteste laget og nærsynte, har noe merkelig avventende og lurende ved seg og bærer ansiktsuttrykket til en slekt som er sint på oss. For ikke lenge siden stod det en svært mørkhudet, faktisk nesten helt kullsort mann foran meg i kassakøen i et supermarked, med en helt tom reisekoffert, viste det seg, der han etter å ha betalt pakket ned pulverkaffen, kjeksen og et par andre ting han hadde kjøpt. Sannsynligvis kommet fra Kongo eller Uganda til Norwich så sent som i går for å studere, tenkte jeg og glemte ham, helt til de tre døtrene til en av vennene våre banket på ytterdøren om kvelden samme dag og brakte nyheten om at deres far var død av et kraftig hjerteattakk før morgengry. De er fremdeles rundt oss, de døde, men noen ganger tenker jeg at de kanskje vil forsvinne snart. Nå, da vi er kommet til et punkt der de levendes tall på jorden har fordoblet seg i løpet av bare tre tiår, og med neste generasjon vil ha tredoblet seg, trenger vi ikke lenger å frykte de dødes en gang overmektige folk. Deres betydning avtar merkbart. Det kan ikke lenger være tale om å minnes og dyrke forfedrene evig. Tvert imot må de døde nå ryddes av veien så fort og grundig som mulig. Hvem har vel ikke tenkt, under en sørgehøytidelighet i krematoriet, når kisten synker ned i forbrenningsrommet på lavetten, at den måten vi tar avskjed med de døde på, er kjennetegnet av et bare dårlig skjult sjusk og hastverk. Også den plassen man innrømmer de døde, blir stadig mindre og ofte slettet før det har rukket å gå et par år. Hvor blir de jordiske levningene så deponert, hvordan blir de tatt hånd om? Riktignok er pågangen stor, også her til lands. Og hvor stor må den ikke være i byene som uavvendelig jager mot trettimillionersgrensen. Hvor havner de hen, de døde i Buenos Aires og São Paolo, i Mexico City, Lagos og Kairo, i Tokyo, Shanghai og Bombay? Vel de aller færreste i en kjølig grav. Og hvem husket dem, hvem husker overhodet? Erindring, oppbevaring og vedlikehold, skrev Pierre Bertaux allerede for tretti år siden om menneskehetens mutasjon, var livsviktig bare i en tid da befolkningstettheten var liten, de gjenstandene vi framstilte selv, sjeldne, og det bare var plass det var nok av. Man kunne ikke gi avkall på noen da, selv ikke når vedkommende var død. I byene ved utgangen av det tjuende århundre, hvor alle er utbyttbare fra den ene timen til den andre, og egentlig til overs allerede fra fødselen av, er det derimot viktig hele tiden å kaste ballast over bord, å glemme fullstendig alt som kan huskes; ungdommen, barndommen, opphavet, forfedrene og anene. En tid vil den såkalte «Memorial Grove», som nylig er opprettet på internett, og der man kan bisette og besøke elektronisk de som stod en særlig nær, fremdeles eksistere. Men så vil også denne virtual cemetery løse seg opp i eteren, og hele fortiden vil renne bort i en uformelig, ugjenkjennelig og stum masse. Og ut fra en hukommelsesløs nåtid, og ansikt til ansikt med en framtid som ingen lenger kan fatte med sin egen forstand, vil vi selv forlate livet til slutt, uten behov for i det minste å få lov til bli her enda en stund, eller vende tilbake fra tid til annen.
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