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OM GRUPPE 13

Gruppe 13 er en skjønnlitterær antologi, en samling tekster under arbeid, som gir et innblikk i noen spirende tendenser i litteraturen. Bidragsyterne er invitert av redaksjonen, som har bestått av undertegnede og Bjørn Aagenæs. Noen av dem har sendt inn manus til forlaget, andre er etablerte forfattere vi gjerne vil høre mer fra, eller de er skrivende som ikke har publisert noe skjønnlitterært før, men som vi likevel har hatt grunn til å være nysgjerrige på. Alle har de noe å tilføre norsk samtidslitteratur.



Karin Nygård

Oslo, februar 2013


KARI LØVAAS

(Navnløs)




I natt fikk jeg et kall fra Gud. Han lespet. Han sa jeg skulle danse. Jeg kan ikke danse, svarte jeg. Han sa jeg kunne.

Er du klar? Nei, jeg må rette på skjørtet. Jeg må ta dekkstift på kvisa. Hun rettet på skjørtet. Hun tok dekkstift på kvisa. Da skrur vi på lyset, sa han.

*

De tar henne i besittelse når natten faller på. I skumringen kommer de til henne. Med trengsel i stemmene mumler de til hverandre og myldrer inn gjennom kroppsåpningene. Mørket tetner og de får det travlere og blir høyfrekvente.

Når morgenen kommer, måler hun pannen med linjal. Hver dag er hårfestet litt høyere. Det blir nødvendig å gå stillere i trappene. Det blir nødvendig å legge hånda mykere på gelenderet. Det blir nødvendig å slå blikket ned.

Der hvor man krysser av med det bløteste blyet viser hun frem sitt kort. Der hvor man ikke venter på svar lar hun seg utspørre. Hva er det røde i øynene. Mister du hår. Hun gjemmer skyggen mellom to ribben. Hun gaper opp så de kan se ordene smelte på tunga.

Vi lever bare én gang, sier hun, og lar dem notere. To armer på kroppen og to ben, ett blått øye og ett brunt. Ni hele fingre, en halv. Ett hørende øre og ett døvt. Noe er galt med væskebalansen. En litt ustø gange. Forbigående skjeling.

*

Flere fortrinn ble notert. En upåklagelig hoftesving. En overbevisende bue gjennom luften med den venstre hånda. Hun snudde seg med sikkerhet, bøyde hodet uten å nøle.

Men det hadde allerede begynte å løsne under føttene. Det ble registrert rykninger som ikke var lagt inn i programmet. Noe urytmisk i progresjonen. Og da det ble åpenbart at hun strevde med å kamuflere kraftanstrengelsen, ble de nødt til å trekke henne enda flere poeng. De la alltid vekt på integritet og letthet i fremførelsen. Aller helst skulle hun ha fått en ny sjanse, sa de etterpå.

Det vil roe seg, sa hun til seg selv flere ganger, mens perler trillet ut under føttene. Hun begynte å klargjøre stemmebåndet. Mens hun prøvde å finne de rette ordene, pillet hun i distraksjon løs en skorpe på håndbaken. Små, hvite ormer svømte rundt i såret som åpnet seg.

Hun hadde vaklet og falt og ropt med tykk og klebrig stemme at det satt fast, at de skulle ta det vekk. Hun hadde kommet humpende mot dem på knærne mens hun ristet på hendene, som for å bli kvitt noe. Det virket som hun krevde noe av dem. Det var aldeles urimelig.

Du kan gå, sier de. Det var det hele. Hun har fremført sin replikk upåklagelig. Hun har slått fortreffelig ut med armen. Det manglet bare et tynt lag med rødme over kinnene. Hun har en elegant svai i ryggen som kunne kvalifisert for medlemskap, men hun må jobbe med væskebalansen. Så. Du kan gå! Det er det døve øret igjen, sier den ene til den andre og rister på hodet. Vis henne ut.

Hun har falt i staver. Hun står med hodet ørlite løftet og snuser. Hun værer et hvitere drag i luften. Er det færre nå, skal hun til å spørre, men blir tatt ved albuen og ført mot utgangen.

Når hun kommer ut på gaten, folder lyset seg én gang og to ganger. Hun bøyer inn i en sidegate og begynner å glemme. Glemselen er ruglete og vibrerer svakt. Hun glemmer håravfallet og hun glemmer målebåndet rundt håndleddet. Hun glemmer å slå blikket ned og hun glemmer å forsvinne rundt et hushjørne. Den svake blafringen i skjørtet. Et fraspark, en svikt i kneet.

Det gror. Sårkantene folder seg én gang og to ganger. Det raser snø ned i gaten rett foran henne. Man går rundt, tenker hun. Hun har en elegant svai i ryggen, men hun har glemt det, og derfor er det en som plystrer lavt etter henne, men hun vet det ikke, og derfor endrer hun ikke gangen. Den samme svikten, de samme frasparkene. Det gror, merker hun, og det begynner å klø. Det er et grønnere drag i luften her, derfor gir man ikke etter, derfor fortsetter man helt til man er fremme og ringer på og kan si i dørtelefonen at det er meg. Nå er jeg her og unnskyld at jeg er sen. Og noen åpner, noen holder åpneknappen inne mye lenger enn nødvendig.

*

Jeg hørte noen hviske. Tror du. Sett deg. Jeg hørte latter. Sett deg. Og en dør som smalt langt borte et sted.

Men det er ingen her. Jeg så en våt katt. Den hadde lang våt pels som klebet mot kroppen. Den var så tynn. Den tørket seg mot leggen min.

Det var en våt avis også, den hadde begynt å gå i oppløsning. Det virket som om bokstavene var preget direkte i asfalten. Jeg tenkte at ellers ville katten ha trukket væsken inn i seg og gått sakte i oppløsning.

Gått i oppløsning som avisen og blitt en slags våt pelsutvekst i asfalten. Jeg tråkket på den. Hva? Det sitter lange, klebrige hår fast mellom rillene under skoene mine.

Det hadde nettopp regnet. Det rant vann i rør og avløp. Så du hva som stod der? Bokstaver bare. Asfalten glinset. Fordi det hadde regnet, sikkert. Det var olje også. På katten?

Forsiktig. Det var en bil som bråbremset. Og så var det en svak dirring som jeg ikke klarte å identifisere. Men du mister jo hår! Jeg sa du skulle være forsiktig. Jeg har et håndkle fullt av hår her. Er det oljete? Vent litt.

Nå gynger det igjen. Men avisen da? Det er bare bokstaver der. Er avisen borte? Nei, ikke ta deg på hodet. Se, nå sitter håret fast i hendene dine. Har jeg ikke mer hår? Kanskje, vent litt. Vent litt. Jeg må finne noe desinfiserende. Det skulle være her et sted. Gi meg en sol eller noe. Du vet ikke hva du sier, du vil aldri bli kvitt den.

*

Hvem har innbilt deg at du kan danse, spurte de da hun var ferdig med glansnummeret sitt. Hun neide og smilte blygt. Hun hadde et hvitt tyllskjørt på, og en protesefinger.

Jeg har jobbet med væskebalansen, sa hun. Vil dere se meg danse? Hun danset sakte rundt og rundt. Musikken har jeg inne i meg. Den trekkes opp. Derfor sakker jeg mot slutten. Beklager.
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