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Forord

«Tør du virkelig skrive om Trygve?»

Dette er sannsynligvis det spørsmålet jeg er blitt stilt oftest de siste par årene. Av personer som har stått Trygve Hegnar nær, eller som har gjort forretninger med ham. Tidligere venner, forretningspartnere. Eller begge deler.

Bak spørsmålet ligger en antakelse om at dette er en bok Trygve Hegnar ikke kommer til å like. Og historien har vist at når det er noe eller noen han ikke liker, bruker han sine publikasjoner til å si klart ifra om det. Listen over personer som er blitt verbalt angrepet og forsøkt karakterdrept –ofte med hell –i Kapital og Finansavisens lederartikler, er omfattende.

Samtidig er dette en biografi Hegnar er nødt til å akseptere. Når han nå har opptrådt mer enn fire tiår i rampelyset, som landets ubestridte meningsmitraljøse, og har bygd store deler av sin milliardformue på å skrive om andre, er det naturlig at også hans liv settes under lupen.

Opprinnelig skulle jeg ha skrevet bok om Hegnar allerede i 2001–2002. Forlagskontrakten var undertegnet, men da Hegnar valgte å samarbeide med en annen forfatter på et annet forlag, ble prosjektet skrinlagt. I 2002 kom den Hegnar-godkjente boken Hegnar av Niels Christian Geelmuyden, og hovedpersonen selv håpet nok at det var tilstrekkelig til å forhindre nye bøker om ham. Problemet er bare at dette var Hegnars egen historie. Min ambisjon har hele tiden vært å skrive historien om Hegnar. En person som vekket både min beundring og fascinasjon da jeg jobbet for ham i Finansavisen fra 1996 til 1998, og som jeg deretter har intervjuet en rekke ganger som journalist både i Dagens Næringsliv, TV 2 og Aftenposten.

Trygve Hegnar ble informert om prosjektet våren 2011, men ønsket ikke å bidra. Helt i sluttfasen av arbeidet har han likevel valgt å svare skriftlig på noen av de spørsmålene jeg har oversendt ham. Jeg har de siste årene i stedet konsentrert meg om andre kilder. I tillegg til å studere skriftlige kilder som publikasjonene han eier, rettsdokumenter, avisintervjuer og regnskaper, har jeg snakket med flest mulig personer som kjenner –eller kjente –ham. Til sammen nærmere 100 personer. Den største utfordringen har utvilsomt vært å få folk i tale. For akkurat som de har spurt meg om jeg virkelig tør å skrive denne biografien, så har de måttet spørre seg selv: «Tør jeg å snakke om Trygve?» Og selv om noen har pratet uten forbehold og i full åpenhet, har svært mange snakket under forutsetning om anonymitet, noe som alltid er en utfordring for en journalist og forfatter. Jeg har derfor snakket med mange personer for å kunne dobbeltsjekke opplysningene både anonyme og åpne kilder har kommet med, slik at historien blir korrekt.

Etter at jeg har svart at jeg faktisk tør å skrive denne boken, har ofte neste spørsmål vært: «Blir det en kritisk bok eller en hyllest?» Svaret er: Ingen av delene –og begge deler.

Det er et ordtak som sier «don’t argue success». Trygve Hegnar har utvilsomt hatt suksess, det trenger man ikke en biografi for å slå fast. Men samtidig er det ikke nok bare å fortelle den siden av historien. Til det er konfliktene for mange –og Trygve selv for spesiell. For er det noe som kjennetegner ham, så er det dobbeltheten. Der noen vil beskrive ham som en gjerrigknark, vil andre trekke frem at han er raus. Der noen kaller ham angstbitersk, vil andre karakterisere ham som morsom. Mønsteret er uansett tydelig: Adjektivene befinner seg i ytterkant av skalaen –nesten aldri i midten.

Forfatteren Karl Ove Knausgård skriver i Min Kamp 6 at «problemet med biografien som genre, og det gjelder også selvbiografien og memoarene, er at forfatteren sitter med fasiten, han eller hun vet hvordan det gikk, og da er det nesten umulig å ikke legge vekt på alle de tegn, det vil si karaktertrekk og hendelser, som peker i den retning, selv om de da, den gangen, bare var et karaktertrekk eller en hendelse blant andre, som ikke på noen måte pekte seg ut».

Jeg påstår ikke at jeg fullt og helt har unngått denne «biografifellen», for Knausgård har helt rett i at det er vanskelig å frigjøre seg fra det man allerede vet om den personen man skriver om, når man leter etter enkelthendelser i barndom, ungdom og tidlig voksen alder. Likevel er man som biograf nødt til å gjøre et utvalg. Målet mitt har aldri vært en summarisk og fullstendig fremstilling av Trygve Hegnars liv år for år, men snarere å fortelle en sammenhengende historie som gjør det mulig for leseren selv å forstå –og gjøre seg opp en mening om –ham.

Det betyr at enkelte vil kunne si at det mangler flere viktige historier og hendelser. Noen vil si jeg har vært for snill. Andre vil hevde jeg har vært for tøff. I tilfelle noen mener jeg er for kritisk i min omtale og mine vurderinger, trøster jeg meg med vissheten om at dersom den unge Hegnar skulle ha skrevet om den 70 år gamle Hegnar –da hadde resultatet vært adskillig krassere.


Prolog

Trygve Hegnar er 27 år gammel og på vei til et møte som vil ende med at han sier nei til drømmejobben. Han er nok ikke 100 prosent sikker, for risikoen er skyhøy –men det ligger i kortene at dette ikke blir en vanlig jobbsamtale.

Mannen Hegnar skal møte, aner ennå ingenting om det Hegnar har gått og grublet på siden forrige møte. Han tror den unge og lovende siviløkonomen kommer for å signere ansettelsespapirene, etter kanskje først å ha forsøkt seg på en forhandlingsrunde om vilkårene. Han vet ikke at Hegnar har lidd valgets kvaler.

Året er 1971 og Hegnar ankommer de staselige lokalene til Den norske Creditbank i Kongens gate i Oslo sentrum. Der møter han Axel Dammann, som leder økonomiavdelingen i banken, og som er på utkikk etter en medarbeider til avdelingen, som driver med regnskap og analyse. Av de to beste kandidatene har han bestemt seg for oslogutten med siviløkonomtittelen fra Mannheim i Tyskland. At gutten også har vært president i ANSA, utenlandsstudentenes forening, og at han virker oppvakt og energisk, gir pluss i margen.

I tillegg til de formelle kvalifikasjonene, har de et berøringspunkt seg imellom når det gjelder samferdselspolitikk. Hegnar jobber i Oslo Sporveier og har tidligere vært ansatt ved Transportøkonomisk institutt. Dammanns første jobb var i Vegdirektoratet. Begge er skriveføre og diskusjonsglade.

Det er ingen sjefsjobb det er snakk om, men det er en jobb som uten tvil kan være det første skrittet på en karrierestige som kan føre helt til topps. Det er en startjobb i landets største og viktigste finansinstitusjon, som Hegnar vil høste anerkjennende blikk for. Fra sine studiekamerater, fra lagkameratene i håndballmiljøet og fra tidligere klassekamerater.

Og mest av alt vil han kunne innkassere godord fra faren, Per Hegnar. Skipsreder Fred. Olsens høyre hånd og fortrolige. Den fraværende faren som aldri har vært særlig støttende overfor eldstesønnen sin, men som har latt ham klare seg selv. Med årene har kløften dem imellom blitt stadig større. Kanskje kunne en lovende karriere i Den norske Creditbank gjøre at avgrunnen snevres inn? At de til og med kan oppleve at de står på samme banehalvdel? De etablertes banehalvdel.

Det er utvilsomt den perfekte jobben for Trygve Hegnar, siviløkonomen og direktørsønnen som er født og oppvokst i øvre middelklasse på Oslo Vest. Det er rett og slett en riktig jobb for ham. Samtidig er det en jobb som er fullstendig feil. Først og fremst fordi den innebærer at han må innordne seg. Han må kunne ta imot ordrer, lytte til autoriteter, ikke motsi dem, og ganske enkelt være et tannhjul i det etablerte samfunnsmaskineriet. Det innebærer at han i svært liten grad kan gå egne veier, men snarere må gå andres veier. Det innebærer også å spille på lag, og til tross for at han har spilt håndball på landslagsnivå, vil de færreste sette merkelappen «lagspiller» på ham.

Trygve Hegnar og Axel Dammann samtaler høflig en stund, før Hegnar tar sats og kommer til det han har grublet på så lenge.

–Det er nok riktig av meg å fortelle deg at jeg planlegger å gi ut et blad, sier han til Dammann.

Bankdirektøren blir interessert og Hegnar forteller om tankene sine. Om hvor elendig tidsskriftet Farmand er, som uansett rosemaler alt som har med næringsliv å gjøre. Om inspirasjonen fra Tyskland, og da særlig fra det hardtslående og uforutsigbare Der Spiegel. Om behovet for et tidsskrift om økonomi og næringsliv som bryter ny mark. Et magasin med kritisk journalistikk.

Hjemme i huset på Eiksmarka ligger kladden til bladet. Satt sammen i samarbeid med kona Gro Nyquist.

Det er første gang Dammann hører om bladet. Det var ikke tema under førstegangsintervjuet. Han kommer til å tenke på at andre også har snakket om behovet for et nytt økonomisk tidsskrift. En komité med blant andre folk fra Industriforbundet har allerede jobbet med å vurdere om det er grunnlag for det.

–Hvordan skal du få det til å gå rundt? undrer Dammann.

–Det er et spørsmål om annonser, svarer Hegnar.

Dammann forteller om komiteen som konkluderte med at det ikke er plass til et slikt tidsskrift i Norge.

–Det sier mer om komiteen enn om markedet, sier Hegnar kontant, og klarer ikke å skjule sin forakt for etablissementet.

Jobbsamtalen har tatt en overraskende vending, og Dammann påpeker den umulige dobbeltrollen. Som bankansatt vil Hegnar være underlagt taushetsplikt, og på bankens kundeliste står en rekke av landets ledende selskap. Hegnar forstår problemet, selv om dobbeltroller ikke er noe som skremmer ham. Han har allerede jobbet som frilansjournalist for Dagbladet, og blant annet skrevet om håndball og referert fra oppgjør der han selv har vært på banen. Han har dessuten skrevet kritisk om landslagsuttak –der han selv ikke har vært tatt ut. Aktør og referent. En dobbeltrolle som skal følge ham.

Men ikke i Den norske Creditbank.

–Dette lar seg ikke kombinere. Du er nødt til å gjøre et valg, konkluderer Dammann.

I ettertid, med fasit for hånden, fremstår de fleste valg som enkle. Men der og da kan Hegnar umulig vite. Selv ikke han kan i sin villeste fantasi drømme om hvordan det skal gå med bladet, som han har tenkt å kalle Kapital. Han kan ikke vite at bladet skal bryte lydmuren i den norske offentligheten. Rive ned autoriteter fra pidestallen. Avsløre pengemisbruk og udugelighet. Erte på seg bedriftsledere og myndighetspersoner. Skape frykt og forventning. Han kan ikke vite at bladet skal skaffe ham beundrere og motstandere. Og at det skal gjøre at venner blir til fiender.

Han kan ikke vite at bladet skal bli en pengemaskin. At han skal bli en gjenganger i rettsvesenet. At Kapital skal bli en arena for noen av landets ledende økonomiske journalister, og dermed fungere som fødselshjelper for en helt ny type journalistikk. At bladet –takket være pengene og informasjonen det gir ham tilgang til –skal fungere som en finansiell maktbase som skal gjøre ham i stand til å tjene enda mer penger. Som eiendomsbaron, skipsreder og investor.

Ei heller kan han vite at bladet skal gjøre ham til en av landets mest kjente personer. Eller at alle skal komme til å ha en mening om ham og at distansen til ikke bare faren –men hele familien –skal bli enda større.

Bladet han går og planlegger, kommer til å bli starten på oppbyggingen av en av landets største formuer, og han kommer følgelig til å bli en del av den eliten han så gjerne vil hamre løs på. Og journalistikken han skal innføre i Norge, kommer til å skape en helt ny type kjendiser, nemlig finanskjendisene, og han skal selv til slutt bli en naturlig gjest på deres prangende fester.

Trygve Hegnar er bare 27 år gammel, og i lokalene til Den norske Creditbank i 1971 kan han selvsagt ikke ane noe om alt dette. Men én ting vet han: Han skal gjøre det han drømmer om, og han er villig til å gi alt –og ikke minst ofre alt –for å lykkes.

Det er ingen vei tilbake.


Del 1

Oppvekst, ungdom og studier

1943–1970




Smilet når aldri helt øynene til Trygve Hegnar. Det er ikke det at han mangler humør. Han vitser gjerne, prøver seg med morsomheter og omgir seg ofte med humørspredere. Den typen folk som vet å lire av seg en god historie, som åpner latterdøren til tilhørerne og som gjerne selv deltar i latterbrølet.

Men Trygve Hegnar selv brøler aldri av latter. Han humrer. Smiler. Ler den til tider skadefro latteren. Han fniser til og med. Men latterbrøl? Aldri.

Det ville være å miste kontrollen. Og det vil han ikke tillate seg.


Svært ulike brødre

I 1943 kommer Margrethe og Per Hegnars førstefødte til verden i Oslo. Trygve blir født den 6. oktober, og i ett år får han være foreldrenes enebarn i leiligheten på Frogner. Året etter melder lillebror Bjørn sin ankomst. Eller Bønse, som han etter hvert blir kalt, i hvert fall blant venner.

To brødre, der kun ett år skiller.

På kjøkkenet i den romslige Frogner-leiligheten serverer Margrethe, eller Grethe som hun kalles, middag til Trygve og Bjørn, og til en av vennene til Bjørn som er på besøk. Pappa Per er fortsatt på jobben. På menyen står fisk, og ingen av de unge guttene er særlig begeistret. Mens Trygve begynner å spise pliktskyldig, sitter lillebror Bjørn og pirker i maten. Til slutt reiser Grethe seg og steker opp et par karbonader som hun serverer sin yngste sønn. Det er sånn det er når du er mammas favoritt; alle vet godt at den yngste sønnen, lille Bønse, har en helt spesiell plass i hjertet hennes.

Søskenpar hvor aldersforskjellen er mindre enn halvannet år, kalles gjerne pseudotvillinger siden de ofte får et så tett og nært forhold –med de samme interessene, den samme humoren osv. –at de nesten blir som tvillinger. Men det er ikke noe tvillingaktig over Trygve og Bjørn, verken i utseende eller personlighet. De to er som natt og dag. Lillebroren Bjørn arver morens vakre trekk, dette nesten litt sydlandsk søte ansiktet. I løpet av noen få sommerdager får Bjørn den nøttebrune fargen som gjør at han fremstår som en påfallende pen gutt. Det er mang en Ullern-jente som i ungdomstiden ikke nøler med å utrope ham til Oslos kjekkeste.

Trygve derimot, slekter på faren, Per. Et hardere, mer kantete utseende, og blek i huden.

–Trygve er spiss og skarp. Akkurat som faren, sier en som kjente dem begge, og da mener hun ikke bare utseendet.

Og ganske riktig; de to brødrene er ulike også mentalt, med svært forskjellige interesser og egenskaper. Trygve er den målbevisste lesehesten. Det er åpenbart fra ung alder at han har et relativt skarpt hode. Ikke nødvendigvis skoleflink, men han er interessert i å tilegne seg kunnskap.

–For oss var han den kjedelige broren til Bønse, sier en som husker de to guttene fra den gangen.

Bjørn er ikke akademisk anlagt, noe faren deres heller ikke unnlater å påpeke. Per Hegnar er tydelig på at det er Trygve som er den skarpeste av dem, og derfor også den de forventer mest av. Med tid og stunder skal da også Bjørn droppe videre skolegang, og dra til sjøs noen år i ungdommen, før han returnerer til Oslo. Der begynner han på en håndverkerutdannelse, noe som ikke akkurat gir status blant Frogner-fruer og deres direktørmenn.

To brødre der kun ett år skiller, men alt annet enn tvillinger i sinn. En lillebror som favoriseres av moren og en storebror som fremheves av faren. Ikke det beste utgangspunktet for et godt brødreforhold. Avstanden er stor helt fra starten av, og skal bare bli større og større gjennom oppveksten, gjennom arvekrangel som tidlig voksne –helt til de som godt voksne så å si ikke har kontakt med hverandre.


Flott familiefasade –men kraftige sprekker

I 1953, da Trygve er ni år, blir Anne-Grethe født, og med det er familien Hegnar komplett. Det er tilsynelatende den perfekte familie. Mor Grethe, far Per, storebror Trygve, lillebror Bjørn og lillesøster Anne-Grethe. Bosatt i en stor leilighet på Frogner i Oslo. Faren jobber for skipsreder Fred. Olsen, som en av hans aller mest fortrolige, etter å ha blitt headhuntet fra sin stilling i Norges Bank.

Somrene tilbringes på hytta på Lyngør. Dette norske ferieparadiset på Sørlandet, som Trygve elsker. Hver sommer starter ved kaia i Oslo, der moren og barna tar rutebåten på ettermiddagen. [1] Trygve synes det er stor stas å sove i lugar, og tidlig dagen etter avreise ankommer de ferieparadiset på Sørlandet. Der blir de plukket opp av en liten ferge, og satt i land på Holmsbrygga, før de går den siste biten til familiehytta. Det er et høydepunkt i ferien.

Et annet høydepunkt er når familien tar båten inn til Tvedestrand for å kjøpe boller på Broms Bakeri på brygga. Innimellom lekingen med de andre barna i området, er ni og et halvt år gamle Trygve med og arrangerer basar til inntekt for feriekoloniene, som skal gi andre barn muligheten til å dra på ferie. Til sammen får Lyngør-barna inn 100 kroner og 15 øre på basaren. [2]

Men bak den perfekte fasaden skjuler det seg alt annet enn en harmonisk familie. For ikke alt er bra mellom Grethe og Per. Moren til Trygve frykter sin manns humør og nesten kompromissløse væremåte. Om sommeren er hun ofte nervøs i tiden før ektemannen skal komme nedover på helgebesøk på Lyngør. Det er så påfallende at selv vennene til barna legger merke til det. De ser at moren er ekstra anspent i timene før sjøflyet med Per lander. Er det ryddig nok? Har hun husket å handle inn alt de trenger? Det er ved slike anledninger hun tar seg et ekstra glass eller to. Det er en ond sirkel. Moren som tyr til alkohol, blant annet fordi hun ikke klarer å leve opp til ektemannens idealer og krav. Og faren som på grunn av sin kones drikking, distanserer seg enda mer.

For Trygve, Bjørn og Anne-Grethe innebærer morens problemer at hjemmet ikke blir den trygge basen det skulle ha vært. Faren velger å bruke mesteparten av tiden på jobb.

Nå er det ikke slik at venner av Trygve og Bjørn husker et hjem i fullstendig oppløsning. Maten kommer på bordet hver dag, og mamma Grethe synger for guttene om kvelden. Hun er en person som sjarmerer både voksne og barn. Dette er en tid da kvinner i liten grad deltar i arbeidslivet, og derfor er mer «låst» til hjemmet enn de neste generasjonene kvinner. I leiligheten på Frogner dominerer morens utallige broderier –duker, løpere, servietter og veggbroderier –som håndfaste resultater av time etter time sittende innendørs med nål og tråd i et forsøk på å få tiden til å gå.

Grethe kommer fra en familie der det ikke var uvanlig å ta seg en drink før maten, og der alkoholen er en naturlig del av selskapelighetene. Men på et eller annet tidspunkt tipper det over. Kan hende spiller kjedsomheten en rolle? Bøyd over broderiene, med et glass på en armlengdes avstand. Kan hende er det nervøsiteten over ikke å leve opp til den åtte år eldre ektemannens idealer? Sannsynligvis er det en kombinasjon av både kjedsomhet, nervøsitet og en rekke andre elementer. Med årene blir alkoholen et stadig større problem for moren, og følgelig også for de tre barna.

Det er forsket mye på barn av foreldre med alkoholproblemer. Skyldfølelse, sinne, usikkerhet og ensomhet er blant ordene som beskriver det de går gjennom. Samtidig blir det hevdet at det ofte kan ha større konsekvenser for barna dersom det er mor, og ikke far, som sliter med alkoholen. [3] Dette henger blant annet sammen med den antatt større omsorgsrollen mor har enn far, og at omsorgssvikten dermed blir mer omfattende.

En britisk studie [4] konkluderte med at barn der en av foreldrene har et alkoholmisbruk, hovedsakelig reagerer på tre ulike måter: De blir innadvendte og tilbaketrukne, de går inn i fornektelse eller de bruker erfaringen til egen fordel ved å gjøre seg selv sterkere.

Samtidig viser både denne og andre studier at barn i denne typen familier har langt større risiko for selv å bli alkoholikere.

Når Trygve Hegnar snakker om morens alkoholisme, er det uten selvmedlidenhet. Tingene var som de var, og det var ingenting han kunne gjøre med det. I den lille grad han kommer inn på temaet overfor venner eller familie, er det uten bebreidelse. Mer som en konstatering av hvordan det var. Han kan utvilsomt sies å ha fulgt den tredje «overlevelsesstrategien»: å gjøre seg selv sterkere.

Han har en til tider tøff fremtoning, og utstråler selvtillit langt over grensen til det bedreviterske. Hegnar har dessuten gjennom hele livet hatt full kontroll over eget alkoholkonsum. Det betyr ikke at han er avholdsmann. Han nyter gjerne noen glass hvitvin, men han er moderat, og må ofte tåle å bli omtalt som festbrems opp gjennom årene.

Men forskningen sier også noe annet om barn av alkoholiserte foreldre. Et vanlig trekk hos mange av dem er at de har vansker med å etablere sterke, nære relasjoner til andre. Nettopp på dette området skal Trygve Hegnar komme til å slite. Han har mange bekjente, men få nære venner. Og med årene vil en rekke av hans vennskap gå i oppløsning. Også hans forhold til kvinner vil bli vanskelig. Alle hans tre ekteskap skal gå i oppløsning, og det samme gjelder tre samboerskap.

Det skal gå mange år før Trygve Hegnar stifter familie. Først når han er 49 år gammel, får han en sønn med sin tredje kone, Ingrid Hegnar (tidl. Misvær).

Til tross for at ingen av forholdene hans varer, og han selv innrømmer i flere intervjuer at han er en dårlig kjæreste, prøver han likevel gang på gang. Alltid med kvinner som er langt yngre enn ham selv.

–Jeg er ikke noen god partner. Jeg liker å jobbe alene, men jeg liker ikke å være alene, sier han i et nyttårsintervju med Dagbladet [5].

En av hans tidligere kjærester kunne ikke ha vært mer enig:

–Trygve liker egentlig veldig godt å ha en der til å passe på ham. Lage en tekopp og stulle og stelle i bakgrunnen, sier hun.

Selv om forholdet mellom faren Per og sønnen Trygve gjennomgående er anstrengt, bærer ikke Trygve Hegnar nag til faren for måten han taklet sin alkoholiserte kone på. I den autoriserte biografien om Hegnar [6] beskrives en samtale med faren, der de kommer inn på morens alkoholproblemer. Trygve Hegnar har selv fortalt om hvordan han til tider snublet over morens tomflasker, og hvordan faren holdt seg unna. Han forteller faren om hvor vanskelig han syntes det var. Hvordan han gruet seg til å komme hjem, og at han kunne sitte utenfor huset og vente på at faren skulle dukke opp.

Farens respons er brutalt enkel. «Du skulle bare ha visst hvor mange forestillinger jeg har sett på Frogner kino», svarer han, ifølge Hegnar.

Og sønnen reagerer med medlidenhet og forståelse for faren, som om han synes synd på ham. Men burde ikke faren, nettopp fordi han visste om konas alkoholproblemer, ha kommet seg raskest mulig hjem til henne og barna? Hadde han ikke et særskilt ansvar for at de tre barna skulle bli minst mulig skadelidende?

Flere som har stått Trygve Hegnar nær, er overrasket over hvordan han rasjonaliserer farens handlemønster. Der mange ville ha fått forsterket sin aggresjon overfor en far som svikter og «melder seg ut», viser Hegnar med all tydelighet at han forstår faren.

Barn takler foreldres alkoholmisbruk på ulike måter. Det er ikke uvanlig at eldstemann i flokken får en særskilt omsorgsrolle for sine yngre søsken når foreldrene svikter. I andre tilfeller må hver enkelt klare seg som best han kan. I familien Hegnar tar ikke Trygve Hegnar på seg rollen som den beskyttende storebroren. I stedet finner han sin egen overlevelsesstrategi, mens broren Bjørn og søsteren Anne-Grethe må gjøre det samme. Forholdet mellom de tre søsknene er aldri tett –det vil si: Trygve Hegnars forhold til sine søsken er det ikke, mens Bjørn og Anne-Grethe får et tettere og mer «normalt» søskenforhold. For Trygve blir håndballen etter hvert en arena som både gir ham selvtillit og utløp for aggresjon og glede.

Den britiske rapporten om barn av alkoholikere forteller også at barns selvfølelse ofte er den motsatte av det inntrykket de ønsker å skape utad. «Generelt føler de seg usikre, utilstrekkelige, kjedelige, lite suksessrike, sårbare og engstelige», skriver forskerne. Dette er adjektiver de færreste forbinder med Trygve Hegnar, selv om han selv titt og ofte kaller seg kjedelig. Men de som kjenner ham, vet at han har et ekstremt behov for å lykkes, for anerkjennelse og for å fremstå som suksessrik. Han er nærtakende overfor den minste lille antydning til kritikk, og bak fasaden av sterke meninger bærer han på en solid porsjon usikkerhet.

–Hvis han føler seg truet, så hogger han til for å få overtaket, sier en som i en lang periode var tett knyttet til ham.

Trygve Hegnar vokser opp i øvre middelklasse i Oslo i en familie med til dels store relasjonsproblemer. En oppvekst han overhodet ikke bærer nag for. Men som en nær medarbeider gjennom store deler av 1970-tallet sier:

–Det ble nok brukket en del antenner hos ham under oppveksten.


Skippere, redere og pietister

Per Hegnars foreldre, Alfred og Gurine, er begge født i Mandal, men de velger først å etablere seg i Ålesund. Sammen får de åtte barn, og på Sunnmøre slår Alfred seg opp som malermester med sans for investeringer i eiendom. En investeringsinteresse sønnen Per skal arve, og som ikke minst sønnesønnen Trygve skal utvikle i enda større grad.

Men Alfred og Gurine blir rammet av vanskelige økonomiske tider i Ålesund, og de blir nødt til å tenke nytt. Per er ca. 12 år da foreldrene velger å slå seg ned i Oslo. Han er stor nok til å kjenne på følelsen av det nederlaget det er å måtte forlate Ålesund og begynne på bar bakke i hovedstaden. Per Hegnar skal gjennom hele livet være preget av nøysomhet, forsiktighet og en enorm arbeidsinnsats.

Alfred og Gurine slår seg opp som fiskegrossister med egen butikk i sentrum. Etter hvert blir Alfred også en drivkraft i Norsk Luthersk Misjonssamband. [7] Han viser seg her som et organisasjonstalent, og er med på å bygge opp misjonssambandet til en sterk aktør både i Norge og utenfor landets grenser.

Alfred og Gurines åtte barn skal etter hvert følge sine egne stier. En av deres sønner havner på feil side under krigen som overbevist nazist og blir drept like ved Kestenga i Russland i 1943. [8] En annen derimot, hjelper jøder med å flykte fra nazistene.

Per Hegnar tar sin økonomiutdannelse i USA, og får seg først jobb i Norges Bank. Senere rekrutteres han av skipsrederen Fred. Olsen. Han er dessuten opptatt av idrett og friluftsliv, og elsker lange skiturer om vinteren. En lidenskap hans kone på ingen måte deler.

Akkurat som farfar og farmor, kommer også morfar Alf og mormor Andy fra Sørlandet, nærmere bestemt Risør. Det er en familie med sterke bånd til det maritime, og Trygve Hegnars oldefar Aksel var skipskaptein. Alf og Andy slår seg ned i Oslo, i Bygdøy allé.

Alf er høyesterettsadvokat, og i familien Hegnar er det flere som ser for seg at dattersønnen Trygve, med sitt skarpe hode, skal følge i hans fotspor.

Deres datter Grethe, moren til Trygve Hegnar, arver en eiendom på Lyngør av sin mor Andy. Det er her Margrethe og Per bygger sommerstedet som blir barnas sommerparadis, og som Trygve Hegnar senere overtar.

Fra morssiden har Trygve Hegnar med seg en bagasje fylt av skippere, redere, verbale jurister og sterke bånd til Lyngør. Fra farssiden har han arvet en pietistisk arbeidsmoral. Kombinasjonen skal på ulike måter sette preg på livet hans. Både med hensyn til hva han velger å engasjere seg i, og hvordan han gjør det.


Tett på pengemakten

Det er juleselskap og hele storfamilien Hegnar er samlet hos Alfred og Gurine. Sønnesønnen Trygve er der sammen med sine foreldre og søsken. Hans onkler, tanter, fettere og kusiner likeså. Det er en tradisjon å samles klokken 14 på julaften.

Men så ringer telefonen. Fred. Olsen er på tråden. Det er noe han er nødt til å diskutere med Per Hegnar, og det kan ikke vente. Julaften eller ei. Trygve ser faren kle på seg frakk, hatt og hansker, før han forsvinner ut i desemberkulden i et julaftenstille Oslo.

Scenen utspilte seg ikke bare én gang. For når Fred. Olsen ringer, da lystrer Per Hegnar.

For den unge Trygve må dette ha vært et svært konkret eksempel på at faren prioriterer den steinrike skipsrederen og arbeidsgiveren foran kone og barn. I kretsen rundt Hegnar er det flere som tar på seg hobbypsykologbrillene, og konkluderer med at han må ha følt at Fred. Olsen «tok fra ham faren hans».

Per Hegnar er ikke bare en av Fred. Olsens nærmeste medarbeidere. Skipsrederen ser på Trygve Hegnars far som sin mentor, og beundrer hans intellekt og evne til å tenke annerledes. Per er både lynende intelligent og fryktet av sine kolleger. For med intelligensen følger også en skarp tunge –som han vet å bruke. Per Hegnar går ikke av veien for å stille ubehagelige spørsmål eller komme med sviende bemerkninger til sine kolleger, ofte også i andres påhør. Som om han fryder seg over å stille folk i forlegenhet.

I tillegg til å ligne sin far rent utseendemessig, er det liten tvil om hvem Trygve Hegnar har arvet sin verbale giftighet –og evnen til å bruke den –fra. Far og sønn Hegnar ligner hverandre på en rekke punkter. De er nøysomme –eller gjerrige som enkelte kaller det –har en formidabel arbeidskapasitet og er direkte i omgangstonen. Flere fremhever nettopp hvor like de var som en av hovedårsakene til at de ikke gikk særlig godt overens.

Gjennom arbeidet hos Fred. Olsen kommer Per Hegnar borti en lang rekke store prosjekter. Et av selskapene i sfæren er det tradisjonsrike Aker Mekaniske Verft, der Martin Siem er direktør. Siem nyter også stor tillit hos Fred. Olsen, og kan regnes som tredjemann i et sammensveiset trekløver: Olsen, Hegnar og Siem.

Når båter skal døpes og sjøsettes fra Akers Mek, er Per Hegnar med familie naturlige gjester. I sine peneste klær blir lille Trygve tatt med på seremoniene, og der kan han også ofte treffe Martin Siems to sønner, Kristian og Ole Martin.

Flere tiår senere skal disse tre familienavnene berøre hverandre en rekke ganger. Men da er det ikke lenger bare som lagspillere. Da er det Hegnar vs. Olsen. Og ikke minst Hegnar vs. Siem.


–Trygve turte mer enn oss

I skolegården på Uranienborg barneskole myldrer det av barn fra hele byen. For selv om skolen er godt plassert på byens vestkant, rommer den flere hundre elever fra alle kanter av byen. De kommer fra både øst og vest. Frogner-guttene med sine hjemmeværende mødre og direktørfedre –slik som Trygve Hegnar –møter jevnaldrende gutter fra den andre siden av Akerselva, med trikkeførerfedre og sekretærmødre.

–Det var en klassedelt skole, bekrefter Otto Homlung, som tidlig på 1950-tallet havnet i klasse med Trygve.

Det er Etterkrigs-Norge, og på matpakkene kan man som oftest se hvor i byen man hører hjemme. Det er elever med kjøttpålegg på skivene, og så er det de som må ta til takke med litt smør og kanskje noe sukker strødd over.

Men klassedelingen til tross er det ikke motsetninger som preger elevene. På barneskolen er det snarere snakk om lek og moro. I friminuttene kryper de opp på skuldrene til hverandre og leker ridder og hest, der målet er å velte motstanderen. Og Trygve Hegnar inntar aller helst rollen som ridder. Her kan det være fristende å trekke den slutning at han inntar ridderrollen ettersom han allerede fra barnsbein av viste seg som en ledertype, men forklaringen er nok mye mer prosaisk enn det. Det hele er fysisk betinget.

–Han var ikke spesielt stor av vekst. Han var ganske liten og lett, forklarer klassekamerat Bjarne Hjelde, som ofte hadde Hegnar på skuldrene i ridderkampen i skolegården.

Og det viste seg å være en god kombinasjon. Hjeldes fysikk og Hegnars innbitte jeg-skal-pokker-meg-vinne-innstilling gjorde at en rekke klassekamerater måtte gi tapt i «ridderturneringene».

Men selv om det var vekten som avgjorde plasseringen –hest eller ridder –er det likevel ikke til å komme utenom at det allerede på barneskolen er noe spesielt med Trygve Hegnar. De ser det i hvert fall klart i etterkant, hans tidligere klassekamerater. De kjenner igjen karaktertrekkene hans, og det er særlig ett adjektiv som trekkes frem gang etter gang: modig.

Trygve Hegnar var en modig skolegutt, både på egne og andres vegne. Det kunne være overfor større gutter på alderstrinnene over eller det kunne være i diskusjon med lærerne. Flere av klassekameratene understreker dessuten at han var en snill og omtenksom venn, hvis for eksempel en av kameratene var syk. Men –det er gutsen hans de husker best.

De kan ikke ha vært mer enn 10–11 år den dagen de ramler inn i skolebygningen etter friminuttet. Leende, skrålende gutter, som tramper seg opp trappene, bortover gangen og finner plassene sine i klasserommet. Det bobler i latter og småkjekling, mens pulsen etter hvert begynner å dunke saktere i de oppspilte kroppene, som fortsatt er preget av leken i skolegården. Til slutt vendes oppmerksomheten mot tavlen. Sannsynligvis tar det litt lengre tid å finne roen denne gangen, for læreren som står bøyd over kateteret og leter gjennom papirer og kikker i skuffene, er ikke av den fryktinngytende sorten. Det er snarere noe stakkarslig over mannen som står der. Alle vet at han sliter med alkoholen; de har kjent det på lukten, hørt det på snøvlingen og sett det på ganglaget, og i smug fniser guttene respektløst av ham.

Idet læreren forlater klasserommet for å hente noe han har glemt, er det som om noen slår på en bryter. Latteren og praten bryter løs igjen, og et par av klassens bøller ser sitt snitt til å spille læreren enda et puss; de går frem til kateteret og legger igjen en brosjyre der. De har fått tak i et blad om alkoholisme, som blant annet inneholder informasjon om problemene knyttet til denne lidelsen, og om hvor man kan søke hjelp. Men det er neppe ment som en utstrakt hånd til læreren. Det er snarere en guttestrek som er ment å såre. De lurer på hva læreren vil si når han kommer tilbake og oppdager det. Vil han bli sint? Vil han eksplodere? Vil han kreve at de skyldige trer frem? Eller vil han synke motløs ned i stolen, og deretter la undervisningen seile sin egen sjø, knust av småguttenes ondskapsfulle tøysing med et problem han ikke klarer å kontrollere, selv på dagtid?

Klassen fikk aldri se lærerens reaksjon. For idet bøllene setter seg på plassene sine igjen, reiser Hegnar seg. Med faste skritt går han frem og plukker opp brosjyren. Deretter bretter han den sammen, og går tilbake til plassen sin igjen.

Trygve Hegnar er fortsatt bare et barn, og har allerede ry på seg for ikke å ha overdreven respekt for autoritetspersoner. Han går absolutt ikke av veien for å ta en diskusjon med lærerne, eller å si klart ifra når han er uenig. Men dette er noe ganske annet, og klassekameratene ser med all tydelighet på blikket hans at han mener alvor.

Ingen skal drite ut en alkoholiker på hans vakt.

–Vi syntes Trygve var modig. Han turte mer enn oss. Turte å stå opp mot folk som var både større og sterkere. Han var litt som en terrier. Hoppet opp og glefset til, sier en tidligere klassekamerat.

Men Hegnar ble likevel ikke oppfattet som uforskammet. Kanskje var det den litt sjarmerende Frogner-frekkheten som gjorde seg gjeldende, og som gjorde at han slapp unna med det? Eller kanskje var det det at han ikke ble oppfattet som spesielt dominerende, som gjorde at vennene godtok det, og så det som en kvalitet de kunne beundre i stedet for å kritisere?

–Nei, han var verken uforskammet eller dominerende. Men han hadde problemer med å holde kjeft, konkluderer en samtidig av ham om årene på Uranienborg skole.

På Uranienborg er Trygve Hegnar med i skolens musikkorps, og får i den forbindelse sin debut som intervjuobjekt i rikspressen. Korpset skal på turné til England, og Aftenposten tar bilde av Hegnar idet han for n’te gang sjekker bagasjen sin.

«’Er nu alt i orden?’ undrer 11-åringen Trygve Hegnar og tar en siste kikk ned i kofferten sammen med mor, Grethe Hegnar, som gir de siste, smilende formaninger med på reisen.» [9]

Trygve og 46 korpskamerater skal være borte i ti dager, og den spennende turen begynner med at de tar fergen «Braemar». Vel fremme i England drar de først til Yorkshire og spiller skolekonsert på Highfield Secondary School. Deretter reiser de videre til London. Der spiller de i sjømannskirken på St. Hans-aften, og drar på sightseeing i storbyen.

Reisen må utvilsomt ha vært spennende for 11-åringene fra Frogner, men for Trygve Hegnar blir likevel musikerkarrieren kort. Det skal vise seg at hans talent ligger et helt annet sted enn i musikken.
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