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Til far


DET JEG VET OM BESTEFAR


1

Bestefar likte ikke å snakke om fortiden. Det er lett å forstå, i det minste med tanke på det som virkelig betyr noe, nemlig det faktum at han var jøde og at han kom til Brasil med et av disse skipene stuet fulle av folk, tjueåringer, trettiåringer, førtiåringer, mennesker som har opplevd historiens slutt –og det eneste som er tilbake, er en erindring som kommer og går, og som kan vise seg å være et enda verre fengsel enn det de kom fra.

2

I bestefars skrivehefter nevnes ikke denne reisen med et ord. Jeg vet ikke hvor han seilte fra, om han hadde med seg noen papirer da han dro, om han hadde penger eller noen som helst anelse om hva som ventet ham i Brasil. Jeg vet ikke hvor mange dager overfarten tok, om det blåste eller ikke, om det gjorde noe til eller fra for ham om skipet gikk under i en storm og han endte livet på en så ironisk måte, suget ned i det mørke, iskalde vannet, uten mulighet til å bli del av noens erindring, bare være et navn og et tall i en statistikk –et liv redusert til et minimum, uten en eneste referanse til stedet han vokste opp og skolen han gikk på og alt som skjedde fra han ble født og til han fikk et nummer tatovert på armen.

3

Jeg føler heller ingen trang til å snakke om det. Hvis det finnes noe verden ikke trenger, er det mine personlige betraktninger om dette temaet. Filmer er for lengst blitt laget. Bøker er for lengst skrevet. Tidsvitner har for lengst fortalt om det i detalj, og det finnes seksti år med reportasjer og artikler og analyser, generasjoner av historikere og filosofer og kunstnere som viet sitt liv til å legge fotnoter til dette materialet, til nok en gang å rette verdens oppmerksomhet mot saken, til å vekke våre følelser hver gang navnet Auschwitz nevnes. Derfor ville det ikke et øyeblikk falle meg inn å gjenta disse tankene og ideene hvis de ikke på en eller annen måte er nødvendige for at jeg også skal kunne si noe om bestefaren min, og følgelig om faren min, og følgelig om meg selv.

4

I månedene før jeg fylte tretten år deltok jeg i forberedelsene til min egen bar mitsva. To ganger i uken dro jeg hjem til en rabbiner. Vi var seks eller sju elever, og med seg hjem fra timen hadde hver elev en kassett der rabbineren hadde sunget inn passasjer fra toraen. Til neste time måtte vi kunne alt utenat, og selv i dag er jeg i stand til å messe dette mantraet på femten eller tjue minutter uten å forstå betydningen av et eneste ord.

5

Rabbineren ble lønnet for undervisningen av synagogen og de enkelte familiene. Kona hans var død, og han hadde ingen barn. I timene drakk han te med suketter. Så snart timen begynte, tok han for seg en av elevene, vanligvis den som ikke hadde lært seg leksen. Han satte seg ved siden av ham, stakk fjeset tett opptil hans og tvang ham til å synge om og om igjen hvert vers og hver stavelse. Når eleven hadde snublet i teksten for andre eller tredje gang, dundret rabbineren neven i bordet og brølte og truet med at han ikke ville holde bar mitsva for noen av oss.

6

Rabbineren hadde lange negler og sur ånde. Han var den eneste som holdt bar mitsva-undervisning i byen, og det var vanligvis slik at vi måtte vente i kjøkkenet etter hver time mens han tok en prat med foreldrene våre. Vi var late, fortalte han dem, og udisiplinerte og uvitende og uvillige, og når tiraden var slutt, ba han om litt mer penger. Da pleide en av elevene –fordi vi visste at rabbineren hadde sukkersyke, at han hadde vært innlagt på sykehuset på grunn av den, og at det var fare for at han måtte amputere et bein –å tilby seg å komme med mer te til ham, og tok sukker i glasset istedenfor suketter.

7

Nesten alle skolekameratene mine sto til bar mitsva. Seremonien ble holdt på lørdag formiddag. Gutten dekket hodet med en tallit og ble bedt om å be sammen med de voksne. Etterpå var det lunsj eller middag på et fint hotell. En ting kameratene mine syntes var morsomt, var å smøre dørvriderne på hotellet inn med skosverte. En annen ting var å tisse på rullene med papir på toalettene. En gang gikk de lenger. Det året var det vanlig å hive hedersgjesten opp i været tretten ganger, og ta ham imot når han falt, omtrent som i et brannseil. Denne gangen var plutselig ikke hendene der da hedersgjesten var på vei ned for trettende gang, og han gikk i bakken så det sang.

8

Festen der dette skjedde, ble ikke holdt på et fint hotell, men i et vanlig festlokale, en bygning uten heis eller dørvakt, for gutten gikk på skolestipend og var sønn av en busskonduktør. Noen hadde dessuten sett faren hans selge sukkerspinn i parken. Gutten måtte ikke ta noen eksamener om igjen, han hadde aldri vært på en fest, aldri deltatt i et slagsmål i biblioteket, var ikke blant elevene som la et stykke rått kjøtt i håndvesken til lærerinnen, og syntes ikke det var moro når en av oss sprengte en bombe bak do, en bombe som besto av en pose med krutt som det var festet en brennende sigarett til. I fallet skadet han en ryggvirvel og måtte holde sengen i to måneder, bruke ortopedisk korsett i enda noen måneder, og gå i fysioterapi. Festen var over da han ble kjørt til sykehuset, til forvirring og vantro i hvert fall blant de voksne som var til stede. En av dem som skulle ha tatt imot ham da han falt, var meg.

9

En jødisk skole, men en skole som i det store og hele var som enhver annen, der noen elever ble kjørt til skolen av en sjåfør og andre ble plaget og gjort narr av i årevis –én måtte tåle at man spyttet på skolematen hans i årevis, en annen ble låst inne i datarommet hvert frikvarter, og han som skadet seg under bar mitsva-feiringen, ble til stadighet tvunget til å spise sand. Forskjellen er at vi får høre om antisemittismen gjennom hele barndommen: Det finnes lærere som ikke snakker om annet enn grusomhetene som ble begått av nazistene, som var en gjentagelse av uhyrlighetene begått av polakkene, som var ekkoer av uhyrlighetene begått av russerne, og til denne listen kan man føye araberne og muslimene og de kristne og gudene vet hvem, en spiral av hat fordi man misunte jødene intelligensen, viljestyrken, kulturen og rikdommen de hadde tilegnet seg tross all motstand.

10

Da jeg var tretten år, bodde jeg i et hus med svømmebasseng, og i sommerferien dro jeg til Disneyland, hvor jeg kjørte Space Mountain-berg-og-dalbanen, opplevde Pirates of the Caribbean og så paradene og fyrverkeriet, og etterpå besøkte jeg Epcot-senteret, og så delfinene i SeaWorld og krokodillene i Cypress Gardens, kjørte tømmerrenna i Busch Gardens og besøkte Mystery Fun House og vampyrspeilhuset.

11

Da jeg var tretten år, hadde jeg: en Atari-spillmaskin, en videospiller, en hylle full av bøker og plater, en gitar, rulleskøyter, en NASA-uniform, et parkering forbudt-skilt jeg hadde funnet ute i gaten, en tennisracket jeg aldri brukte, et telt, en badering, en Rubiks kube, en slåsshanske, en lommekniv.

12

Da jeg var tretten år, hadde jeg aldri hatt en kjæreste. Jeg hadde aldri vært ordentlig syk. Jeg hadde aldri sett noen dø eller bli skadet i en alvorlig ulykke. Natten etter at klassekameraten min falt på ryggen under bar mitsva-feiringen, drømte jeg om faren hans, om onklene og tantene og besteforeldrene som var på festen, om gudfaren hans, som kanskje hadde hjulpet til med å betale utgiftene, og på festen var det ikke annet enn sjokoladeboller og popcorn og friterte kyllinglår og papptallerkener.

13

Jeg drømte ofte om øyeblikket da han falt, stillheten som varte et sekund, kanskje to, lokalet med seksti mennesker som ikke sa et ord, som om alle ventet på at gutten skulle skrike, eller stønne i det minste, men han ble liggende på gulvet med lukkede øyne til en eller annen sa at alle skulle gå til side fordi han kanskje hadde skadet seg. Det var en scene som hang ved meg helt til han kom tilbake til skolen, og begynte å sjokke gjennom korridorene med korsettet under skoleuniformen, i kulde, i varme, i sol, i regn.

14

Hvis noen hadde spurt meg der og da hva som berørte meg mest, å se skolekameraten min i denne forfatningen eller det faktum at bestefar hadde sittet i Auschwitz, og med berørte mener jeg å føle intenst –som håndgripelig og tilstedeværende –et minne jeg ikke trengte å fremkalle, ville jeg ikke ha nølt med svaret.

15

Bestefar døde da faren min var fjorten år. Bildet jeg har av ham, stammer fra en håndfull fotografier. Han er alltid i de samme klærne, den samme svarte dressen, håret var svart, skjegget svart, men jeg aner ikke hvordan stemmen hans var, og jeg vet heller ikke om tennene hans var hvite, for han smilte ikke på bildene.

16

Jeg vet ingenting om bestefars hus, men noen av møblene derfra, lenestolen, det runde bordet, skapet av tre og glass, sto i leiligheten som bestemor bodde i senere. Det var en leilighet som sto i stil til en enke som sjelden gikk ut, i høyden en gang i uken for å drikke te hos en venninne, en vane hun hadde helt til denne venninnen måtte flytte til et gamlehjem. Hun bodde på gamlehjemmet i fem eller ti år, og i løpet av denne tiden brakk hun et bein og deretter bekkenet, og hun hadde opplevd minst tre lungebetennelser og ett infarkt og ett slag før hun døde.

17

En gang ble jeg med bestemor til dette gamlehjemmet. Hjemmet lå i utkanten av byen. Det luktet eukalyptus i rommene, og bygningen var omgitt av benker og blomsterbed. Derfra så vi pleiersker og slektninger av beboerne, en og annen funksjonær i uniform, en mann i en motorisert rullestol med oksygentank. Bestemor og venninnen hennes pratet om nyhetene på TV, om alt det fæle som sto i avisene, om folk som ble stadig mer frekke og uforskammede, om de kalde dagene som ble lengre og lengre, og ikke på noe tidspunkt i samtalen, og heller ikke i de samtalene jeg hadde med bestemor til hun døde, mer eller mindre som venninnen, med den forskjellen at hun ikke fikk hjerteinfarkt underveis, men slaget hun fikk var dødelig, slik at vi ble spart for å se henne ligge til sengs en evighet uten å kunne snakke eller røre seg –og aldri, ikke en eneste gang i løpet av alle disse årene, snakket bestemor om bestefar.

18

Det vil si, iblant fortalte hun banaliteter, som at bestefar var fåmælt, at han sov i langermet pyjamas selv om sommeren, at han pleide å gjøre gymnastikkøvelser i femten minutter hver morgen den første tiden de var gift, og at han en gang falt i loftstrappen. Jeg kunne fortsette til listen var tjue eksempler lang, eller tretti om det ikke skulle være nok, men ikke en eneste gang i løpet av disse årene fortalte hun noe om ham som betydde noe.

19

De siste årene bestefar levde, tilbragte han hele dagen i arbeidsværelset. Først etter at han døde, fant man ut hva han hadde drevet med der inne. Han hadde fylt kladdebok etter kladdebok med den minimale håndskriften sin, og da jeg leste det som sto der, forsto jeg omsider hva han hadde opplevd. Da var denne erfaringen ikke lenger bare historisk, ikke bare kollektiv, ikke bare et spørsmål om abstrakt moral, der Auschwitz var et referansepunkt for alt du hadde lært og lest, for alle diskusjonene du hadde hørt om temaet, for meningene du forsvarte så bombastisk, fordømmelsene du slengte ut av deg uten at du et eneste sekund følte at noe av det angikk deg personlig.

20

Hvis jeg skulle fortelle noe om meg selv, ville jeg begynne med historien om gutten som gikk i gulvet på bar mitsva-festen. Om da han dukket opp på skolen igjen flere måneder senere. Om da jeg tok mot til meg og gikk bort til ham og begynte å prate med ham i gangen utenfor klasserommet, småprat bare, om prøven i neste uke eller lærerens jakke, som alltid var dekket av flass. Han svarte som om dette var en hvilken som helst samtale, og at det var mulig for noen av oss å glemme at han gikk med korsett. Hver gang han reiste seg, fulgte vi ham med øynene, for ganglaget hans var blitt et annet, som om det ene beinet var blitt litt lenger enn det andre, slik at han beveget seg i en svakt ujevn rytme, noe som for alltid ville følge ham og alle oss som var på festen.

21

Gutten het João, og etter hvert som vi ble bedre kjent, fikk jeg vite (a) at faren hans solgte sukkerspinn i parken fordi lønnen som busskonduktør var utilstrekkelig, (b) at faren oppdro sønnen sin alene fordi moren hadde dødd før hun fylte førti år, (c) at faren aldri giftet seg igjen, og ikke fikk flere barn, ikke engang en kjæreste.

22

Om João fikk jeg vite (a) at han aldri fortalte faren at han ble tvunget til å spise sand hver dag, (b) at han alltid sa at han ikke lekte med andre gutter fordi han heller ville gjøre lekser, (c) at han aldri tilskrev problemene han hadde på skolen det faktum at han ikke var jøde, men gói.

23

Mange av elevene på skolen min begynte på de beste universitetene, og slik hadde det alltid vært. Etter universitetet ble de forretningsmenn, ingeniører, advokater. Joãos far mente at det ville være verdt alle oppofrelsene å skrive sønnen inn på en så dyr skole. Det fantes en stipendordning, og enden på visa ble at han bare trengte å betale tjue prosent av skolepengene. Like fullt måtte faren slite og streve for å klare det, og i tillegg betale for uniform, skolesaker og transport.

24

Joãos far besluttet å markere sønnens trettenårsdag fordi familien aldri hadde stelt i stand en ordentlig fest for ham. Når han hadde fødselsdag som barn, pleide de bare å be slektningene hjem på en øl, og João inviterte vanligvis ingen andre enn en fetter og en fire år yngre guttunge fra gården. Men fordi João nå gikk på en jødisk skole, og alle på den jødiske skolen sto til bar mitsva når de fylte tretten, og bursdagsbarnet ble feiret ved å kastes tretten ganger opp i luften, en markering av overgangen til de voksnes verden, da bursdagsbarnet blir en «pliktens sønn» som det hebraiske navnet på seremonien betyr, overtalte faren sønnen til å invitere hele klassen til forsamlingssalen i gården der en svoger av ham bodde.

25

Dette fikk jeg vite flere måneder senere, etter at jeg hadde begynt å besøke João hjemme i leiligheten deres. Leiligheten lå i en bygård som var enda mer kummerlig enn svogerens, med flassende maling og nakne ledninger. Jeg kom utpå ettermiddagen den dagen, men João var ikke hjemme. Han hadde gått for å betale en regning eller til postkontoret eller tinghuset, et av de ærendene han gjorde for å hjelpe til hjemme, og faren tok imot meg og tilbød meg et glass juice. Vi satte oss foran TV-en, som viste lokalnyhetene. Vi ble sittende en stund uten å si noe, for fram til den dagen hadde jeg aldri utvekslet mer enn fem ord med ham, og da tausheten ble enda mer trykkende, nyhetene enda kjedeligere og sønnen stadig ikke dukket opp, selv om det nå nesten var mørkt, begynte han å stille meg spørsmål –om skolen, om faren min, om bestefaren min.

26

Joãos far lyttet med TV-apparatet på, og det var som om ingenting av det jeg sa, interesserte ham, for han fortsatte å glo på skjermen, og i pausene skiftet han kanal. I en av disse pausene var han innom et program der folk i salen ba om penger, tannløse, blinde, døve, folk med brannsår og alle slags skader, og Joãos far besværet seg over hvor skammelig det var å vise fram disse menneskene, hvor skammelig de opptrådte overfor dem, hvor skammelig regjeringen var som ikke gjorde noe med det. Jeg er trøtt av å bo i dette drittlandet, sa han. Synes ikke du at dette er et drittland? At alt er bare er dritt her? At det bare finnes drittfolk her? Og da var det at han reiste seg og slo av TV-en og begynte å snakke om seg selv og sønnen. Til slutt spurte han meg, med det samme raseriet, mens han så meg inn i øynene som om han hadde ventet på dette øyeblikket hele livet, om jeg ikke skammet meg over det som skjedde på Joãos bursdag.

27

På skolen min var det sånn at de få som ikke var jøder, hadde visse privilegier. De slapp å ha timer i hebraisk, for eksempel. Og i hebraisk kultur. I ukene før høytidene var de fritatt fra å pugge de gamle sangene –og de slapp dessuten å be, danse, delta i sabbaten, besøke synagogen og gamlehjemmet, pynte Moses’ kurv og synge den israelske nasjonalsangen, for ikke å snakke om leirturene som ble organisert av den såkalte Ungdomsbevegelsen.

28

På disse turene ble vi delt i grupper, hver med en eldre leder, og en del av dagen var vi opptatt med aktiviteter som er vanlige på slike turer, lunsj, fotball, fellessamlinger, eggeløp. Vi hadde med oss telt, myggsalve, matboks, drikkeflaske, og jeg husker at jeg gjemte alt som kunne bli stjålet i mitt fravær, en sjokolade i bunnen av en pose med skittentøy, en batterilader i et brenneslekratt.

29

Om kvelden ble vi delt i to grupper for å leke noe som het Angrep på flagget, der én gruppe snek seg rundt i skogen og forsøkte å stjele flagget, mens den andre gruppen forsvarte det. Om morgenen dro vi til en lysning og dannet hæravdelinger og laget teater av det vi hadde hørt lederne våre fortelle om Seksdagerskrigen, Uavhengighetskrigen, Yom Kippur-krigen og Libanon-krigen.

30

Det fantes flere ikke-jøder på skolen, men ingen var som João. En gang halte en av dem en jødisk elev med seg bort til en jernport, dro i høyrearmen hans og slo porten igjen over fingrene hans mange ganger. Mens eleven vred seg i smerte, grep gutten venstrearmen hans og gjorde det samme med den. João var annerledes: En elev ba ham bli stående rett opp og ned, og han sto rett opp og ned. Han kastet Joãos brødskive så langt han kunne, og João gikk og hentet den. Han holdt João fast og tvang ham til å spise brødskiven, bit for bit, og Joãos ansikt var like uttrykksløst –ingen sorg eller smerte, ingen bønn, ingenting.

31

Da Joãos far spurte meg om jeg ikke skammet meg over det som skjedde på festen, kunne jeg ha beskrevet denne scenen. Jeg kunne ha fortalt ham mer enn det han ventet å høre, som var historien om da jeg ba João om unnskyldning etter at han var kommet tilbake til skolen. I stedet for å fortelle hvor lettet jeg ble over å få vite at João ville bli bra igjen, og ville gå normalt og leve som før, og hvordan dette gjorde samtalen vår lettere, som om unnskyldningen der og da slettet alt han hadde vært igjennom etter fallet, da han lå på gulvet foran familien sin med luften slått ut av seg, da han lå i sykebilen og på akutten og på sykehuset uten å få besøk av medelevene sine, og enda to måneder hjemme uten at noen av oss kom, og tilbake på skolen uten at noen av oss snakket til ham, helt til den dagen jeg tok mot til meg –i stedet for alt dette kunne jeg ha fortalt ham hvordan det var å se João spise brødskiven foran bøllen, svelge den siste biten og så bli dratt videre til et tre i utkanten av skolegården, hvor han ble omringet av en liten gjeng som sang den samme sangen hver bidige dag.

32

Sangen begynte slik: Spis sand, spis sand… Det var som et ritual, oppmuntret av at João vred på hodet mens han forsøkte å unngå slagene, til han ikke gjorde motstand lenger og åpnet munnen for den varme, knasende sanden, for så å få sålen på en gymsko gnidd inn i ansiktet, og først da gikk bøllen lei og ropene forstummet og João ble forlatt. Så reiste han seg, rød i ansiktet, og rettet på klærne, grep ranselen og gikk opp trappen. Nå kunne alle se hvor svak og skitten og foraktelig han var.

33

Dette stoppet ham ikke fra å invitere klassen til fest. Invitasjonene til bar mitsva-seremonien ble vanligvis laget på et trykkeri, et dobbelt kort med sløyfe og gullskrift, navnet på foreldrene til bursdagsbarnet, et telefonnummer man kunne ringe for å si ifra om man kom eller ikke, adressen. Joãos invitasjonskort var hjemmelaget, med fargetusj på vanlig skrivepapir, lagt i en konvolutt. Han gikk i taushet fra pult til pult mens han delte dem ut. Hele sjuende klasse var invitert.

34

Jeg våknet tidlig den lørdagen fjorten dager senere. Jeg kledde på meg, gikk ut på kjøkkenet, laget frokost. Formiddagen tilbragte jeg på rommet mitt, der jeg så på TV med persiennen nede og brødsmuler i den uoppredde sengen til mor banket på døren klokken kvart på ett. Så spiste vi lunsj hos bestemor, og etterpå tok mor meg med på handletur. Hun spurte meg om klassekameraten min ville foretrekke en shorts eller en sekk, en lommebok eller en T-skjorte, om han likte musikk og ville bli glad for et gavekort i en plateforretning, og jeg svarte og ventet mens hun betalte og ekspeditøren pakket inn gaven. Så dro vi til spillehallen, hvor jeg spilte bilspill og databiljard.

35

Jeg gratulerte João med dagen da jeg kom til festen, og ga ham presangen. Det er mulig at jeg gratulerte faren hans også, og en og annen slektning som sto i nærheten. Det er også mulig at jeg moret meg på festen, uten at jeg på noe tidspunkt røpet at jeg var nervøs. Jeg pratet normalt med de andre klassekameratene som var blitt valgt til å være brannseglet, alle pent kledd og forberedt mens vi ventet på at kaken skulle komme på bordet og tiden var inne.

36

Jeg vet ikke om jeg deltok på grunn av klassekameratene mine, for det ville være lett å gi dem skylden for alt, eller om jeg på et eller annet tidspunkt tok initiativet til det, om jeg fikk en idé noen dager før, om jeg kom med et forslag, og at jeg på en eller annen måte var den som sørget for at alt dette gikk nøyaktig som planlagt. Vi sang med på det siste verset, gid han lenge leve må, før vi samlet oss rundt ham. To grep beina hans, to grep armene, og jeg holdt hodet, som er den mest utsatte delen av kroppen.

37

Jeg vet ikke om jeg gjorde dette bare fordi jeg etterapte klassekameratene mine mens João ble kastet i været én gang, to ganger, til jeg den trettende gangen lot armene falle og tok et skritt tilbake og så João henge i luften før han begynte fallet, eller om det egentlig var omvendt, at de etterapte meg –på grunn av denne ideen som hadde dukket opp dagene før, på grunn av noe jeg hadde sagt eller en holdning jeg hadde vist, en eller annen gang, overfor en eller annen, uavhengig av omstendighetene og motivene.

38

For det er klart at også jeg brukte de ordene, de som førte fram til det øyeblikket da han gikk i gulvet med et dunk. Jeg så at klassekameratene mine forduftet med det samme, ti skritt ut i gangen og ut av porten og ut i gaten, og så smetter du rundt hjørnet uten å se deg tilbake, og uten å tenke på at det bare var å strekke ut armene, bare var å dempe fallet, og João ville ha reist seg, og jeg ville aldri se –i ham –konsekvensene av det jeg hadde gjort så lenge og som til slutt endte der: skolen, storefri, trappen og skolegården og muren der João satte seg for å spise lunsj, smørbrødet som ble kastet, João med sand i munnen og jeg som hang meg på de andre og sang, igjen og igjen, i kor, sangen du synger fordi du ikke kan annet når du er tretten år: spis sand, spis sand, spis sand, din dritt av en gói.
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// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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