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JEG BANKA PÅ DØRA. Han åpna ikke denne gangen heller. Jeg gikk rundt huset og så inn vinduene. Han var ingen steder, ikke i noen av rommene. Jeg ringte mobilen hans, men kom rett til svareren. Jeg hamra på døra, og da jeg slutta å hamre, var det like stille.

Jeg fulgte mine egne fotspor rundt hushjørnet. Der tok jeg noen skritt lenger ut på plenen og fikk snø i skoa. Men nå kunne jeg se han gjennom det lille vinduet som var plassert litt høyere på veggen. Jeg så han i trappa, med ryggen til, og jeg ropte at vi måtte prate, at jeg hadde vært full og ikke mente det jeg hadde sagt, at han måtte låse opp. Men han reagerte ikke. Jeg banna, sa at nå fikk det faenimeg være nok, vi måtte da kunne snakke sammen som voksne folk.

Det var noe med måten han lente seg inntil veggen på. Hodet hang framover, og armene så tunge ut, livløse. Jeg slutta å rope og blei stående og stirre inn gjennom vinduet. Det var stille, det snødde.

Jeg ringte brannvesenet, sa jeg trengte hjelp til å få opp døra. Jeg forklarte hvorfor, og jeg sa at det ville være fint om de kom så fort de kunne, for det var nesten tjue minus.

Ambulansen kom først, politiet like etter. Fire menn tok seg inn i det lille, gamle huset som faren min leide, to politimenn og to fra ambulansen, og jeg fikk beskjed om å vente utenfor. Jeg hadde vært kald så lenge at jeg nesten ikke kunne kjenne føttene mine, og gikk inn i gangen for å spørre om jeg kunne få sitte og vente i en av bilene.

Jeg tenkte meg ikke om.

Hodet hans hang fram og til siden, og han hadde beina samla under seg, satt liksom på huk, samtidig som han vippa framover. Han hadde på seg den grå skjorta og den mørke olabuksa som han bare brukte til fint. Han hadde gelé i håret, og den lille gangen lukta svakt av etterbarberingsvannet hans. Alt hørte sammen. Skjorta, olabuksa og hårgeleen. Det var sånn faren min så ut når han skulle være fin, det var sånn han lukta når han gnei det nybarberte kinnet sitt inntil mitt og sa han var glad i meg, og stolt av meg, og at vi var like. Vi er så like vi to, sa han.

Jeg rygga ut døra, og gikk bort til postkassene ved veien. Den ene politimannen, han som hadde bedt meg vente utenfor, kom ut på trammen. Han myste ut i mørket og kom gående mot meg. Det var ikke måka ordentlig, og han plasserte støvlene sine i de allerede opptråkka sporene. Jeg kjente han ikke, men jeg visste hvem han var. Jeg hadde sett han på kiosken de to somrene jeg hadde jobba der. Og jeg hadde sett han på butikken. Jeg hadde alltid tenkt at han så hissig ut, som en som kunne finne på å slå når han blei sinna.

Han var nesten framme ved postkassene. «Jeg skulle ikke ha gått inn», sa jeg. Han gnei seg på haka med den ene hånda. «Nei, du skulle nok ikke det», sa han og hvilte blikket på meg som om han planla det neste han skulle si. Men han sa ikke noe, og stakk hendene i jakkelommene. Jeg pusta fort, jeg hørte det selv, og det stakk i nesa. «Har du snakka med moren din», sa han. Jeg rista på hodet og så etter postkassa til faren min på den lille tavla som var forma som et hus, fant den nederst til venstre, med navnet hans skrevet på en bit maskeringsteip. Jeg hadde alltid likt pappas håndskrift, den var hard og firkanta og lett å lese. Snekkerskrift kalte han det, «blir sånn når man merker planker hver dag». «Da bør vi nok gjøre det», sa politimannen. Han sto der i snøen, rett opp og ned, i den svarte skinnjakka. Jeg tenkte på om den var fôret eller ikke. «Er hun hjemme nå», sa han. Jeg sa at jeg trodde det.

Han gikk bort til politibilen, og jeg blei stående og se mot huset. Det var ingen biler som kjørte sakte forbi, ingen spaserende som stoppa opp på kveldsturen sin for å se hva som skjedde. Det kom alltid et lite publikum når noe brant, og halve bygda hadde politiradio. Det sto en ambulanse og en politibil utenfor huset til faren min, hadde ingen lagt merke til det? Kanskje det ikke egentlig skjer, tenkte jeg, og en bil blinka seg inn på gårdsveien og stanset med fronten mot politibilen. Jeg hadde billyktene imot meg. Det smalt i en bildør. Jeg kunne ikke se henne på grunn av frontlysa, men jeg hørte at det var Merete. «Hva er det som har skjedd», sa hun. Hun kom helt bort til meg og knuga den brune kardiganen rundt seg med begge hender. Hun lukta luftfrisker. «Er det ikke her faren din bor», sa hun, og jeg sa jo. «Har det skjedd noe», spurte hun igjen. Jeg trakk på skuldrene, for jeg visste ikke hva jeg skulle si, jeg stolte ikke på meg selv, på at jeg hadde rett. Tenk om jeg hadde misforstått, at jeg bare hadde dikta opp alt sammen. Tenk om jeg sa til Merete at jeg hadde sett faren min henge i trappa, og så satte hun seg inn i bilen og fortalte det til kjæresten sin og ringte venninnene sine, og så fortalte de det videre til noen de kjente, og snart ville alle vite det, og da ville det være sant.

Jeg sa at jeg ikke visste, og gikk bort til politibilen og satte meg i baksetet. Jeg lukket døra før Merete rakk å spørre enda en gang. Hun snudde seg mot politimannen, sa sikkert det samme til han. Han rista på hodet og satte seg inn i førersetet og starta motoren. Så snudde han seg mot meg og spurte om jeg ikke heller ville sitte foran. Så dum jeg var som hadde satt meg i baksetet, som om det var en taxi, hvorfor hadde jeg gjort det. Jeg satte meg inn foran, tok på beltet. Merete så mot huset, ikke mot oss. Politimannen holdt en hånd på rattet og en på girspaken. «Skal vi kjøre hjem til deg, da», sa han. «Hva heter du egentlig», sa jeg uten å se på han. «Eivind. Jeg trodde du visste det, ellers hadde jeg selvfølgelig presentert meg», sa han, og jeg kjente at han ikke så på meg heller. «Jeg er faren til Kristian Bentsen», sa han, og gikk opp i tonefallet da han sa Bentsen, sånn at det blei et spørsmål. «Å ja», sa jeg, selv om jeg ikke var helt sikker på hvem Kristian Bentsen var. «Jeg ringte presten i sted, han er på vei hjem fra hytta», sa han. Jeg klarte ikke la være å se mot huset til pappa.

Politimannen Eivind satte bilen i gir, kjørte forsiktig ned den smale gårdsveien og svingte ut på asfalten. «Mamma bor i krysset der du tar av til barneskolen», sa jeg, og Eivind sa at han visste hvor hun bodde. «Hvor er det du holder til for tida», sa han, fremdeles uten å se på meg, men nå var det naturlig, for han måtte se på veien. «Oslo», sa jeg. «Jaha, ja», sa han, «studerer eller?» Det var mørkt, klokka måtte være ti–elleve, og det var ingen andre biler ute. Kiosken hadde vært stengt i flere timer allerede, den stengte tidlig når det ikke kom noen for å kjøpe noe. Jeg kjente at jeg ikke orka å ha en sånn samtale akkurat nå. «Studerer, ja», sa jeg, selv om jeg ikke hadde studert på et halvt år. «Og jobber på SFO.» «Ja, man må vel spe på studielånet, er vel ikke rare greiene du får derfra», sa han og svingte inn ved butikken. Jeg sa ikke mer, det fikk holde.



Jeg gikk inn på kjøkkenet, og Eivind fulgte mamma inn i stua. Hun skrudde ikke av tv-en, jeg hørte tv-stemmene mens jeg satt ved kjøkkenbordet og drakk cola. Gatelysa på veien utenfor lyste opp framsiden av byggefelthuset vårt, det som pappa hadde bygd. Ingen biler kjørte forbi. Det var for kaldt, folk orka ikke gå utenfor døra, eller var redde for å dra hjemmefra i tilfelle det skulle slukne i peisen. Alle var så opptatt av å holde liv i peisen denne vinteren.

Det eneste lyset på kjøkkenet kom fra keramikklampa som hang over bordet. Den hadde hengt der så lenge jeg kunne huske. Mamma holdt alltid på å pusse opp en eller annen del av huset, men keramikklampa hadde fått henge i tjue år. Kanskje hun slutta å se den på et tidspunkt. Kanskje hadde heller ikke jeg egentlig sett den før nå, den bare hang der. Hele tida. Eivind snakka, og jeg så for meg hvordan mamma satt med begge hendene over munnen. Jeg venta på sammenbruddet, på grining og roping, og jeg tok en slurk til av brusen, så på lampa, så ut på veien. Men hun hevet ikke stemma, stilte bare de samme spørsmålene om og om igjen. Sa at hun ikke forsto, «jeg forstår det ikke», sa hun, «jeg forstår det bare ikke.»

Jeg reiste meg for å fylle i mer brus, og da sto mamma i døråpningen. Hun skøyv skyvedøra forsiktig inn i veggen mens hun så på meg og sa «jenta mi». Hun så gammel ut der hun sto, men det var bare skyggene som falt feil i ansiktet hennes. «Jeg er tørst», sa jeg og gikk mot kjøleskapet. Eivind sto bak henne, midt på stuegolvet. Han så overhodet ikke ut som en som kunne slå noen. Jeg dro i kjøleskapdøra. Den gikk ikke opp. Mamma hadde snakka om å kjøpe nytt kjøleskap, noen ganger ville ikke døra åpne seg. Jeg dro i den igjen, mye hardere nå, og den gikk opp med et smokk. Flasker og syltetøyglass klirra i dørhyllene. «Jenta mi», sa mamma igjen og la en hånd på armen min. Brusflaska sto foran meg, og jeg var så tørst, men mammas arm var i veien. Hun lukta røyk og kaffe og lente seg fram, la armene på skuldrene mine og klemte kroppen sin inntil min. Hun pusta ujevnt og sa «stakkars jenta mi». «Mamma, glasset mitt», sa jeg og trakk meg forsiktig unna. Hun så på meg med blanke øyne. Hun hadde en rynke mellom øyebrynene. Jeg hadde alltid likt den rynka. Ingen andre voksne jeg kjente fikk bare én rynke mellom brynene.

«Jeg tror jeg legger meg», sa jeg. «Vil du ikke ringe Anders», sa mamma. «Han har sikkert lagt seg», sa jeg. «Jeg tror ikke det gjør noe om du ringer likevel», sa hun. Jeg satte fra meg glasset. «Skal du ringe han?» sa mamma. «Jeg gjør det i morgen», sa jeg, og mamma kasta et blikk på Eivind. Jeg stoppa i kjøkkendøra og snudde meg rundt. Mamma sto fortsatt ved kjøleskapet. «Farmor og farfar må få beskjed», sa jeg. Hun smilte med leppene pressa hardt sammen. «Og onkel Terje», sa jeg. «Legg deg du, jenta mi», sa hun.

Jeg gikk opp i andre etasje, inn på rommet mitt, og la meg på madrassen på golvet med alle klærne på. La meg over på siden, med hendene samla under kinnet, stirra inn i skrivepulten. Jeg hørte de lave stemmene fra kjøkkenet.

Mammas stemme blei høyere, og jeg skjønte at hun snakka i telefonen. Hun ringte noen for å fortelle. Jeg reiste meg igjen, åpna døra forsiktig og lista meg ut på gangen for å høre hva hun sa. Hørte at huset plutselig var uten stemmer. Tv-en sto ikke på. Det var helt stille. I hele huset. Så skar mammas stemme ut av stillheten igjen. Jeg hørte med en gang at hun ikke snakka med farmor og farfar. Ikke onkel Terje heller. Hun var mer formell når hun snakka med dem, de på pappas side, som om de var fremmede hun ville gjøre et godt inntrykk på. «Ingenting. Ingen verdens ting», sa hun. Hun snakka med mormor. Eller en av tantene mine. «Hun har lagt seg», sa mamma, og stemma hennes sprakk.

Da jeg var liten, pleide jeg å sitte i pysjen øverst i trappa og lytte til mamma og venninnene hennes når de hadde klubb. Det var alltid mest spennende når de snakka lavt. Og når jeg hørte navn, klarte jeg av og til å gjette meg til hva de snakka om, for da var det lettere å koble sammen en mening av de få orda jeg fikk med meg. Når de var ferdig med å snakke lavt, lo de nesten alltid tilsvarende høyt.

Mamma gråt. Hun ba mormor, eller en av tantene mine, om å komme. Nå. Selv om det snart var natt. Eivind sa noe, og mamma svarte ikke. Alt var stille. Hun ringte enda en og sa «vekte jeg deg?» Hun tok runden. Jeg lista meg inn på rommet, dro døra forsiktig inntil. Den hadde blitt trang de siste årene, den hadde seget. Jeg la meg tilbake på madrassen, i samme stilling, med hendene under kinnet, stirra inn i skrivepulten. Det var mørkt i rommet. Jeg burde sikkert gråte.



Jeg hørte stemmer i gangen nedenunder, og skjønte at jeg hadde duppa av. Jeg hørte mormor, og en av tantene mine. Det gikk i ytterdøra, det kom flere. Jeg lukket øynene. Ville tilbake til søvnen. Jeg snudde meg, strakte armen opp til nattbordet og fant vekkerklokka. Den var ti over ett. Mobilen lå på skrivepulten, og jeg krabba over golvet og strakte meg etter den, la meg tilbake på madrassen og fant nummeret til Anders. Han tok den ikke, og jeg fikk svareren hans. Jeg ringte igjen. Han tok den på andre ring, og jeg hørte på den mørke stemma at han hadde sovet. «Hallo», sa han. «Det er meg», sa jeg. Anders sukket. Lenge. Det hørtes ut som han sovna igjen. «Er du full», sa han og hosta. «Hvorfor spør du om det», sa jeg. «Det er midt på natta», sa han. «Jeg drikker ikke», sa jeg og hørte at han satte seg opp i senga, rensket stemma. «What’s up», sa han. Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Var det ikke litt teit å ringe kjæresten sin midt på natta for å fortelle noe sånt? Han var flere timer unna, hva kunne han gjøre? «Hallo?» sa han. «Jeg er her.» «Er det noe», sa han. «Jeg får ikke sove», sa jeg. Anders sukket igjen. «Og da er du nødt til å vekke andre?» «Sorry», sa jeg, «jeg trodde kanskje ikke du hadde lagt deg.» Anders gjespa og sa at klokka var over ett. «Jeg legger på nå», sa han. «Okei», sa jeg.

Jeg la mobilen fra meg på golvet. En bil stanset i oppkjørselen, like utenfor soveromsvinduet mitt, og to par føtter tråkka i snøen. Det var flere stemmer i etasjen under. Av og til kunne jeg skjelne et og annet ord. Som navnet mitt. Like etter var noen på vei opp trappa til andre etasje. Det knirka i de to øverste trappetrinnene, de som jeg og mamma visste at vi ikke måtte tråkke i midten på. Jeg snudde meg inn mot veggen. Det banka forsiktig på døra, det var så vidt jeg kunne høre det. Treverk gnei mot treverk. Noen lista seg inn på golvet. Strøyk meg forsiktig på armen. Jeg lå helt stille med øynene igjen, kjente lukta av mild såpe. Jeg lå oppå dyna, fremdeles med alle klærne på, og fikk et teppe lagt over meg, det som alltid hang over armlenet på lesestolen. Jeg prøvde å puste tungt, sånn man gjør når man sover. En liten hånd strøyk meg over håret, så blei nattbordlampa slukket og føttene lista seg ut igjen.

Mobilen min vibrerte mot golvet. Jeg kunne ikke late som jeg ikke hørte det, det durte i hele rommet, og jeg snudde meg rundt, greip mobilen og så silhuetten av mormor i lyset fra gangen. «Det er Anders», hviska jeg, og hun nikket og dro døra igjen etter seg.

«Hallo», sa jeg. «Jeg fikk ikke sove», sa Anders. «Og da er du nødt til å ringe og vekke andre?» sa jeg. Anders lo. «Er du sikker på at du ikke er full», sa han. «Helt sikker», svarte jeg. Han lo litt igjen. «Men pappa er død», sa jeg.

Anders sa ingenting.

«Han har hengt seg, jeg fant han i det gamle huset som han har leid siden sommeren.» Anders sa fremdeles ikke noe, og jeg så på mobilen for å sjekke om navnet hans fremdeles sto i displayet. «Er du der», sa jeg. «Hvorfor sa du ikke noe», sa Anders. «Jeg sier det nå.» «Men du ringte meg jo i sted.» «Jeg visste ikke hvordan jeg skulle si det.» «Du kunne jo bare si det slik som du sa det nå.» «Ja, men jeg sier det jo nå.»

Anders blei taus igjen. Så sa han «herregud». «Kan du komme hit i morgen», sa jeg. «Selvfølgelig», sa Anders. «Har du bilen», sa jeg. «Nei, jeg må ta bussen. Eller tog.» «Tog er raskest», sa jeg. «Fant du han», sa Anders. «Ja.» «Når da?» «Tidligere i kveld», sa jeg. «Men hvorfor ringte du meg ikke?» «Vi ringer jo nå», sa jeg, og Anders sa at om han bare hadde hatt bilen, så hadde han reist med én gang. «Kanskje det går en nattbuss», sa han. Jeg kjente et press bak øyeeplene da jeg sa at det ikke gikk noen buss på natta, og la på.

Jeg var tung i kroppen, og tung i hodet, og når jeg lukket øynene, fortsatte pupillene å flakke. Jeg fant ikke noe sted å hvile dem. Når jeg så rett fram, ville jeg heller se til siden. Eller til den andre siden.

Det kom en bil til. Og enda en. Det var stemmer i underetasjen. De sa navnet mitt, de gråt, de snakka høyt og blei hysja på. For noen lå og sov. Jeg hørte mamma si det, «ikke snakk så høyt, det ligger noen og sover». Tantene mine snakka med lave stemmer, og jeg hadde lyst til å gå ned, være sammen med dem. Men jeg var ikke en av dem. Jeg var to streker under tragedien. Den det var aller mest synd på.



Vaskerommet til mamma hadde blitt mindre enn planlagt. Hun hadde klagd over det hver dag, hele tida. Hvor skulle hun tørke klærne nå? «Vi har plenty med plass i kjelleren», sa pappa. «Så du mener at jeg skal dra alle klærne ned en etasje, bare for å bære dem opp igjen to etasjer», sa hun. Pappa sa at hun kanskje burde tenke litt på dem som bodde i byene. Han sa det på samme måte som han noen ganger ba oss huske på barna i Afrika. Mamma måtte tenke på dem som bodde i byene og hadde fellesvaskeri i kjelleren. Tenk så mye de måtte gå. Tenk så mye de måtte bære. Han ville ikke høre klaging over et vaskerom som var for lite. Det hadde vært stort nok på tegningene, det var hun som hadde kjøpt en altfor stor vaskemaskin.

Mamma klagde fremdeles over at huset vårt aldri hadde blitt ferdig. Pappa bygde det selv, og da jeg var liten, tenkte jeg at hun burde være fornøyd, hun som hadde en mann som bygde hus til henne og alt. Men hun var mer opptatt av det som ikke blei gjort. Som skittentøyssjakta fra badet i andre etasje ned til vaskerommet i første, en av pappas smarte løsninger som aldri hadde blitt ferdig. Åpningen i veggen på badet og ned gjennom golvet hadde alltid vært der, det gjensto bare å skjære hull i plata i bunnen av sjakta, altså i taket på vaskerommet. Det skjedde aldri.

Da jeg var yngre, likte jeg å hive ting ned i det mørke hullet på badet. Lette ting spratt mot sponplata i bunnen, tunge ting lagde en mørk trommeaktig lyd. Sjakta var for djup til at jeg kunne få tak i dem igjen, så jeg kasta stort sett bare ting jeg var lei av, men ikke ville kaste på ordentlig. En dag ville jo pappa skjære hull i bunnen, og da ville jeg få tilbake alle tinga mine. Det ville bli litt som når mamma tok fram igjen sommerklærne mine som hun hadde pakka bort året før, og de føltes som nye fordi jeg hadde glemt dem.

En gang kasta jeg en gameboy i sinne. Jeg klarte ikke å komme meg videre til neste brett uansett hvor mange ganger jeg prøvde, og til slutt kylte jeg den lille spillmaskinen ned i sjakta. Det gikk ikke lang tid før jeg angra og prøvde å få den opp igjen med langkosten. Mamma kom inn på badet og lurte på hva jeg holdt på med, og jeg sa jeg hadde mista gameboyen nedi sjakta. «Men i herrens navn», sa hun og lente seg inn mot hullet. Det var heldigvis for mørkt til at hun kunne se noe. «Si det til faren din», sa hun, men pappa var ikke hjemme, og jeg fortsatte med langkosten helt til onkelen min kom innom for en kopp kaffe, og mamma sendte han opp på badet. «Fått tak i gameboyen enda», sa han, og jeg rista på hodet. «Få se hvor djup denne greia er», sa han og lyste ned i sjakta med en lommelykt. Han sto sånn en liten stund, og sa ikke noe, gikk bare ut i bilen sin og kom tilbake med en veldig lang tang.

Den gangen jobba han som vaktmester på gamlehjemmet, og kjørte rundt i en kommunal vaktmesterbil. Det var så lite å gjøre at han stakk innom oss for lange kaffepauser nesten hver dag. Det var ikke alltid mamma tok seg tid til å sitte ned sammen med han, det var viktig for henne å vise at hun hadde nok å gjøre selv om hun ikke hadde jobb på den tida.



Jeg fikk ikke sove, uansett hvor hardt jeg lukket øynene, eller hvor lenge jeg stirra inn i veggen. Det gikk fremdeles i ytterdøra nå og da. Jeg sto opp og gikk på badet, låste døra og satte meg oppå dolokket. For noen år siden hadde mamma spikra en plate foran åpningen til skittentøyssjakta. Hun sa det hadde begynt å trekke fra vaskerommet etter at varmekablene røyk der nede.

Jeg åpna baderomsdøra på gløtt. Lave stemmer steig opp fra første etasje. Jeg var nødt til å gå ned. Jeg fikk ikke sove, og jeg kunne ikke stirre i veggen hele natta. Jeg så på meg selv i speilet, dro en finger under hvert øye. Jeg pussa tennene. Satte håret i en hestehale. Det hjalp litt. Smilte til meg selv, og det så så rart ut at jeg nesten måtte le.

Tanta mi kom ut fra doen i yttergangen da jeg var på vei ned trappa. Hun knepte igjen den øverste bukseknappen mens hun gikk, og da hun fikk øye på meg, flakka øynene hennes, som om hun lette etter en fluktrute. «Er du våken», sa hun og la armene rundt meg, klemte meg lenge. «Jeg veit ikke hva jeg skal si. Vekte vi deg», sa hun, og trakk seg ut av klemmen. «Neida», sa jeg, «jeg fikk bare ikke sove.» Hun var blank i øynene, og jeg var redd hun skulle begynne å gråte. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre hvis hun begynte å gråte. «Hva skal man si», sa hun, og jeg visste ikke hva jeg skulle svare. Mamma kom også ut i gangen. «Er du våken», sa hun. «Ja, jeg er våken», sa jeg. «Og nei, dere vekte meg ikke.» Mamma smilte forsiktig. Øynene hennes var hovne, og rant plutselig over. «Uff», sa hun, og tørka seg på kinnene. Tante la en arm på ryggen hennes. Mormor var på vei inn på kjøkkenet og stoppa opp. Hun prøvde ikke å trøste mamma sånn tante gjorde, bare stilte seg opp og sa «det er mye man skal igjennom». Jeg så på de tre lave menneskene foran meg som noen ganger fikk meg til å føle meg så stor og klumpete.

«Har du snakka med Anders», sa mamma og kasta et blikk bort på mormor. Jeg nikket. De så på meg alle tre, venta på at jeg skulle si noe mer. «Han kommer i morgen», sa jeg. «Så godt», sa mamma og strøyk meg over kinnet. «Da får vi endelig treffe han, også», sa hun. «Skal vi ikke gå og sette oss», sa mormor. «Jeg må bare hente noe», sa jeg og snudde meg og gikk ned i kjelleren.

Jeg gikk inn i det rommet som vi alltid hadde kalt kjellerstua, men som bare var et nakent og litt kaldt rom som fungerte som matbod. På det gamle kjøkkenbordet rett innenfor døra sto det flere bokser med julekaker og fire halvannenlitere med brus. Fryseren durte borte i hjørnet. Det var ingenting jeg skulle hente, jeg hadde ikke noe ærend her nede, og jeg dro døra nesten helt igjen, til det kun seiv en liten strime med lys inn over kakeboksene. Sto i mørket. Et minutt, kanskje to. Tok med meg en flaske cola og gikk opp igjen. Håpa jeg fikk sitte ved siden av mormor.



Vi var våkne som om det skulle være midt på dagen. Tantene mine, onklene, kusinene og fetterne, hele familien hadde samla seg i stua vår. Noen sto i åpningen til verandadøra, ingen blei sendt ut for å røyke, ikke i natt. Vi måtte være sammen, alle sammen –snakke, trøste, spise hvis vi orka. Folk hadde kommet i en jevn strøm de siste tre kvarterene. Ingen hadde brukt ringeklokka, de hadde banka forsiktig på døra, eller bare gått rett inn. Som om de ikke regna med at noen var i stand til å reise seg for å åpne. Ingen hadde ropt «hallo, det er bare meg», eller stukket hodet inn på kjøkkenet og sagt «bare en halv kopp, takk».

Den yngste tanta mi var den siste som kom. Hun satte fra seg fire brett med smørbrød på kjøkkenbenken, gikk ut i bilen igjen og kom tilbake med to fulle bæreposer. «Jeg tok med det jeg hadde», sa hun. Jeg sto i døråpningen inn til kjøkkenet. «Vi må jo ha mat», sa hun og fjerna plasten fra et av brettene. Vi forsynte oss med hvert vårt smørbrød. Hun bar to brett ut i stua, og jeg hørte at mamma gråt. Den ene onkelen min løfta på plasten på det brettet som blei stående igjen på kjøkkenbenken, plukka fram en skive med gulost, og klemte plasten rundt kanten igjen. Han så på meg og smilte. Ingen hadde smilt de siste timene. Tanta mi kom inn igjen på kjøkkenet og gikk i gang med å rydde ut av posene, la grønnsaker og kjøtt og meieriprodukter på benken. Og godteri.

«Skal noe av dette i kjøleskapet», sa jeg. «Bare sett deg, du», sa hun. Onkelen min himla med øynene. «La nå jentungen få hjelpe til hvis hun vil», sa han. «Vil du det, da», sa tanta mi, og jeg sa «gjerne det». «Da kan du jo sette det der i kjøleskapet», sa hun og pekte på den ene av to hauger med matvarer. Jeg satte maten i kjøleskapet. «Og resten?» sa jeg og nikket mot maten som fortsatt sto på benken. «Tenkte jeg skulle lage en gryte», sa tante, «det er så lettvint å ha stående.» «Ja, du må gjerne hjelpe til», sa hun og så mer på onkel enn på meg. «Bare si hva jeg skal kutte», sa jeg og fikk en bunt gulrøtter og en fjøl og en kniv plassert foran meg. «Cirka terningstørrelse», sa tante.



Trakteren surklet fram stadig nye kopper med svart kaffe. De to yngste kusinene mine sov i den gamle saccosekken som hadde blitt henta opp fra kjelleren. Bikkja deres lå sammenkrølla på golvet ved siden av. Mamma hadde ikke reist seg fra skinnstolen de siste timene, bare satt der og stirra foran seg. Gråt av og til. Det korte håret som hun alltid var så nøye med å stelle, lå flatt inntil hodet. Jeg og tante lagde elggryte på kjøkkenet. Lukta av brunet kjøtt og kokte grønnsaker spredte seg i huset. «Vi kunne jo bare bestilt pizza», hørte jeg mamma si inne fra stua. Huset summa av lave stemmer, en av kusinene mine spilte spill på mobilen sin.

Og så blei det mørkt. Kjøkkenvifta slutta å gå, og tanta mi banna ved komfyren. «Er det sikringene eller strømmen», ropte en av onklene mine. «Sikringsskapet er i den ytterste gangen», ropte mamma inne fra stua. Jeg hørte at hun reiste seg fra skinnstolen og dro ut skuffen i tv-benken. Jeg gikk inn i stua med hendene foran meg. Det var ikke bekmørkt, men mørkt nok. Jeg så mamma i det flakkende lyset fra peisen, hun holdt en pose med telys og en eske fyrstikker. «Hent noen tallerkener», sa hun og ga meg et tent lys. «Det ligger en pose i den nederste skuffen på kjøkkenet også», ropte hun etter meg.

Jeg gikk sakte som en santa lucia for ikke å drepe den lille flammen på telyset. Onkelen min brukte en zippolighter som lampe inne på kjøkkenet. Jeg fant posen med lys i den nederste skuffen og henta ned en stabel med små tallerkener fra kjøkkenskapet. Alle hjalp til å tenne.

«Det er nok strømmen», ropte onkelen min fra gangen, og jeg hørte at han lukket døra til sikringsskapet. «Maten», sukket tante. Hun sto med ryggen til komfyren. Jeg gikk bort til vinduet. Alt var mørkt, det eneste lyset var en nesten full måne. Naboens juletre så ut som en helt vanlig busk på plenen hans. Gatelyktene så ut som nakne trestammer. «Hallo, tallerkener?» ropte mamma, og jeg tok dem med meg inn i stua. Mormor hadde fått skikkelig liv i peisen igjen, og noen hadde funnet fram røde stearinlys. Jeg satte tallerkenene utover, og mamma plasserte telys på dem. Kusinene i saccosekken våkna, og den ene av dem dro moren sin i genseren i et forsøk på å få oppmerksomheten hennes. «Jeg må på do», hviska hun. «Kom», sa tanta mi, og datteren fortsatte å dra i genseren hennes. Mamma rakte dem et stearinlys, og de gikk mot gangen. Kusina mi dro fortsatt i genseren hennes. «Men kjære deg», sa tante, og kusina mi strakte seg på tå for å hviske i øret hennes. I det flakkende lyset så de ut som et gammelt maleri.

Tante lo. «Du, da», sa hun og ruska datteren i håret. «Hun tror ikke doen virker fordi strømmen har gått», sa hun. Kusina mi vrei seg, prøvde å gjemme seg bak beina til moren sin. «Kom nå», sa tante og dro henne med seg.

Jeg reiste meg fra treseteren og gikk ut i gangen, stakk føttene i et par støvletter som var store nok til at jeg ikke trengte å ta av meg ullsokkene, og gikk ut. Det var så kaldt at jeg kjente huden i ansiktet stramme seg. Jeg hadde ingen jakke på, og dro ermene på collegegenseren ned, trakk hetta over hodet. Og så gikk jeg. I sikksakk mellom bilene i innkjørselen, og ut på veien, fortsatte å gå oppover gata i et par for store støvletter. Det kunne være skoa til hun som prøvde å lage mat, eller til hun som hadde fulgt datteren sin på do. Den eldste kusina mi hadde store føtter, kanskje de var hennes.

Det var nesten litt spennende å gå oppover den gata jeg kjente så godt, men som jeg aldri hadde sett på denne måten før. Jeg hadde gått her på nattetid, flere ganger, både sommer og vinter, men aldri i mørket, uten gatelys. Det var ikke vanskelig å se hvor veien gikk. Snøen reflekterte lyset fra månen og ga alt en nyanse av blått. Jeg fortsatte å gå, så inn i de mørke vinduene, ikke et eneste lys noe sted. Jeg ante ikke hva klokka var. Det var natt til mandag, folk sov. De visste ikke at utelyset hadde sluknet. De visste ikke at ingen kunne se den lille lampa som pleide å lyse i vinduskarmen på kjøkkenet. De visste ikke at juletrelysa de hadde glemt å ta ned så ut som kjetting rundt grantrærne. Mobiltelefoner lada ikke, klokkeradioer visste ikke hvor mye klokka var, panelovner varma ikke, og klær som hang til tørk på tørkerom, ville fortsatt være fuktige i morgen tidlig.

Jeg kunne ikke huske sist strømmen hadde gått. Det skjedde aldri lenger. Jeg var halvveis på runden, den som mamma og venninnene hennes pleide å mosjonere rundt. De løp ikke, de gikk fort. Runden gikk rundt byggefeltet, og noen ganger, hvis de hadde mye å snakke om, gikk de den to ganger. Jeg var halvveis, det var like langt begge veier, jeg kunne like gjerne gå hele. Og jeg måtte gå den fort hvis jeg skulle klare å beholde litt av varmen i kroppen.

Jeg hadde ikke spurt noen, men jeg antok at de hadde tatt pappa med seg i sjukebilen. Eller hadde de ringt etter en likbil etter at jeg dro? Skulle han obduseres? Gjorde de sånt på det lokale sjukehuset? Kanskje lå han allerede på kjølerommet i kapellet ved siden av kirka. Det kjølerommet var kanskje ikke så kjølig lenger nå som strømmen var borte. De hadde i hvert fall henta han ut av huset. Det måtte de ha gjort, han kunne ikke bare henge der.

Jeg tok til venstre der runden gikk til høyre, og småjogga for å beholde følelsen i armer og bein. De store støvlettene holdt på varmen, føttene var det eneste stedet jeg ikke frøys. Jeg dro genserkragen opp til munnen og beit i den for å holde den der, jogga forbi kiosken, hvor mørke skilt reklamerte for hamburgermeny og løvstek med alt. Vanligvis ville jeg tatt den opplyste hovedveien selv om den var litt lengre, men nå som alt var like mørkt, tok jeg snarveien over den nedlagte jernbanestasjonen. Den gamle stasjonsbygningen blei brukt som lagringsplass. Jeg visste ikke for hva, men det var det alle sa, at det var så synd at den flotte, gamle bygningen ikke blei brukt som annet enn lagringsplass.

Jeg sto utenfor huset til pappa igjen. Snøen bort til trammen var nesten helt nedtråkka, det hadde gått mange par føtter her siden jeg dro. Noe hang foran døra. Jeg gikk helt bort og så at det var to lange teipstykker festa i kryss over døra og dørkarmen. Det sto «politi» på teipen, og jeg plukka på den ene med stive fingre og dro den forsiktig av, kjente på døra. Jeg hadde ikke regna med at den var åpen, og gikk forsiktig inn, forventa liksom at noen skulle komme brasende mot meg. Jeg hørte ingenting, og så nesten ikke noe. Jeg lot døra stå åpen for å få inn mest mulig av det bleike lyset. Alt så normalt ut, kjent. Rya på golvet lå litt skeivt. Jakkene hans hang på knaggen. Jeg tok noen skritt opp i trappa, så opp i andre etasje. Det var lysere der, det store vinduet øverst i trappa slapp inn månelyset.

I andre etasje sto døra til soverommet åpen, men det var for mørkt til å kunne se inn. Noe lå på golvet foran meg. Jeg bøyde meg ned, plukka det opp. Det var en skjøteledning, bundet fast i den ene stolpen i rekkverket, og jeg slapp den som om den hadde brent meg. Skyndte meg ned trappa, ville ut. Det sto noen i døråpningen, og jeg ropte høyt. «Slapp av», hørte jeg onkelen min si, han som var gift med den eldste tanta mi. «Ikke skrem meg», ropte jeg.

«Hva faen gjør du her», sa han, «du kan ikke bare stikke av, moren din er helt hysterisk.» Jeg rakk ikke svare. «Er du klar over hvor mye styr du har stelt i stand?» Han hevet stemma. «Jeg har faen meg løpt langs elva og ropt etter deg», ropte han og klemte meg hardt. «Du er iskald», sa han og plukka ned boblejakka til pappa fra knaggen, la den rundt meg, og dytta meg ut på trammen. Han lukket døra bak seg og festa polititeipen tilbake i kryss. Bilen hans sto med motoren på borte ved postkassene.

Jeg satte meg inn i den varme kupeen. «Takk og pris for at du er like hel», sa onkelen min og fant fram mobilen sin. «Ja, det er meg», sa han. «Jeg fant henne.» Han så ikke på meg da han sa det. «Hos Tormod.» Jeg hørte en damestemme, sikkert tanta mi. «Si ifra til de andre, så kommer vi snart. Tar bare en liten runde.» Han rygga ut på veien, og kjørte i motsatt retning av huset til mamma. Jeg så han for meg der han løp langs elva og ropte navnet mitt.

«Hva er det du driver med», sa han. «Jeg bor i motsatt retning», sa jeg. «Jeg skjønner at du har det jævlig akkurat nå, men det blir ikke bedre av å skremme vettet av folk», sa han. «Du kjører feil vei», sa jeg. «Du er ikke aleine i verden», sa han, og det kunne være et forsøk på å trøste, men han var for sinna i stemma til at jeg var sikker. «Hallo, feil vei», sa jeg. Onkelen min bråstoppa, midt i veien. Han snudde seg mot meg, jeg prøvde å se han i øynene, men blikket mitt flakka. «Du må tenke litt på moren din også», sa han, «du kan ikke bare stikke av uten å si ifra, uten klær, uten sko.» Jeg begynte å grine. Det kom like overraskende på meg som det gjorde på han. Han kjørte litt lenger fram og inn på en sidevei, satte bilen i fri, dro opp håndbrekket. Jeg gråt. Det rant bare helt ukontrollert ut av meg.

Onkel sa ikke så mye, tok meg bare på armen. Jeg tørka ansiktet med genseren. «Hvorfor sa du ikke at du gikk», sa han. «Jeg tenkte ikke over det», sa jeg, «jeg trengte luft, og så begynte jeg bare å gå.» «Det er ganske voldsomt det som skjer akkurat nå», sa han, og det var ingenting naturlig ved at jeg satt her og gråt foran onkelen min, at han skulle trøste meg, at vi skulle være så nær. Han ville bare hjelpe, men jeg orka det ikke. «Jeg er litt utafor», sa jeg, og han sa at det forsto han godt, han var ikke helt i vater selv. «Det er ikke bare det», sa jeg. «Jeg tror jeg er sjuk.» «Hvordan da», sa han. «Jeg har en kul i… her», sa jeg og pekte på puppen min.

Jeg ville le, si at det bare var tull, jeg visste ikke hvor det kom fra. Inni meg så jeg like overraska ut som onkelen min gjorde. Her satt jeg og fant på forferdelige ting. Som om situasjonen ikke var ille nok fra før. Men jeg kunne ikke ta det tilbake nå, jeg kunne ikke le og si at det bare var tull, jeg ville se ut som en idiot.

«Hvor lenge har du visst om det», sa han. «Noen uker», sa jeg. «Og du har fortalt det til moren din?» «Ikke si noe til mamma», sa jeg. Bare tanken gjorde meg klam. «Ikke si noe, vær så snill, ikke nå.» Onkelen min nikket, forsto, mamma hadde nok akkurat nå. «Jeg skulle si det, men så…» Han nikket igjen. «Har du vært hos legen», sa han, og jeg sa «ikke ennå, det har vært jul og greier.»

Han rygga bilen ut på veien igjen. Vi kjørte i stillhet gjennom den mørklagte hovedgata, forbi alle de kjente bygningene som blei fremmede og kalde med bare det harde lyset fra billyktene på seg.



Det var så mange biler i innkjørselen at vi måtte parkere langs veien inntil gjerdet. Vi gikk opp trappa, og onkelen min sa «dette skal gå bra». Huset lukta stearin. Den eldste tanta mi møtte oss i gangen med kusina mi på slep. «Hvor har du vært», sa hun høyt, og hørtes ut som mamma. Onkel hysja på henne. Han ba meg vente i gangen, sa til kusina mi at hun skulle gå inn i stua til de andre. Tanta mi fikk det samme uttrykket i ansiktet som han hadde fått. Jeg hadde ikke sett før nå hvor like de var. Tante gikk fram til meg og sa «vi to går opp en tur». Hun snakka ikke lenger høyt, og onkel smilte til meg, oppmuntrende, og gikk inn i stua. Mamma spurte etter meg, og jeg hørte at han svarte, men stemma hans var for mørk til at jeg fikk tak i orda.

Vi gikk opp i andre etasje, tanta mi først, med et tent stearinlys hun prøvde å skjerme med den ene hånda. Jeg gikk inn på rommet mitt og satte meg på stolen ved skrivepulten. Hun slo seg ned i lesestolen. «La meg få kjenne», sa hun, og jeg klarte ikke å møte blikket hennes. «Helst ikke», sa jeg. Hun satte seg litt lenger fram på stolen. «Jeg veit litt om brystkreft, for jeg har hatt det selv», sa hun.

Jeg blei så tung i kroppen.

«For lenge siden, du var liten», sa hun, «og det gikk bra, jeg sitter her frisk som en fisk.» Hun slo ut med armene. «Og begge puppene er mine.»

Skjedde dette? Jeg trodde jeg smilte, men hun sa «du, da» og strøyk meg over håret. Jeg svelga for at halsen ikke skulle bli enda tettere. «De fleste kuler er helt ufarlige», sa hun, «som regel er det ingenting.» Jeg nikket. «Noen ganger må de ikke fjernes engang», fortsatte hun. «La meg kjenne», sa hun. «Nei, helst ikke», sa jeg. «Men er du helt sikker på at det er en kul», sa hun. «Jada», sa jeg.

Jeg kunne sagt nei. Hun hadde gitt meg muligheten til å tvile, til å si at jeg var ganske sikker, det føltes i hvert fall som en kul for meg. Likevel sa jeg ja. «Og du har ikke vært hos legen?» «Ikke ennå», sa jeg. «Da må vi få en time», sa tanta mi. «Jeg lover å ringe i morgen», sa jeg. «Jeg ringer for deg. Og blir med deg», sa hun. «Det går greit», sa jeg. «Men du har nok å tenke på fra før, skal jeg ikke bare hjelpe til», sa hun. Halsen blei tett igjen, og det var så vidt jeg klarte å si «jeg klarer meg nok». Tante sukket og sa «greit».

Mamma kom brasende inn på rommet og stilte seg foran meg. «Hvor i helvete har du vært?» sa hun. «Hanne», sa tante og tok på armen hennes, men mamma rista hånda hennes bort. «Har du tenkt å ta livet av meg også», sa hun og stirra på meg. Prikker begynte å myldre foran øynene mine, de pakka seg sammen og sklei sakte innover i synsfeltet mitt fra hver side. Mamma sto over meg med tennene pressa sammen. Øynene hennes var harde. «Deg også?» sa jeg og reiste meg. Hun tok et skritt tilbake. Tante satt i lesestolen, sa ingenting. «Hva faen mener du med det?» sa jeg. Mamma svarte ikke, øynene hennes var like harde. Hun blei alltid sinna når hun var redd, jeg visste jo det. Men det dunka så i tinningene mine, jeg ville ikke at hun skulle slutte, jeg ville at hun skulle fortsette å snakke før hun tenkte. Ville at hun skulle beskylde meg for ting sånn at jeg kunne eksplodere, sånn at jeg kunne være rasende.

«Hanne, ro deg ned», sa tante. Hun hadde reist seg, og hun brukte den bestemte stemma si. Jeg og mamma stirra fremdeles på hverandre, sto og stanga mot hverandre med blikket. «Jeg orker ikke mer», sa mamma. Og gikk.



Presten hadde kjørt seg fast to ganger på vei ned fra hytta, men nå satt han i stua vår. Da jeg var liten, trodde jeg det var han som var Jesus, med de brune øynene og det halvlange, mørke håret. Presten vår blei aldri eldre. Han hadde sett helt lik ut siden tanta og onkelen min gifta seg og jeg var brudepike. Det måtte være på grunn av skjegget. Det var ingen som visste hvordan han så ut under det.

Strømmen var ennå ikke tilbake, og mormor satte verandadøra på en liten gløtt for å lufte ut den tunge stearinlukta. Kulda la seg langs golvet, og jeg trakk beina opp i sofaen. Presten satt i skinnstolen. Mamma hadde insistert. Hun snakka om hvilke salmer hun ville ha i begravelsen, og jeg blei flau fordi hun ikke skjønte at vi ikke trengte å snakke om det akkurat nå.

Presten sa noe om hvordan vi alle reagerer forskjellig. Mamma sa at hun ikke ville ha en altfor kristen begravelse, at det ville føles fremmed for oss, det var ikke pappa, liksom. Hun sa det som om hun var den første i verden som turte å si noe sånt til en prest, tok liksom sats og bare sa det, rett ut, var modig. Jeg satt ved siden av og håpa at hun snart ville begynne å gråte, sånn at hun ikke kunne snakke. Alt hun sa var flaut. Hun snakka som om hun hadde tenkt det helt selv, men det var bare selvfølgeligheter.

«Hvor er pappa nå, forresten», sa jeg og så på presten. Han sa at pappa skulle obduseres i Oslo, det var vanlig i sånne tilfeller. Mamma spurte hva han mente med «sånne tilfeller». Mormor sa ingenting. Jeg snudde meg for å se om hun hadde sovna. Hun satt med hendene i fanget og så ned i bordplata. Det var ikke likt henne å være så taus. «Stakkars deg, som måtte reise fra hytta og alt», sa mamma. Jeg burde skamme meg, som skjemtes over min egen mor, men kunne hun ikke bare slutte å snakke. «Dette er jobben min, og det er her jeg skal være akkurat nå», smilte presten. Han var en sånn man fikk lyst til å sette seg på fanget til. Tante skjenka i en ny kopp kaffe til han, deretter til oss andre.

«Han var så glad i gitarmusikk», sa mamma. Som om det var en egen sjanger. «Dere behøver ikke å bestemme noe nå», gjentok presten. «Han gjorde det selv», sa mormor. Hun hadde vært stille så lenge at jeg skvatt litt av stemma hennes. Hun satt fremdeles med hendene i fanget. «Altså, det veit vi vel ikke sikkert ennå», sa tante. «Han gjorde det selv», sa mormor. Hun så på presten. «Du tenker på hva bibelen sier om det?» sa han, rolig. Mormor svarte ikke. «Jeg skjønner hva du mener», sa han, og jeg skjønte ikke hva de snakka om. «Hva er det bibelen sier», sa jeg. Mamma så fra presten til mormor og skjønte tydeligvis like lite som meg. «Man skal ikke ta liv», sa mormor. «Det er synd.» Hvorfor var hun så opptatt av hva bibelen sa? Hadde hun blitt så gammel?

«Er du redd for hvor han har havna?» sa mamma. Mormor svarte ikke. «Er du redd for hvor han har havna?» sa mamma henvendt til presten. «Nei», sa han. «Nei, jeg er ikke redd for hvor han har havnet.» Mormor holdt pusten ved siden av meg, jeg kjente det. «Gud tar seg av de som har det vondt», sa han, og mormors bryst sank. «Men hva er det bibelen sier», sa mamma. Mormor gjorde ikke tegn til å ville svare. «Den sier at det er synd å ta liv», sa presten. «Men i herrens navn», sukket mamma. «Ja, beklager ordbruken», sa hun. Presten smilte, og da så jeg det, at han ligna ikke på Jesus, men på en gammel rocker. «Bibelen er en veldig gammel bok», sa han. «Ja, for noe tull», sa mamma, liksom opprørt.

Hun ville snakke om pappa. Om hvem han var, eller hadde vært, som hun var så nøye med å si. Han hadde ikke vært borte så lenge. Noen timer. Hvis jeg ikke hadde gått bort til huset hans, så hadde vi ikke engang visst at han var død. Jeg og mamma ville brukt kvelden på å se en eller annen tilfeldig film på tv, jeg ville gått på badet så fort rulleteksten kom, mamma ville tatt seg en røyk på kjøkkenet, og så ville hun gått på do nede og kommet inn på badet og pussa tennene sammen med meg, samtidig som hun snoka i toalettveska mi for å se om jeg hadde noen nye kremer hun kunne prøve. Vi ville sagt natta og gått og lagt oss, og akkurat nå ville vi sovet og ikke visst annet enn at pappa gjorde det samme. Kanskje hadde vi ikke fått vite at han var borte før langt utpå neste dag. Så fint det hadde vært. Med en hel natt og nesten en hel dag ekstra i uvitenhet. Jeg skulle hørt på mamma og latt han være i fred der borte i huset sitt.
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