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Til mine kjære:

Anne Marie og Aslund.


Jeg sto på stranden.

Bøyde meg ned og fylte hånden

med sjø.

Løftet opp.

Veide.

Så helte jeg ut Nordishavet

på steinene i fjæra.






Hit ned til havet kom en gang i tiden samene og torneborgerne for å bytte til seg handelsvarer. De hadde med seg ryper, reinskinn, pelsverk, smedvarer og tjære. Tilbake til Sverige og Finland tok de med fisk, mel, ull og brennevin.

Hesteskyss dro nedover dalen, stundom side om side med reinraider. Det var markedstid, og handelsmenn fra Tromsø handlet i små hus. Folkefest var det, og en salig nødvendighet.

I dag er det lite som minner om storhetstiden. En enslig bod står igjen i havvinden. Og selvsagt de små, tykke furutrærne som omkranser det lille, hvite kapellet der læstadianerne har sine stevner, høst og sommer.

Bortsett fra dette er den gamle bebyggelsen vekk, nesten alt er jevnet med jorda. Men ser en på fotografier fra den gang, kan det gå ilinger gjennom kroppen. Var det virkelig slik i Skibotn en gang?






Plankene i veggen har store furer der det enkelte steder er stukket inn brev og religiøse blader. Klokka i kroken slår ikke hver time som hjemme, det kunne Hans trenge nå, der han ligger våken og lurer på hvordan han skal komme seg ut. Nei, nærmest lydløst går alt for seg der i mørket.

Han har våknet i en av de små stuene på markedsplassen der stevnefolket er innkvartert. Det sprenger på, han må ut, men ser ingen mulighet til det, inneklemt som han er mellom store, mørke kropper. Det er bare å holde igjen. I boka Jesus Kristus Verdens Frelser hadde englene fine, store vinger. Det ønsker han seg nå…

Rommet er nakent. Det lille, skitne vinduet oppe på veggen slipper inn en liten lysstripe. Han kan skimte havet. Så gjerne han skulle ha tissa! Men det å tenke på vann nå, det må han ikke, alt sprenger bare mer på. Så han kniper øynene sammen og tenker på de tørre torvmyrene oppe i Vinterdalen. Men også på dypet av dem er det vann, riktignok stille vann. Enn om han tenkte på tomme fiskestamper, tomme oljefat og glassene som presten la så pent rundt alterringen etter utdelingen? Kunne det hjelpe i nøden? Eller de knusktørre furuene foran det lille kapellet som også var på fotografiene hos bestemor over kommoden? På bildene var trærne bitte små. De er høyere nå.

Han får ikke tenkt det ut før den mørke skikkelsen nærmest ham begynner å bevege seg, skifter stilling, legger seg på høykant og frigjør nok plass til at Hans kan vippe seg ut av knipa. Og med ett står han på gulvet. Han føler seg som en enslig hvalrossunge der han står, med stordyrene i flokken rundt seg. De puster og peser, det knirker i gulvbord, og en diger fisker i en krok ligger med åpen munn, mest som et nyfødt barn å se på, eller som en måseunge som blir matet av moren.

Det er en firkantet luke i taket, med en smal stige dit opp. Men øverst manglet et par trinn, så det er umulig å smyge seg ut den veien. Men han må ut. Slik det presser på, er det én av to ting å gjøre. Enten la det gå på gulvet eller hoppe ut av vinduet. Hoppe ut i nattelyset. Mamma, nå må du våkne, sier han inni seg. –Eg klarer ikke lenger å holde, hvisker han. Men mamma sover, og pappa sover. Alle sover. Han trekker pusten. Med den ene hånden rekker han bort til vinduet, skritter ut, kiler foten i en åpning mellom kroppene på gulvet, kjenner etter at han står stødig, han står som en stor, skrevende A. Det kniper litt med å løsne hengselet, men vinduet lar seg lett åpne. Forsiktig drar han den andre foten etter seg, og med ett står han med åpning mot verden.

Han snur seg mot rommet igjen. Det er som han står på kaia og alle de på gulvet er steiner under vann. Runde og avlange i forskjellige farger, og av og til rører de på seg, akkurat som i sjøen. Lysstripen som skjærer gjennom rommet, er blitt større når vinduet nå er åpent, den står høyere enn de som ligger på gulvet; den ligner en hale, spraglet av tusen små, bevegelige lyskorn. Han kjenner i lomma etter speilet. Jo, det er der fremdeles. Det ligger mykt og godt mot det tynne innerfôret, og han griper det og fanger inn lysstrålen, dreier den rundt i rommet og lar den stå rett inn i ansiktet til en innerst i kroken. Det er en stor fisk, en riktig kveiteslusk. Lysstrålen farer rundt i ring, stanser ved et ansikt som virker oppblåst og stort som en ballong. Et rødt ansikt, fullt av føflekker, som om det hadde masse hull. En ballongsil. Ansiktene er så rare når de sover. Det er helt andre mennesker nå. Nesten som en må lære dem å kjenne på nytt. Nei, ikke alle, enkelte han lyser på, er ganske som før, men de som er annerledes, er så aldeles annerledes. Merkelig.

Hans kan nå alle med speilet, der han står ved vinduet. Det gir en følelse av makt. Han kan bestemme seg for om han vil undersøke leppa til naboen eller øyenbrynene til mennesker han aldri har snakket med. Han sveiver med speilet én gang til før han skal til å hoppe, og akkurat da ser han i lysstrålen at rett bak ham, rett under trappa, er det en liten dør, nesten bortgjemt. Det er redningen. Han kryper under trappa, løfter opp kroken, og så er han fri!

Han blir i skogen en god stund.

Kirkestedet ligger i fin sol. Sol om natta. Skogen rundt virker så rein og ny. Han ser over stevneplassen, også den er annerledes i den røde nattesola. Husene virker enda mindre. De er gamle, og noen ligger nærmest framoverlutet. Kapellet i midten, med tårnet som er hvitt og rankt lik Vårherre som ser ned til de skakke menneskene på jorda. I bukta er båtene dratt opp, men en og annen ligger fortøyd utenfor kaia. Et tegn på at finværet vil vare stevnet ut, ellers torde de ikke la båtene ligge slik. Folk sover uten redsel for uvær. Ja, de sover nesten altfor godt, tenker Hans der han sitter. Men de hvite måsene er våkne. Ute på fjorden slåss de om fisken som går i stimer. Store måseflokker stuper ned, og havet koker. Slik måtte det være i himmelen der Vårherre styrer, tenker Hans. Han ser paradiset rett utenfor døra! Gud var det hvite kapellet, menneskene de skakke husene, og de hvite måsene var engler som hentet noe i livets hav. Han er litt usikker på hva det var de hentet opp. Kanskje var det sjeler de forsøkte å redde? Jo, det måtte være sjelene. Sjelene til de der inne på stuegulvet, som ligger og snorker med vidåpen munn.

Morgenlyset fortsetter å komme. Himmelen er ikke lenger så rød, sola er i ferd med å arbeide seg oppover. Tanglufta kunne kjennes godt i nesa. Halvt i søvne finner han tilbake til rommet, og halvt er han allerede hjemme i fjorden, men tankene fortsetter å komme. Hans kaster seg fram og tilbake uten riktig å sovne. Ute hadde det vært havlukt og lukt av løv. Her inne i det lille rommet er det alle sorter. Kamferlukta var et kjennetegn på bevegelsen, den var som en evig ild, nå bøyer den seg ut av lommene der kamferet er, tar en sveip langs veggene og legger seg lett under nesa til alle de sovende. Og lukta av skråtobakk må gi tapt for gammel tobakkslukt fra en eller annen pipe på bordet. Svettelukta også. Den kommer mest fra en stor, tung, svart bylt under kalenderen i kroken.

Det gjør det ikke lettere å sovne når en mann borte ved bordfoten begynner å skjennes i drømme. Av stemmen kan ikke Hans ta ut hvem det er, men det må være en alvorlig drøm. Stemmen er høy. Etter en sammenhengende ordstrøm, noe på samisk, noe på finsk, begynner mannen plutselig å le. Han ler så fjølgulvet rister. Ordene kommer støtvis, først alvorlig, bestemt –og så en vill, rå latter, som går over i hikst. Kona våkner og gir ham resolutt et skikkelig, kraftig støt med albuen i magen. Hun tar hånden hans og legger over munnen, og straks faller mannen taus i søvn. Så gjør hun noe med hånden sin i buksa til gubben. Etter kort tid snorker han.

Kvelden før hadde det vært livlig rundt bordet. Kvinnfolka skulle i en fart lage mat til alle sine, sulten skrapte i magen på unger og mann, samtidig måtte de være ydmyke med hverandre og ikke trenge på slik at de støtte borti sin søster i Herren. Mannfolka satt på langbenker og småpratet, spøkte litt, røykte og skottet mot kvinnfolket sitt for å se hvordan det gikk. Stevnet var lik fisketurene til Finnmarka, bare med den forskjellen at her slapp de å lage maten selv. Kvinnfolka gjorde alt.



Formiddag, og huset er tomt. Alle sengeklær er tatt av gulvet, og de store, mørke steinene han hadde sett, var borte. Bordet som kvelden før hadde vært overlesset av kopper, fat og brødvarer, står nakent tilbake. Det lille kapellet er derimot fylt helt opp. Utenfor var det høyttalere slik at også de som ikke kom inn, skulle få høre.

Salmesangen sveiver over kirkestedet, og en lett sommerbris kaster tonene opp i lufta, de flater ut og legger seg på havet og dør hen på niserygger og kveiterygger, som villig tar med seg alt ned i dypet. Læstadianerne sitter tett og andektig i kapellet, svartkledde kvinner med tørkle på hodet og menn i svarte dresser.

Sametolken har tatt plass oppe på prekestolen mens han venter på predikanten. Han står der liten, med salmeboka i hånden. Av og til løfter han boka opp, setter den på prekestolen, flytter den litt mot kanten slik at den truer hodene på de som sitter under. Men boka faller aldri ned. Forsamlingen under ham minner ham om storhavet, og salmeboka er den lettbåten som skal føre dem til himmelen.

Lengst framme sitter samene. Det er tolken samene lytter til, han gjengir ordrett det predikanten sier, men stemmen hans er litt lystigere. De fargerike klærne deres står i kontrast til predikantens svarte, formanende klesdrakt, men kanskje er det bare Hans, som sitter inneklemt mellom moren og ei anna tykk kjerring, som synes det er rart at predikanten kan tale så sørgmodig med alle disse fargene like oppunder øynene på seg. Men uansett hvor fargerike samene var på stevnedagene, er de ikke mye aktet siden de kommer fra telt og gamme.

For det meste ligger ansiktene i forsamlingen i sørgmodige folder. Dype sukk høres innimellom. Noen hiver etter pusten i sommervarmen, flytter på beina for så igjen å bøye seg ned, styrket, for på nytt å følge predikantenes detaljerte skildringer av straffen for synd og ulydighet. Ansiktene lyser bare opp i håp når evangeliet skinner igjennom. Det var ikke ofte:

–Jorden er og blir en jammerdal. Menneskeslekta e nu sunket så dypt at vi med lengsel må be om at Herren tar oss bort snart eller selv kommer for å hente oss. Se på menneskebarna. De søker ikke etter Gud, nei, de søker bare sitt eget. Her e kiv og strid. Bror står mot bror, og søster står mot søster. Og barna e obsternasige og lar seg ikke mere formane av sine foreldre. De søker ikke Guds ord, og da går det dem slik at djevelen lokke bak alle husnover. Ja, slik e det i dag, kjære bror og søster.

Stemmen er sorgfull og forsamlingen stille. Tolken oversetter. Av og til bommer han på et eller annet, men bare de fremste kan skimte et lite, overbærende smil hos samene. For også tolken må ha rytmen i orden. Han holder salmeboka i venstre hånden, men hver gang han leter etter det samiske ordet eller står litt fast, flytter han den svarte boka over i høyre hånden. Da kommer det rette ordet. Så setter han salmeboka igjen på kanten, og de som sitter under, bøyer seg litt urolig framover.

–Har dokke sett på steinbiten når han høgg i vedpinna man putte i kjeften på han? Ja, den karen e ikke sein om å forsyne seg, ska eg si dokker! Slik sku det ha vært med oss når det gjeld Guds rike. Vi sku som den stygge steinbiten ha glefsa etter gudsordet når vi høre det læst. Ja, slik sku det ha vært. Men, kjære søster og bror, når den steinbiten med den stygge kjæften har forstand te å glefse slik etter en tørr trepinne, sku vi som Vårherre har skapt i sitt eget bilde, vært skrubbsulten og tatt imot Herrens nadverd og gaver uten å vente et øyeblikk!

Stemmen er mer følsom nå. Det er så vidt den bærer. Tolkens stemme, derimot, kan høres sterkt og tydelig overalt. Han er flink og snar til å følge etter straks ordene er talt, men kanskje fordi han må konsentrere seg om å tolke predikanten ordrett, er det ikke så mye følelser i det han sier, tenker Hans. På benkene rundt ham hadde steinene som han hadde sett så klart på gulvet om natta, fått ansikter, ansikter gråtkvalt av anger. Han vet at hvis tolken ikke bryter inn, vil snart alle i kapellet bryte ut i høylytt gråt og jammer.

–Synda! Eg skal si dokker den e som bensin man tenne på. Når dokker høre bensinmotoren hamre på havet, så veit dokker at egentlig e det eksplosjona som driv båten fram, slik e det med synda òg. Deinn e så lett antennelig, og slepp man deinn inn og mate man deinn godt, bevege deinn seg av seg sjøl som påhengsmotoren dokkers. Det e full fart framover. Ja, det e nesten håpløst å stoppe. Men dokker veit også ka som stoppe en motor straks? Vatn! Hell litt kaldt vatn ned i tanken, og så e alt dødt! Vi kainn sammenligne Kristus med vantet. Han ødelegg synda, den fungere ikke meire. I stedet gir han oss livets vatn. Husk nå det, kjære venna.

Det er en rar følelse Hans sitter med, en følelse av noe fryktelig farlig og samtidig noe som kjennes trygt og godt. Den gode følelsen er at når han er på stevne med moren, så er han sikker på at hun nok vil sørge for at han òg kommer til himmelen. Den farlige følelsen er tanken om hvor gruelig dårlig det skulle gå med de ufrelste, de ikke oppvakte. Ja, helvete var et sted hvor den ubeskrivelige pine foregikk. Det kom mye røyk derfra, og glørne spraket. Og alle der ropte om hjelp. De hylte og skreik natt og dag, og det tok aldri ende. En måtte være ganske dum hvis en ikke sørget for å komme til himmelen, tenker han. Men alle på stevnet kom ikke dit, det var det farlige. Det var til og med halvfarlig å gå rundt blant folk som egentlig skulle til helvete. En visste jo ikke hvor de sto. Noen satt kanskje ganske nært og sugde på kamferdrops?

Han var begynt å gjette på hvem det kunne være. På bildet av djevelen hadde den onde selv veldig lang nese, og folk med lang nese kunne det være. Men det var jo bare et tegn. Lange fingre var også et dårlig merke, de var ekle og lignet på sleipe tangsprell under steinene i fjæra. Så alt dette skjulte hadde vel noe med det onde å gjøre.

Predikanten er i ferd med å avslutte. Han ser på klokka, og da vet Hans at det aldri er lenge igjen:

–Kjære bror og søster. Tida er kort, og tegnan e mange. Vi ser det overalt i dag. Ute i verden slåss dem som honnan. De skyt på kverandre, og de drep uskyldige småe onga. Ka dokker trur hvis krigen igjen når hit? Ja, ingen har noen garanti –i morra kainn dem være her. Eg sei ikke at krigen kommer i morra, men eg sei at i morra kainn det være for seint å omvende seg. Mange vente, de trekke det ut, og slik blir de djevelens barn i stedet for Guds barn. De når ikke fram. Hør på meg no mens det ennu e tid.

En taler går fram og tar plass ved siden av tolken. Han begynner med å fortelle at han egentlig er uverdig til å stå der framme. Uverdig når man så det med menneskelige øyne, men av Guds nåde hadde han fått frimodighet til å si noen ord; den vanlige innledningen når noen i forsamlingen grep ordet, og for folk som ikke kjente den læstadianske bevegelsen, kunne det se ut som mannen følte seg meget utilpass med situasjonen, uvillig til å si noe.

–Ja, kjære Guds barn. Sida sist vi va her, e det mange kjære som Gud Fader har henta hjem til seg. Og det gjeld både gamle og unge. Dokker veit jo like godt som eg om den siste som blei tatt bort. Heller ikke han visste noe om dagen og timen. Og det nytte ikke om man e ong. Kainn dokker tenke ka slags tanka han gjorde seg da han lå der i have og skulle drukne? Ja, han ropte nok om hjelp fra Gud Fader den stunda han kunne, men også timen for han va kommen. Nei, man må være beredt og tro seg som Guds barn både natt og dag. Det nytte ikke ellers.



Siste stevnedag var fra gammelt av nattverdsdagen, og presten som har kommet for å gi nattverd, er ny. Ny og alene. Ensom sitter han i kroken. Han føler seg så fremmed når han ser skaren av læstadianere sitte med bøyde hoder i sommernatta. Fiskere med store, kraftige hender lener seg på benkekanten mens hodet henger slapt ned. Kvinnene med tørkle knyttet bakpå hodet og med fromme ansikter. De virker så tillitsfulle, og samtidig er det noe stort og sterkt over dem. Hva det er, kan han ikke skjønne. Kanskje er det slik at de måtte være sterke på så mange måter når mannen i lange tider var på fiske. Kystkvinna. Det er slik hun ser ut.

Likevel er hun annerledes enn han hadde forestilt seg. Hun er for underdanig i uttrykket, synes han. Kystkvinna skulle være mer barsk, det er hun som skal jage ungene inn om kvelden, rope på dyrene med grov stemme, være litt rå av seg. Det han ser, er så annerledes enn mytene om kvinnene ved kysten. Her var det kvinner som stille gjorde alt for mann og barn og hus, og som i tillit til Gud Skaperen tidde med det meste og søkte sin Frelser i helgene og på stevner i fjorden. Det lille hun hadde, delte hun med nabokona, og kom det en fiskekasse fra Finnmarka, hadde hun ikke hjerte til å beholde alt selv. Nei, små fiskeknipper ble sendt med ungene rundt om. Først og fremst til de som trengte det mest, de med store ungeflokker. Slik er læstadianerkvinnene. De trøster hverandre gjennom tunge vinterstormer, langs lange fjorder og i bygdene innafor.



Hans sitter spent og redd. Det er siste dagen på stevnet, og da pleier det å skje noe. Det var alltid noen som skreik høyt, og noen gikk fram til predikanten og ba om syndenes forlatelse. Bestemoren hadde en gang gått fram i kirken og gråtende kastet seg rundt halsen på predikanten og tigget om forlatelsen. Den fikk hun, og like etter døde hun. Den skammelige opplevelsen med bestemoren sitter så sterkt i at Hans kjenner redsel i magen for at noe lignende skal skje nå. Kanskje med moren? Han er vant med at hun går til alters i kirken, men her i kapellet er det liksom mer hellig, predikantene sto i nærmere kontakt med Vårherre enn det presten gjorde, mente han. De snakker så rett fram, alle kjenner seg igjen i det de sier. Eksemplene i talen tar predikantene fra det de har rundt seg. Det kan være noe i fjæra, noe i fjøset, eller det blir nevnt fiskeplasser en kjenner. Og det endelige bevis på nærhet til Skaperen er at predikanten kan helbrede. Mange er det han hadde blåst frisk. Og man trengte ikke å tro heller. Slikt kan iallfall prestene aldri gjøre. De er for fine til det, unntatt samepresten.

Mens siste nattverdsgjest ligger bøyd over alterringen, reiser en kvinne seg og roper: –Gud Fader, hjelp meg! Tilgi meg min synd! Hun løper fram og kaster seg ned foran predikanten, slår seg på lårene, trygler om nåde, oppfører seg som en gal. Rolig legger predikanten hånden på skulderen hennes, hvisker henne noe i øret, og sammen går de inn på bakrommet. Der blir de til kapellet er nesten tomt for folk, og kvinnen er den siste som kommer om bord i skøyta denne stevnekvelden.

Mens den siste salmen toner ut, begynner folk utenfor å røre på seg –alle vil hjem i sommerkvelden.



Samepresten Floman er enkemann. Egentlig skulle han ikke på stevnet inne i fjorden, men han fikk bud om at nypresten var blitt alene med nattverden. Som tjener følte han at han måtte strekke ut en hånd til ham. De to sitter i lillehuset bak kapellet. Nypresten er ung, men det hadde vært uvanlig mange som kom til alters denne søndagen, så han føler seg reint mo i beina. Floman smiler litt til nypresten:

–Du e ny her nord. Ja, det e vel litt hårdt for deg å representere prestestanden her i fjorden, for når du hører på talen til predikanten, så e det utrolig kor rett på sak dem e. De lærte det av Læstadius, du har hørt om han? Han va prost i Karesuando, men i tillegg va han en stor botaniker, ska e si deg. Hit sendte han sine disipla. Akkurat her vi sitter gikk dem forbi, det e markedsplass her. Læstadius talte friskt mot brennevinshandelen, som holdt på å ødelegge folk, iallfall saman. Og eg e no liksom deres prest. Dem si det no sjøl.

Rommet de sitter i, er lite og enkelt. Bordet mellom dem har merkelig tynne bein, og med en stor, tung plate oppå minner det mest om en hest som sliter med en altfor tung bør. Eller om menneskene på stevnet når de sitter bøyd i varmen, med tanken om fortapelsen over seg.

Nypresten lar den andre snakke. Han liker å høre om læstadianismen, den er mystisk og liksom fra en forgangen tid. Hadde Vårherre latt medhjelperen hans bli syk akkurat denne dagen, slik at samepresten måtte ta over?

Floman tar tak i ovnsgelenderet og skjenker seg kaffe.

–Frelsen, sier han. –Her inne i fjorden e nåden, som du sikkert har lært mye om, meget vanskelig å få. Du så ho kvinna som ropte i dag. Ho hadde lært litt. Ja, eg trur det kan være godt å måtte slite for nåden. Det e akkurat som med kjærligheta.

Samepresten ler smått og skjenker i til nypresten også.

–E du gift og har barn? Han snur seg idet han spør.

–Nei, gift er jeg nok ikke, ikke ennå.

–Du finn deg nok ei samejente, sier han litt mer alvorlig. Den andre forstår at det er noe som stikker dypere i ham.

–Ja, kanskje det, sier nypresten. –Men de er så beskjedne.

–Nei, de e nok ikke det! Det e bare litt redsel for tittelen din. Kle deg i samekofte, og da ska du merke forskjell. Og så må du lære deg språket også. Ja, det e nok best. To som elske hverandre, må jo snakke samme språk, og da e det best med det språket en daglig høre, trur eg.

Det blir et øyeblikk stille mellom dem. Det er begynt å blåse opp på fjorden, skumtopper sliter seg løs av båra, og ingen båter ligger lenger ved kaia. Prestene får sitte i fred, ingen kommer inn og forstyrrer dem.

Floman sier brått. –Eg va dypt forelska i ei samejente en gang, men det ble slutt mellom oss. Ansiktet hvitner, og han skynder seg å slurpe kaffe og tar et kakestykke. Han svelger alt ned i en fart før han fortsetter: –Ja, det blei slutt, men det burde ikke det! Ho va så uendelig vakker for meg, og ho hadde et sinn så vart som fuglefjæra mot varm sommerluft. Vi svevde begge to under skyan, det bar oppover med oss, men så ble det slutt… ingen kan si koffer. Alt gikk i stå. Sorg, ska eg si deg, sorg og synd må skrikes ut! Ja, eg skreik, hadde til og med hodet under vatnet og skreik. Det e mye tyngre å skrike da, gutt!

Han gjør en liten pause før han fortsetter. –Mora til jenta sa at eg aldri mer skulle få fred i sinnet. Aldri mer skulle eg få en glad dag. Og slik gikk det sannelig. Eg har ikke fått fred, og det har vært mest dager med sorg i min familie. Barna blei syke, og selv blei eg etter hvert plaga av uro. Eg måtte gjøre bot, så eg blei samenes prest. Det e en lang historie, men eg har korta den inn til beinet for deg.

Vinden rusker i hustaket. Nypresten ser ut mot kapellet. Han hører salmesang. Først svakt, så sterkere etter som vinden bærer.

–Jeg hører fin sang, sier han. –Men den går for langsomt.

–Ja, den går sakte, men så trenger en ikke å synge den salmen på lenge. Det e skikken. Etter preken og avskjed samles man til sang om kvelden. Man veit liksom at de mange som reiser hjemover på hav og landjorda, treng noen som kan minne Vårherre om det. Synes du ikke det e fint?

Kandidaten ser rett på samepresten. –Jeg skulle ha visst mye mer før jeg dro hit nord… du vet så mangt.

–Egentlig er det ikke så viktig å vite en masse, bare du har ydmykhet. Ydmykhet, det e stor kunnskap, det.

Nypresten griper rundt kaffekoppen. –Det er jo så vakkert. Hør nå! Jeg har aldri hørt slikt…

–Du ser og høre nå.

–Hva mener du med det?

–Eg meine at for å forstå må man bruke fleire sansa. Man ska ikke bare lite på synet og hørselen, nei, der har eg blitt lurt mange ganga!



Skøyta beveger seg tungt mellom bårene. I kahytten forut sitter Hans sammen med andre fra stevnet. Han har funnet seg en plass helt framme ved køyene og teller ringene fra tobakksrøyken, som hver gang skøyta kløyver en stor bølge, får et artig puff. Mens båten lå ved kaia hadde en eller annen skøyerfant plassert en havmåse i den kalde ovnen. Da ovnsdøra ble åpnet, for den i ansiktet på den uheldige. Svart og fæl etter oppholdet i ovnen flakset den rundt i rommet. Reiv ned øser og kopper som hang rundt på spiker, og skitnet til nyklærne til stevnefolket. Rop og skrik, en prøvde å kvele måsen med ulltepper, men fuglen var sterk, den lot seg ikke fange. Men ingen bannskapsord, nå like etter stevneslutt. Selv ikke fra de som var mest nedsotet. Det ble med halve ukvemsord, men uttrykket i øynene var ikke til å ta feil av. Folk løp opp på dekk, og en av mannskapet strakte et sildegarn tvers over det lille rommet –og ved noen kraftige tramp i dekket fløy måsen i garnet. Og nå ler folk og begynner å diskutere om hva de skal gjøre med måsen. Noen mener at den må slås i hjel med en gang. En annen vil putte den i ovnen, helle parafinen over og sette fyr på. Ja, en eldre kar sier han kan gjerne skjære vingene av den og så slippe den løs. Ha, ha, ler han, da kunne den ha rast så mykke den ville!

Selv gjennom den tykke tobakksrøyken kan Hans se at ansiktene er forandret. De er ikke lenger så fromme som de hadde vært på stevnet. De er igjen herre over liv og død, og de er ikke særlig nådige. De skulle bare ha visst at måsene er små engler. Han hadde selv sett det den natta de stupte ned i havet for å fange sjeler. Blir måsen drept –hvem skal så fange sjelene?

Skipperen vil ikke at måsen skal bøte med livet, han gir ordre om at den skal tas forsiktig ut av garnet og overlates til ham:

–E det en djevel det heran, ska eg stoppe han ut og la predikanten vise han fram fra prekestolen neste gang! De brodere jo ut om han kver gang, men har aldri nokka konkret å vise fram til folk!

Hans er glad over at måsen får leve. Han kan kanskje spørre om å få ta den med hjem. Han kan stoppe den ut, og så gi den til predikanten og fortelle det han hadde sett. Måsen er ikke noen djevel, den er stedets sjelefanger, vil han si. Men skipperen hadde spikret en kasse, og der inne legger han den, svart og fæl, og taust og forsiktig bærer han kassen med djevelen hjemover.



Stevnet er altså over, og folk er igjen på de harde stolene rundt om i husene i fjorden. Faren er alltid så hissig når det gjelder hvem de rettferdige er, og hvem som virkelig er kristen. Han slår ikke av på kravene, og synes mange går til alters uten særlig tyngde.

Og moren svarer som hun pleier:

–Du kritiserer bestandig, og sjøl e du jo ikke oppvakt engang.

–Nei, eg e ikke oppvakt, men eg har lest Læstadius såpass, og Erik Johnsa også, mange ganga, og mange spring opp til alters, men når dem kommer hjem, e dem som blohonna. Dem dømme og hilse ikke engang på naboan. De bit nesten kverandre, flække tenner! E det kristne, sånne?

Moren ser ned:

–Eg orke ikke svare deg, du e så grov i munnen at eg skulle klipe den fast! No e du fin, men sjøl går du ikke til alters.

–Nei, eg veit ka som kreves, svare faren høyt.

Bestandig er det sånn. Nå hadde de vært enig en god stund, på stevnet, men når de tar fatt på dagliglivet igjen, så må de liksom si hvor de står, tenker Hans. Nei, det slo aldri feil.
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