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Forord



Det er tidlig på året, år 40 e.Kr. Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus sitter på en forhøyning ved havet. Han speider ut over vannet mens bølgene brytes mot land og sjøsprøyten henger i luften. Mange romerske skip har gått ned der ute i årenes løp. Underlige monstre sies å ligge på lur i det dunkle vannet, og bortenfor horisonten ligger en øy hvor det kryr av ville og skjeggete hodejegere: Britannia. Slike farer, som lurer i sivilisasjonens ytterste utkant, er egnet til å sette selv den dristigste og mest viljesterke helt på prøve.

Romernes historie har alltid hatt noe storslagent ved seg. De oppstår av det ukjente og skaffer seg verdensherredømme: en bragd uten sidestykke. Etter gjentatte ganger å ha blitt satt på prøve og like ofte å ha gått seirende ut av prøvelsene, var romerne godt rustet til å herske. Nå, 792 år etter grunnleggelsen, er mannen som kalles romernes keiser, så mektig at det kunne være en gud verdig. Langs stranden i nord står geledd på geledd av verdens mest formidable kampstyrke: legionærer i rustning støttet av katapulter og feltartilleri. Keiser Gaius mønstrer dem. Han gir kommandoen. Straks lyder trompetstøtene. Kampsignalet. Så stillhet. Keiseren opplater sin røst. «Soldater!» roper han. «Jeg befaler dere å plukke muslinger. Fyll hjelmene med havets grøde.» [1] Og legionærene adlyder sin keisers befaling.

Så sier historien. Men er det sant? Plukket soldatene virkelig muslinger? Og i så fall – hvorfor? Episoden er en av de mest omdiskuterte i denne mannens liv, hvis karriere den dag i dag er forbundet med skam. Keiser Gaius, bedre kjent som Caligula, er en av de få personene fra oldtiden hvis navn nevnes like hyppig blant pornografer som blant klassisister. Skandalene fra hans regjeringstid har alltid fremkalt fascinasjon og forbudte følelser. «Men nok om keiseren; nå til monsteret.» [2] Så skrev Gaius Suetonius Tranquillus, Sveton, historiker og arkivar i keiserpalasset som på fritiden skrev keisernes biografier, og hvis Caligula-biografi er den eldste eksisterende. Den ble skrevet nesten hundre år etter keiserens død og inneholder et temmelig sensasjonelt utvalg synder og forbrytelser. Han lå med søstrene sine! Han kledde seg ut som gudinnen Venus! Han planla å tildele hesten sin Romas øverste embete! Sett på bakgrunn av slike påfunn fortoner Caligulas oppførsel ved kanalkysten seg som langt mindre overraskende. Sveton hadde i hvert fall ingen problemer med å forklare adferden. «Han var syk i både kropp og sinn.» [3]

Men om Caligula var syk, var også Roma det. Makten over liv og død som en keiser forvaltet, ville ha vært utenkelig bare en generasjon tidligere. Nesten hundre år før Caligula samlet sine legioner ved kysten og speidet over mot Britannia, hadde hans grand-grand-grand-grandonkel gjort det samme og faktisk krysset Kanalen. Gaius Julius Caesars bedrifter var uovertruffent spektakulære i byens historie: ikke bare to invasjoner av Britannia, men varig anneksjon av Gallia, romernes navn på våre dagers Frankrike. Men Caesar utrettet sine bragder som borger av republikken – en der det ble tatt for gitt at døden var det eneste alternativet til friheten. Da Julius Caesar tråkket på dette prinsippet og gjorde krav på overhøyhet over sine medborgere, resulterte det først i borgerkrig og dernest, etter at han hadde knust sine hjemlige fiender som han tidligere hadde gjort med gallerne, i at han selv ble myrdet. Først etter enda to runder med nedslakting avfant romerne seg endelig med statusen som undersåtter. Underkastelsen under en enkelt manns styre berget byen og riket deres fra selvdestruksjon – men kuren i seg selv var også en slags sykdom.

Augustus kalte deres nye herre seg, «den guddommelig foretrukne». Han var Julius Caesars grandnevø og hadde vasset i blod for å sikre seg makten over Roma og Romerriket, og så, da rivalene var eliminert, poserte han i avmålt ro som fredsfyrste. Han var like slu som han var hensynsløs, tålmodig og besluttsom. Augustus greide å beholde overherredømmet i flere tiår, for så å sovne stille inn. Nøkkelen til denne prestasjonen var hans evne til å styre med, ikke mot, hovedåren i romernes tradisjon. For ved å late som om han ikke var autokrat ga han sine medborgere lov til å late som om de ennå var frie. Hans brutale maktutøvelse var innhyllet i et slør av skimrende, forførerisk utspekulerthet. Men med tiden var sløret blitt mer og mer tynnslitt. Ved hans død i år 14 e.Kr. sto maktmidlene han hadde samlet gjennom sin lange og løgnaktige karriere der blottstilt, ikke som midlertidige nødløsninger, men som en pakke som kunne gå i arv. Som sin etterfølger valgte han en mann som fra barnsben av var oppfostret i hans eget hjem, en aristokrat ved navn Tiberius. Den nye keiserens mange gode egenskaper, alt fra en eksemplarisk aristokratisk stamtavle til meritter som Romas fineste general, hadde veid mindre enn statusen som Augustus’ adoptivsønn – og det var alle klar over.

Tiberius, en mann som viet hele sitt liv til den forsvunne republikkens dyder, ble en ulykkelig monark. Men Caligula, som etterfulgte ham 23 år senere, var upåvirket. At han styrte Romerriket i kraft av hverken alder eller erfaring, men som Augustus’ oldebarn, brydde ham ikke det grann. «Naturen skapte ham, etter min mening, for å vise hvor langt uhemmet umoral kan føre i kombinasjon med ubegrenset makt.» [4] Så het det i nekrologen over ham skrevet av Seneca, en filosof som hadde kjent ham godt. Dommen gjaldt imidlertid ikke bare Caligula, men Senecas egne likemenn som hadde krøpet og krympet seg for keiseren mens han ennå levde, og det romerske folk som helhet. Det var en tvers igjennom råtten tid: syk, fordervet, degenerert.

I hvert fall mente mange det. Ikke alle var enige. Regimet Augustus etablerte, ville aldri kunnet bestå hvis det ikke hadde sørget for det romerne så desperat trengte etter årtier med borgerkrig: fred og orden. Den store ansamlingen av provinser som ble styrt fra Roma, som strakte seg fra Nordsjøen til Sahara, fra Atlanteren til Den fruktbare halvmåne, fikk også høste fruktene. 300 år senere, da den mest berømte mannen som så dagens lys i Augustus’ regjeringstid, sto i uendelig mye klarere lys enn den gang, kunne en biskop ved navn Eusebius i keiserens bragder skimte Guds styrende hånd. «Det var ikke bare som følge av menneskelig handling at størsteparten av verden befant seg under romersk styre nettopp da Jesus ble født. Det at vår Frelser ved en tilfeldighet tok fatt på sin gjerning mot et slikt bakteppe, ble unektelig ordnet gjennom guddommelig inngripen. For hvis verden fremdeles hadde vært i krig og ikke forent under en enhetlig styreform, hvor annerledes ville det ikke ha vært for disiplene å foreta sine reiser,» erklærte han. [5]

Eusebius betraktet det hele på avstand og så hvor oppsiktsvekkende globaliseringen var som ble fullført under Agustus og hans etterfølgere. Metodene som ble brukt for å sikre den, var riktignok brutale, men størrelsen på landområdene som ble nøytralisert av romerske hærstyrker, var uten sidestykke. «Å ta imot en gave er å selge din frihet,» lød et gammelt ordtak. Romerne holdt et fast grep om sine erobringer, men freden de innførte, var ikke til å rynke på nesen av. Enten det var i forstedene til selve hovedstaden, som blomstret under keiserne og ble verdens til da største storby, eller rundt Middelhavet, der landene for første gang var forent under en enkelt stormakt, eller i imperiets ytterste utkanter, hvis utstrekning var uten sammenligning, var pax romana til fordel for millioner av mennesker. Folk i provinsene hadde grunn til å være takknemlige. «Han ryddet havet for sjørøvere og fylte det med handelsskip.» Så sa en jøde fra den store egyptiske metropolen Alexandria i sin hyllest til Augustus. «Han ga storbyene frihet, skapte orden der det hadde vært kaos, og siviliserte ville folkeslag.» [6] Lignende lovprisninger kunne vært – og ble – skrevet til Tiberius og Caligula. Usedeligheten som de begge ble beryktet for, fikk sjelden særlig innvirkning på verden for øvrig. I provinsene spilte det liten rolle hvem som satt ved keisermakten – så lenge sentrum var stabilt.

Like fullt var keiseren et konstant nærvær selv i rikets ytterkanter. Noe annet var ikke tenkelig. «I hele den vide verden er det ingenting som går ham hus forbi.» [7] En overdrivelse selvfølgelig – og likevel et godt uttrykk for den ærefrykt en keiser knapt kunne unngå å vekke hos sine undersåtter. Han alene forvaltet Romas voldsmonopol: legionene og hele det truende maktapparatet som provinsene ble styrt ved hjelp av, som eksisterte for å sikre at skatt ble betalt, opprørere slaktet og ugjerningsmenn slengt til ulvene eller naglet til korset. Det var ikke nødvendig at keiseren til stadighet viste hva han hadde i bakhånd for at frykten for hans vilkårlige makt skulle være universell. Da er det heller ikke til å undres over at keiserens ansikt for millioner av hans undersåtter ble Romas ansikt. Få var de byene som ikke kunne vise frem en avbildning av ham: en statue, en byste, en frise. Selv i den fjerneste avkrok var folk kjent med Caesars profil fremstilt på mynter. I Augustus’ levetid var det ingen levende borger som fikk pryde en romersk mynt. Men ikke før hadde han tatt kontroll over verden, før ansiktet hans ble preget overalt, i gull, sølv og bronse. [I] «Hvem ligner dette på og hvem sitt navn er det?» Selv en omflakkende predikant i ødemarken i Galilea som holdt opp en mynt og spurte hvem som prydet den, kunne være trygg på svaret: «Caesar.» [8]

Da sier det seg selv at en keisers karakter, hans bragder, hans personlige relasjoner og hans svakheter var gjenstand for fanatisk oppmerksomhet blant undersåttene. «Din skjebne er å leve som i et teater der hele verden er publikum.» [9] Slik lød advarselen som en romersk historiker har tilskrevet Maecenas, en av Augustus’ særlig betrodde menn. Enten han faktisk sa det eller ikke, var budskapet en presis beskrivelse av hans herres teatralske adferd. Da Augustus lå for døden, skal han ifølge Sveton ha spurt sine venner om han hadde spilt rollen sin godt i livets komedie, og så, etter å ha blitt forsikret om at så var tilfelle, ha bedt dem klappe for ham når han gjorde sin sorti. En god keiser hadde ikke annet valg enn å være en god skuespiller – som de øvrige på rollelisten. Caesar var jo aldri alene på scenen. Hans potensielle etterfølgere var offentlige personer i kraft av sitt forhold til ham. Selv en keisers hustru, niese etter datterdatter hadde sin rolle å spille. Ett feiltrinn, og hun ville måtte betale en forferdelig pris, men spilte hun rollen godt, kunne ansiktet hennes kanskje figurere på mynter sammen med Caesars. Ingen familie hadde noensinne befunnet seg så til de grader i offentlighetens lys som Augustus’. De mest prominente medlemmenes klesdrakt og frisyrer ble kopiert i utsøkt detalj av billedhuggere over hele riket og var trendsettende fra Syria til Spania. Deres bragder ble feiret med demonstrative monumenter, og skandalene ble frydefullt gjenfortalt fra havn til havn. Propaganda og sladder, i et gjensidig nytteforhold, ga Augustus’ dynasti en berømmelse som for første gang kunne kalles kontinentomspennende.

Men i hvilken grad var alle disse pralende påstandene som ble meislet inn i råflott marmor, og alle ryktene som gikk på torg og skjenkesteder, noe tilnærmet sannheten om det som faktisk foregikk i Caesars palass? Det skal sies at da Sveton satte seg ned for å skrive keiserbiografiene, var det ingen mangel på råmateriale: alt fra offisielle inskripsjoner til overdreven sladder. Skarpere analytikere kunne skjelne noe mørkt i kjernen av dynastiets historie når de prøvde å forstå Augustus og hans arvinger, noe mørkt som sådde tvil om og gikk på tvers av det de ellers var ansett for å ha utrettet. En gang, i republikkens dager, var statens affærer gjenstand for offentlig debatt, og de romerske ledernes taler ble skrevet ned slik at historikere kunne studere dem. Men etter at Augustus kom til makten, hadde dette forandret seg. «For fra da av ble ting gjort i hemmelighet og på en slik måte at det ikke skulle bli offentlig kjent.» [10] Jo da, den politiske kalenderens gamle rytme, de årlige syklusene med valg og utnevnelse av embetsmenn som i republikkens dager hadde gitt ambisiøse romere en reell mulighet til å påvirke byens skjebne, fantes fremdeles – men langt nede på plakaten. Makten ble utøvet andre steder nå. Riket ble styrt fra private gemakker, ikke fra forsamlinger av samfunnets beste og mest velansette menn. En kvinnes hvisking i keiserens ører, et dokument som diskré ble levert ham av en slave: Begge deler kunne få større innflytelse enn selv den mest velklingende offentlige tale. For en keiserbiograf var konsekvensen dyster, men uunngåelig. «For alt det viktigste er uklart.» [11]

Historikeren som avleverte denne advarselen var en nær samtidig av Sveton, men dennes uomtvistelige overmann som autokratiets patolog – ja, kanskje den største i sitt slag noensinne. Cornelius Tacitus hadde en intim forståelse av hvordan Roma og imperiet fungerte. Gjennom en glitrende karriere hadde han talt for domstolene, styrt provinser og holdt de høyeste embetene en borger kunne håpe på. Men han hadde også oppvist et listig, om lite ærefullt overlevelsesinstinkt. Dynastiet som styrte Roma da han vokste opp, var ikke lenger det til Augustus, som utåndet i et veritabelt blodbad i år 68 e.Kr. – men dets morderiske potensial var like stort. Heller enn å motsette seg dets fordringer og krav valgte Tacitus å holde hodet lavt og se en annen vei. Unnlatelsessyndene han følte seg medskyldig i, synes aldri å ha blitt renset bort fra samvittigheten hans. Jo mer han distanserte seg fra det offentlige liv, jo mer intenst søkte han å fatte dybden i det regimet han var tvunget til å leve under og avdekke hvordan det hadde utviklet seg. Først fortalte han om sin egen ungdom og voksenliv, og så, i sitt største og siste verk, som siden 1500-tallet har vært kjent som Annales, på norsk Årbøkene, vendte han igjen blikket mot Augustus-dynastiet. Augustus selv, og hans skjebnesvangre overhøyhet, valgte Tacitus å analysere bare rent indirekte, ved ikke å rette søkelyset mot mannen selv, men mot hans arvinger, de fire neste keiserne: først Tiberius, så Caligula, så Caligulas onkel Claudius, og til slutt den siste i dynastiet, Augustus’ tippoldebarn Nero. Neros død markerte slutten på arverekken. Igjen og igjen hadde medlemskap i keiserfamilien vist seg å ha en høy pris. I år 68 e.Kr. var ikke en eneste etterkommer igjen etter Augustus. Så dramatisk var historien Tacitus kunne fortelle.

Og dessuten dette: utfordringen med å fortelle historien i det hele tatt. Allerede i det andre avsnittet av Årboken gjør Tacitus skarpt rede for problemet: «Forholdene under Tiberius og Gaius [Caligula] og så under Claudius og Nero er, mens de hadde makten, blitt skildret falskt på grunn av frykt og etter deres død ut fra friskt hat.» [12] Bare den mest iherdige forskning, den mest gjennomtenkte objektivitet dugde. Tacitus var omhyggelig med å studere de offisielle arkivene for hver enkelt keisers regjeringstid, og var like nøye med ikke å ta det som sto der for god fisk. [II] Ord var under keiserne blitt vage og forræderske. «Forresten var denne tidsalder … gjennomsyret av ussel fjesking.» [13] Denne dystre beskrivelsen var basert på Tacitus’ egne opplevelser. Hans bitre skepsis tæret til slutt på alt den kom i berøring med. I Årbøkene fremstår keisere som hevder å ha opptrådt til beste for det romerske folk, som hyklere. Forsøk på å være tro mot byens tradisjoner betraktes som spill for galleriet. Et godt ord er bare en løgn. Romas historie fremstilles som et mareritt hjemsøkt av terror og overskygget av blod, hvorfra det er umulig for romerne å våkne. Den skildrer en despotisme som mange senere generasjoner ikke har vært sene om å gjenkjenne, stilt overfor en svekkelse av egne friheter. Overalt hvor tyranni har slått rot i ruinene av en tidligere fri orden, og alltid når besnærende slagord er blitt brukt til å kamuflere statssanksjonerte forbrytelser, er den blitt husket. Dynastiet Augustus er fortsatt selve sinnbildet på enevoldsmakt.

Det er således ingen overraskelse at historien i så stor grad preger folks fantasier. Når vi snakker om keisertidens Roma, er det de første keisernes by vi oftest har i tankene. Ingen annen oldtidsepoke kan måle seg med den når det gjelder skrekkblandet fascinasjon for dens galleri av hovedpersoner. Deres sjokkerende utskeielser har gjort dem til selve arketypene på stridbare og morderiske dynaster. Monstre som dem vi finner i Tacitus’ og Svetons skrifter, kunne vært hentet fra en fantasybok eller en TV-serie: Tiberius, innbitt, paranoid og med sans for å få testiklene slikket av unge gutter; Caligula, som ønsket seg at romerne hadde kun én strupe, så han kunne kutte den over; Neros mor Agrippina, som drev sitt renkespill for å bringe sønnen til makten, sønnen som til slutt lot henne myrde; Nero selv, som sparket i hjel sin gravide kone, giftet seg med en evnukk og lot reise et lystslott over det brannherjede sentrum av Roma. For dem som gjerne vil ha fortellingen om dynastiske dolkestøt piffet opp med gift og ekstreme eksotiske perversiteter, kan historien godt sies å romme det hele. Morderiske matriarker, incestuøse maktpar, kuede betahanner som likevel til slutt blir sittende med makten over liv og død: alle disse standardingrediensene fra nyere tids drama er å finne i kildene for denne epoken. Mer enn for noe annet tilsvarende dynasti er de første keiserne allment kjente navn den dag i dag. Berømmelsen holder stand.

Det kan like godt innrømmes at alt dette er årsak til en viss forlegenhet blant epokens historikere. Historier om dekadanse og forgiftning har nettopp fordi de er så melodramatiske, en tendens til å få dem til å føle seg utilpass. Jo mer sensasjonell en historie er, jo mindre troverdig kan den tross alt virke. Sannheten om anklagene mot det julisk-claudiske hus, som Augustus-dynastiet vanligvis omtales som blant akademikere – har av den grunn lenge vært gjenstand for uenighet. Var for eksempel Caligula virkelig så gal som Sveton og andre oldtidsforfattere hevdet? Kanskje hadde hans mer utsvevende påfunn blitt forvrengt i overleveringen? Kan det tenkes at det bak hans tilsynelatende vanvittige ordre om å plukke skjell lå en fullstendig rasjonell forklaring? Mange forskere har tenkt i de baner. Det har vært fremsatt en rekke teorier. Kanskje det hadde vært et mytteri – selv om ingen kilder nevner det – og Caligula ville straffe soldatene ved å gi dem en fornedrende oppgave? Eller kanskje han ville at de skulle lete etter perler eller skjell han kunne bruke til å pryde vannskulpturer? Eller kanskje Caligula brukte ordet concha, det latinske ordet for skjell, om noe helt annet: en slags båt, eller en hores genitalier? Alle disse forslagene er mulige; ingen av dem er definitive. Som i en livaktig drøm synes denne episoden å være underlagt en uhåndgripelig logikk, en betydning som vi selv med alle anstrengelser er dømt til aldri helt å fatte. Slik er ofte frustrasjonene med oldtidens historie: at det er ting vi aldri vil få klarhet i.

Det behøver likevel ikke få oss til å fortvile. Kjente ukjente er ikke uten verdi for historikere som interesserer seg for de første keiserne. Spørsmålet om hva Caligula drev med på stranden i Gallia den dagen, vil aldri få et endelig svar. Det vi kan si med sikkerhet, er at romerske historikere ikke følte at det trengte noen nærmere forklaring. For dem var det å befale soldater å plukke skjell noe man måtte forvente av en gal og dårlig keiser. Historiene som fortelles om Caligula – at han krenket gudene, at han nøt grusomheter, at han utfoldet seg med alle tenkelige seksuelle avvik – var han ikke alene om. Snarere var det en del av standardrepertoaret av rykter som florerte når en keiser krenket tidens sømmelighet. «La stygge skygger ligge når de lurer i skammens dyp.» [14] Denne humørløse formaningen signert en utgiver av oppbyggelige historier i Tiberius’ regjeringstid, var det få av hans medborgere som var innstilt på å følge. De var altfor glad i sladder. Anekdotene som ble fortalt om keiserdynastiet, som holdes opp som et speil for de dypeste fordommer og frykt hos dem som utvekslet dem, bringer oss rett inn i kjernen av den romerske psyken. Det er derfor en studie av Augustus’ dynasti aldri kan bli bare det, men også noe mer: et portrett av selve det romerske folk.

Det er også derfor en fortellende fremstilling, en som dekker hele den julisk-claudiske perioden, er den kanskje sikreste måten å navigere mellom Scylla i form av slapp godtroenhet og Charybdis i form av overdrevent muskuløs skeptisisme. Ikke alle historier som fortelles om de første keiserne står naturligvis til troende, men samtidig gir mange av dem et begrep om det som trolig inspirerte dem. Anekdoter som fremstår som rene fantasiprodukter når de leses for seg, får ofte mindre preg av fri fantasi når de settes inn i en helhetlig fortelling. Fremveksten av eneveldet i Roma var en lang prosess med innslag av tilfeldigheter. Augustus regnes av historikere som Romas første keiser, men han ble aldri offisielt innsatt som monark. Han styrte i kraft av rettigheter og privilegier han ble tildelt litt etter litt. Det fantes aldri noen formell fremgangsmåte for å bestemme arvefølgen, og dermed var det opp til hver nye keiser å teste grensene for hva han kunne gjøre og ikke. Resultatet ble at julierne og claudierne utførte et eneste langt eksperiment. Det er derfor jeg i denne boken har valgt å gå hele dynastiets fremvekst etter i sømmene, fra grunnleggelsen til dets siste blodige krampetrekninger. Hver enkelt keisers regjeringstid forstås best når den ses i sammenheng med hva som gikk forut og hva som kom etter, ikke på sine egne premisser.

Og dette desto mer fordi studiet av denne perioden, som så ofte er tilfelle med antikkens historie, kan minne om frustrasjonen ved å lytte på en gammeldags bilradio der stasjonene hele tiden kommer og går. For eksempel: Hadde vi bare hatt Tacitus’ skildring av Caligulas handlinger på stranden ved Kanalen den gangen – men akk, det har vi ikke. Alt Årbøkene hadde å melde om årene mellom Tiberius’ død og overgangsfasen med Claudius’ regjeringstid, er gått tapt. At Caligula, det mest beryktede medlemmet av dynastiet, er den av dem der kildene er som skrinnest, er ganske sikkert ingen tilfeldighet. 2000 år med repetisjoner kan gi inntrykk av at fortellingen om denne perioden for lengst er klarlagt, men i mange tilfeller er den ikke det. Det er stadig like viktig å erkjenne hva vi ikke vet som å få frem det vi vet, når man studerer antikkens historie. Leserne bør være klar over at mye av fremstillingen i denne boken, i likhet med pongtongbroen som Caligula en gang bygde mellom to odder i Napolibukta, går over turbulente dyp. Kontroverser og uenigheter er uløselig knyttet til studiet av denne tiden. Samtidig er det jo det som er så fascinerende. De siste tiårene har omfanget av og vitaliteten i forskningen på den julisk-claudiske familien revolusjonert vår forståelse av deres tid. Om denne boken evner å gi leserne om så bare en liten smakebit på hvor spennende det er å studere romernes første keiserdynasti, vil den ikke ha bommet på målet. To millennier senere er Vestens kroneksempler på tyranni fortsatt like instruktive og avskyelige.

«Så svake, så svake er faklene. De lar oss ikke trenge gjennom mørket, men gir oss bare et lite glimt av det.» [15] Det skrev Seneca kort før han døde i år 65 e.Kr. Til grunn for denne observasjonen lå en snarvei han hadde tatt på veien langs Napolibukta, ned en mørk og støvete tunnel. «For et fengsel det var, og så langt. Ingenting kunne sammenlignes med det.» Seneca hadde i mange år vært observatør ved keiserhoffet og visste alt om mørket. Caligula foraktet hans åndsevner og hadde med nød og neppe latt seg overtale til ikke å henrette ham. Claudius var fornærmet for hans utroskapsaffære med en av Caligulas søstre og fikk ham landsforvist til Korsika. Agrippina utnevnte ham til Neros privatlærer da hun lette etter en som kunne tøyle sønnens onde instinkter. Seneca næret ingen illusjoner om regimet han tjente, og ble til slutt tvunget av sin tidligere elev til å skjære over sine egne pulsårer. Selv freden dynastiet skjenket verden, erklærte han, var egentlig fundert på noe så lite edelt som at «grusomheten hadde nådd sitt metningspunkt». [16] Despotisme var en del av den nye orden helt fra første stund.

Likevel elsket Seneca det han avskydde. Forakt for makten hindret ham ikke i å nyte den. Romas mørke ble opplyst av gull. 2000 år senere ser også vi tilbake på Augustus og hans etterkommere og nikker gjenkjennende til deres blanding av tyranni og heltedåder, sadisme og karisma, maktbegjær og berømmelse, en egenskap intet senere dynasti helt har klart å matche.

«Caesar og staten er ett og det samme.» [17]

Historien om hvordan det ble slik, er ikke mindre fengslende, ikke mindre oppsiktsvekkende og ikke mindre nyttig i dag enn den har vært de siste to tusen årene.


Noter


  [I]

  Det tidligste portrettet av en levende romer på en romersk mynt ser ut til å være av Julius Caesar. Den ble preget i år 44 f.Kr. – ikke tilfeldig året da han ble myrdet.




  [II]

  Et nylig funn i Spania av et dekret utstedt under Tiberius kaster et fascinerende lys over Tacitus’ metoder. Det kan ikke være tvil om at han kjente formuleringene i dekretet, og heller ikke om at han fullt ut forsto i hvilken grad det ga uttrykk for det opphavsmennene ønsket skulle fremstå som sannheten, ikke sannheten i seg selv.




Vokt, bevar og beskytt måten tingene nå er: freden vi nyter, og vår keiser. Og når han har gjort sin plikt, etter et liv som jeg ber om vil bli så langt som mulig, velsign ham med etterfølgere hvis skuldre viser seg like egnet til å bære byrden av vårt globale rike som vi har funnet hans å være.

VELLEIUS PATERCULUS (ca. 20 f.Kr.–31 e.Kr.)





Merket etter urett begått av disse mennene i gammel tid vil aldri forsvinne fra historiebøkene. Helt til vår tids ende vil huset Caesars uhyrlige gjerninger bli fordømt.

CLAUDIANUS (ca. 370–404 e.Kr.)
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PADRONE


1

ULVENS BARN

En supermakt blir til



Romas historie begynner med en voldtekt. En prinsesse, en hellig jomfru, blir overrasket og skjendet. Det finnes ulike versjoner av det skjebnesvangre overfallet. Noen sa at det hendte mens hun sov; hun drømte at en mirakuløst vakker mann førte henne ned til en skyggefull elvebredd og etterlot henne der, alene og fortapt. Andre hevdet at hun ble tatt da hun skulle hente vann fra en hellig hage i tordenvær. I én versjon springer en mystisk fallos opp av asken i det kongelige ildstedet og tar slavepiken hennes, ikke prinsessen selv. Men alle er enige om at hun ble gravid, og de fleste – bortsett fra et fåtall surmulende revisjonister – er overbevist om at voldtektsmannen var en gud [I]. Mars, blodsutgyteren, hadde sådd sin sæd i en dødeligs livmor.

To guddommelige gutter ble født som følge av voldtekten. Tillingene var ikke før født før de ble dumpet i elven like ved, Tiberen. De ble berget som ved et under. Kassen de to nyfødte lå i, ble ført av sted med flomvannet og endte på en grunne nedenfor en steil høyde, Palatinhøyden. Der, i en huleåpning under et fikentres dryppende, frukttunge grener, ble tvillingene funnet av en ulvetispe. Ulven åt dem ikke, men slikket dem rene og lot de sultne munnene die henne. En svineflokk ble vitne til denne mirakuløse scenen og kravlet ned skråningen for å redde barna. Ulvetispen lusket sin vei. Etter å ha blitt reddet av svineflokken fikk de to guttene navnene Romulus og Remus. Som voksne ble de enestående krigere. En gang han sto oppe på Palatinhøyden, fikk Romulus se tolv ørner, et sikkert tegn fra gudene på at han skulle grunnlegge byen som i all ettertid har båret hans navn, der oppe på høyden. Han ble Romas første konge.

Det var i hvert fall slik romerne flere hundre år senere fortalte historien, når de skulle gjøre rede for byens opprinnelse og sine ærerike seire i krig. Fremmede fant historien troverdig. At Romulus var sønn av Mars, krigsguden, og ble ammet av en ulvetispe, forklarte langt på vei romernes lynne for dem som kom i ubehagelig nærkontakt med hans etterkommere. [18] Selv et folk som makedonerne, som med Aleksander den store la under seg et rike som strakte seg nesten til soloppgangens land, visste at romerne var i en klasse for seg. En eneste forpostfektning, som ble utkjempet uten resultat i år 200 f.Kr., hadde vært nok til å slå dette fast. Fem hundre år og mer var gått siden Romulus’ tid, og likevel var det ved romerne, slik fortonet det seg i hvert fall for deres motstandere, noe av det samme som kjennetegnet skremmende mytiske skapninger. Da makedonerne hentet sine døde på slagmarken, ble de forferdet over redslene de fant. Lik som var lemlestet og stykket opp av romerske sverd, hadde dynket jorden med blod. Armer festet til avrevne skuldre, avkappede hoder og stinkende pøler med innvoller vitnet om en bestialsk voldsbruk. Ikke rart at makedonerne ble redselsslagne «da de oppdaget hva slags våpen og menn de sto overfor». [19] Frykt for lykantroper, varulver, var tross alt bare naturlig blant siviliserte mennesker. Romernes ulveaktige vesen, antydningen til klør under fingerneglene og et gult skjær i øynene var noe folkene rundt Middelhavet og langt bortenfor kjente til. «De innrømmer jo selv at grunnleggerne deres ble ammet med melk fra en ulvetispe!» Slik prøvde en desperat konge å oppildne sine menn før også hans rike ble lagt i ruiner. «Det er ikke annet å vente enn at de har ulvehjerter. De er uavvendelig blodtørstige og umettelige i sin grådighet. Deres begjær etter makt og rikdom kjenner ingen grenser!» [20]

Romerne selv hadde naturligvis en annen oppfatning. De mente det var gudene som hadde skjenket dem verdensherredømme. Romerne var simpelthen skapt for å herske. Jo, det var kanskje de som utmerket seg på andre felter. Hvem kunne for eksempel måle seg med grekerne når det gjaldt å forme gjenstander i bronse og marmor, kartlegging av stjernehimmelen eller skriving av sexhåndbøker? Syrerne var glimrende dansere, kaldeerne ditto astrologer og germanerne utmerkede livvakter. Men bare romerne hadde talent nok til å erobre og beholde et universelt imperium. Bragdene deres var udiskutable. Når det gjaldt å spare de underkastede og knuse de hovmodige, var de overlegne.

Storhetens røtter, mente de, lå i deres opprinnelse. «Romernes virke er fundert på deres gamle skikker og mennenes egenskaper.» [21] Helt fra tidenes morgen hadde romernes tapperhet vært basert på deres vilje til å ofre alt for fellesskapet – selv livet. Romulus bygde en mur og pløyde en fure, pomerium, rundt stedet han hadde grunnlagt. Så vigslet han alt innenfor som hellig grunn i Jupiters navn, gudenes konge. Men han visste at det trengtes mer for å gjøre Roma ukrenkelig. Remus, tvillingbroren, meldte seg frivillig som menneskeoffer. Da han hoppet over grensen, ble han slått i bakken med en spade. «Med sin død vigslet han den nye byens forsvarsverker.» [22] Romas opphavelige jord og murverk var blitt gjødslet med blodet til krigsgudens sønn.

Remus var den første som ofret livet for byen – men slett ikke den siste. Fem konger etterfulgte Romulus på Romas trone, og da den sjette, Tarquinius den stolte, viste seg å være en ond tyrann som ikke fortjente tilnavnet sitt, satte undersåttene hans livet inn og reiste seg mot tyrannen. I 509 f.Kr. var det endelig slutt på monarkiet. Mannen som hadde ledet oppstanden, en fetter av kongen ved navn Brutus, fikk romerne til å avlegge ed på «at de aldri mer ville la en enkelt mann herske i Roma». Etter dette var ordet konge det groveste i det politiske vokabularet. Folk var ikke lenger undersåtter, i stedet kalte de seg cives, borgere. Nå var de endelig fri til å vise hva de var laget av. «På denne tid begynte individene å gjøre seg mer og mer gjeldende og både vise og utnytte sine talenter. I kongers øyne er nemlig gode mennesker mer mistenkelige enn slette, og de blir nesten alltid skremt av en annen manns dyder og fortjenester.» [23] I en by som var befridd for monarkens mistenksomme blikk, var det ikke lenger behov for å skjule innbyggernes lengsel etter ære. Romernes lovprisning ble kriteriet på gode resultater. Selv den mest anonyme bonde måtte skjøtte sine plikter som borger og vise seg som en mann – en vir – om han ville unngå å bli utsatt for sin nestes forakt.

Virtus, kjennetegnet på en vir, var det ypperste romerske idealet, den lysende syntesen av energi og mot som romerne selv regnet som sin fremste styrke. Selv gudene samtykket. I 362 f.Kr., halvannet århundre etter Tarquinius den stoltes fall, ble Romas sentrum rammet av en illevarslende hendelse. Nedenfor Palatinhøyden, på plassen som var kjent som Forum, åpnet det seg en avgrunn. For romerne kunne det ikke tenkes noe mer fryktinngytende. Forum var selve hjertet i byens sosiale liv. Det var der statsmenn talte til folket, dommere avsa sine dommer, kjøpmenn falbød sine varer, og der jomfruer som hadde viet sitt liv til å tjene Vesta, byarnens gudinne, passet den evige ild. At en port ned til underverdenen hadde åpnet seg på et sted av så fundamental betydning for romersk samfunnsliv, måtte være et varsel om noe forferdelig: gudenes vrede.
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Så viste seg å være tilfelle. Romerne ble avkrevd ett offer, «det mest dyrebare dere eier». [24] Men hva var det mest verdifulle romerne eide? Spørsmålet avfødte adskillig hodekløing, men til slutt talte en ung mann ved navn Marcus Curtius. Mandighet og mot er de største rikdommene romerne eier, sa han til sine medborgere. Så steg han opp på hesten i full rustning, satte av sted og red rett mot avgrunnen. I galopp fór han over kanten. Han og hesten stupte ned i dypet, og gapet lukket seg. En dam og et enkelt oliventre ble etterlatt på stedet som et merke, som varige minner om en borger som døde for at hans medmennesker skulle få leve.

Så høyt priset romerne dette idealet til det felles beste at deres navn på det – res publica – ble benevnelsen på hele styringssystemet. Systemet tillot stråleglansen fra en enkelt borgers lengsel etter ære, hans forsett om å teste kropp og sinn i møtet med hard motstand og gå seirende ut av enhver prøvelse, å sameksistere med jerndisiplin. Konsekvensen av dette var ødeleggende for republikkens naboer. Da makedonerne i år 200 f.Kr. for første gang fikk føling med den ulveaktige villskapen som legionene var kapable til, var romerne allerede herrer over det vestlige Middelhavet. To år før hadde romerske hærstyrker slått knockout på den eneste stormakten som hadde budt dem kamp om tittelen: en metropol av handelsfyrster på Nord-Afrika-kysten kalt Kartago. Romernes seier ble en epokegjørende triumf. Kampen på liv og død mellom de to byene hadde pågått mer eller mindre sammenhengende i over 60 år. Krigen hadde nådd helt til Romas bymurer. Blodet fløt over hele Italia. «Konfliktens krampelignende kaos rystet en hel verden.» [25] Men til slutt, etter en prøvelse som ville fått ethvert annet folk til å be på sine knær om en fredsløsning, var seierherrene så herdet i strid at man skulle tro de var gjort av jern. Da måtte selv Aleksander den stores etterkommere innse det håpløse i å stå imot legionene. Konge etter konge i det østlige Middelhavet måtte krype for romerske embetsmenn. Veid opp mot en fri og velordnet republikk falt monarkiet igjennom. «Våre følelser styres av hjernen,» fikk en beseiret konges sendemenn høre. «Det vil aldri endre seg, uansett hva skjebnen måtte bringe. Motgang har aldri har slått oss ut, og suksess har aldri gjort oss overmodige.» [26]

Den som uttalte disse ordene, Publius Cornelius Scipio, visste hva han snakket om. Han var selve symbolet på suksess. Tilnavnet hans, Africanus, vitnet om hans rolle som erobrer av romernes dødeligste fiende. Det var han som vristet Spania ut av Kartagos grep, beseiret dem i deres egen bakgård, og så fikk dem til å godta de mest ydmykende betingelser. Noen få år senere sto navnet Scipio og strålte for seg selv øverst på den offisielle listen over borgere. Dette, i et samfunn som det romerske, var en ære uten sidestykke. Romerne var sterkt opptatt av hierarkier. Alle ble offisielt rangert i henhold til en fastsatt stige. En borgers status ble beregnet med streng presisjon. Rikdom, familie og meritter var kriteriene for å fastsette nøyaktig hvor man befant seg i det strengt klasseinndelte samfunnet i republikkens tid. Selv blant dem i toppsjiktet ble statusen intenst overvåket. De aller høyest rangerte borgerne ble innlemmet i sin egen eksklusive orden: senatet. Foruten rikdom og sosial status var det forutsatt at senatorene hadde tjenestegjort som embetsmenn i tilstrekkelig grad til å kvalifisere som forvaltere av Romas skjebne. Så sensitive og betydningsfulle var diskusjonene i senatet at «i flere hundre år var det ikke en eneste senator som hvisket et ord om dem offentlig». [27] Resultatet var at med mindre en statsmann greide å bli hørt under rådslagningene, kunne han like godt ha vært stum. Men en senators rett til å tale til sine kolleger var ingen selvfølge. De som fikk ordet først i debatter, var alltid de som i kraft av sin stamtavle, sitt gode navn og rykte og sine tjenester for staten hadde skaffet seg mest prestisje. Auctoritas kalte romerne denne egenskapen. Ved å sette Scipio øverst på borgerrullen anerkjente republikken hans særdeles tunge autoritet. Den allmenne oppfatningen var at Kartagos erobrer hadde «fått en unik og glitrende glorie». [28] Selv blant Romas mest meritterte var det enighet om at Scipio Africanus var uten likemenn. Han var princeps senatus, senatets førstemann.

Men selv for en i denne fremskutte posisjonen lå det farer på lur. Skyggen Scipio kastet over sine medborgere, kunne ikke unngå å skape misunnelse. Republikkens førende prinsipp var fortsatt det det alltid hadde vært: at ingen enkelt mann skulle styre Roma eneveldig. For romerne var bare det at en embetsmann viste seg, nok til å bli minnet om monarkiets farer og forførende egenskaper. Den røde borden på togaen hans var opprinnelig kongemaktens farge. Lictorer, livvakter som hadde som oppgave å bane vei for ham gjennom folkemengder, hadde en gang eskortert Tarquinius den stolte. Risknippet og øksen lictoren bar på skulderen – fasces som de ble kalt – symboliserte makt i skremmende kongelig grad: retten til å påføre andre både korporlig og dødelig straff. [II] Så vidtrekkende fullmakter kunne være både skremmende og forræderske. Bare med de mest ekstreme forholdsregler på plass kunne noen i den frie republikken bli tiltrodd dem. Det var derfor fullmaktene til den forviste kongen etter monarkiets fall ble omfordelt, ikke til en enkelt embetsmann eller magistrat, men til to: konsulene. I likhet med sterk vin krevde konsulembetets prestisje og den store æren innehaveren ble til del, omhyggelig utvanning på forhånd. Konsulene måtte forutsettes å holde øye med hverandre, og dessuten ble åremålet fastsatt til ett år. Men prestisjen Scipio nøt trosset alle slike begrensninger. Alle de viktigste av republikkens valgte embetsmenn sto i skyggen av ham. Resultatet var at det begynte å summe av innsigelser mot ham.

Sannheten var at i republikken var slik prestisje alltid blitt betraktet med dyp skepsis. Rynker og strengt oppsyn var hva romerne forventet av sine statsmenn. «Senator» kom av det latinske ordet for gammel mann. Scipios stolte karriere hadde imidlertid begynt allerede i ung alder. Bare 26 år gammel fikk han kommandoen over hæren som skulle gå mot kartagerne. Han fikk sitt første konsulembete bare fem år senere. Forfremmelsen til princeps senatus kom i en alder da andre senatorer ennå strebet etter lavere embeter. Å få seg en strålende karriere før kjakene begynte å henge, var jo nettopp hva Aleksander hadde oppnådd. Bitre senatorer fant knapt noen trøst i denne sammenligningen. Aleksander var tross alt en utlending – og konge – kjent for å ha ambisjoner på nivå med gudene. For mange senatorer var det urovekkende at egenreklamen til en så problematisk skikkelse skulle etterapes av en av deres egne. Det ble påstått at Scipio var resultat av at en slange hadde befruktet hans mor, at han hadde seiret i Spania takket være en høyst betimelig guds hånd, at han bare behøvde å krysse Forum sent på kvelden for at hundene skulle slutte å gjø. Vel var han princeps, men historier som disse tydet på at han var over og utenfor alle rangordninger.

Og som sådan utålelig. Da Scipio i 187 f.Kr. vendte tilbake fra et felttog i Østen, var hans fiender klare. Han ble anklaget for underslag. Idet han rev i stykker regnskapsbøkene sine i senatets påsyn, minnet Scipio sine anklagere om alle skattene han hadde hentet til Roma. Det hjalp ikke det grann. For å slippe ydmykelsen ved å bli dømt trakk han seg tilbake til godset sitt på landet. Der døde han i 183 f.Kr. som en nedbrutt mann. Det grunnleggende prinsippet i republikkens politiske liv var blitt illustrert på en nådeløs måte, «at ingen borger må gis en så fremtredende posisjon at det hindrer ham i å stå til ansvar etter loven». [29] Selv en så betydningsfull mann som Scipio Africanus fant det til syvende og sist umulig å argumentere mot det.

Enten romerne var oppfostret av ulven eller ikke, fortonet republikkens fremtid og dens friheter seg som sikre.

Det store spillet



Men var de det?

Scipio hadde underkastet seg republikkens lover – så langt, så vel. Men den sterke utstrålingen og posisjonen hans tydet på at republikkens vei mot supermaktstatus ikke var uten fallgruver. Scipios motstandere hadde rost seg av en inngrodd provinsialisme. De tok det som en selvfølge at romernes tradisjoner var de best tenkelige. Men en slik konservatisme hadde sine begrensninger, og det ble nå tydelig. Scipio var bare en forløper. Romernes stadig voksende nettverk av diplomatiske forbindelser, hærstyrkenes enestående effektivitet og det at de nektet å godta så mye som et snev av respektløshet, gjorde til sammen at de ledende romerne sto overfor fristelser av bokstavelig talt global rekkevidde. Hundre år og vel så det etter Scipios død hadde romernes nye yndling sikret seg rikdommer og et ry som langt oversteg selv de villeste drømmene til tidligere generasjoner. Pompeius Magnus – Pompeius den store – kunne vise til en karriere bygd på en eksplosiv blanding av ulovligheter og selvforherligelse. 23 år gammel hadde han skaffet seg sin egen private hær og en serie prestisjefylte og lukrative kommandoer. En traust, konvensjonell karriere lå ikke for mannen som en gang fikk tilnavnet «den unge slakteren». [30] Det var oppsiktsvekkende at han ble utnevnt til konsul 36 år gammel uten å ha blitt tatt opp i senatet.

Det fulgte verre skandaler. Republikkens tradisjoner ble trampet på uten skrupler. I 67 f.Kr. ble Pompeius tildelt en kommando som for første gang omfattet hele Middelhavet. Et år senere overgikk han seg selv da han fikk carte blanche til å innføre direkte styre over store ennå uerobrede territorier. De østlige delene av Lilleasia, våre dagers Tyrkia, og hele Syria ble annektert. Pompeius ble hyllet som «alle nasjoners erobrer». [31] Da han i 62 f.Kr. endelig vendte tilbake til Italia, fulgte det mer enn ære i kjølvannet. Han hadde underlagt seg konger og kongedømmer til å berike seg på. Legionene hans var lojale, ikke mot republikken, men mot mannen som hadde latt dem strippe Østen for verdier, den triumferende generalen, deres imperator. Pompeius hadde ingen sans for falsk beskjedenhet. Når han red gjennom Romas gater, brisket han seg i kappen til Aleksander den store.

Ingen, ikke engang de mest konservative, kunne nekte for at han hadde en unik posisjon. «Alle og enhver anerkjenner hans ubestridte status som princeps.» [32] Til forskjell fra Scipio fikk ikke Pompeius tittelen gjennom en avstemning i senatet. Hans auctoritas hvilte tungt over Roma, som røkelsen han hadde med seg tilbake fra Østen i segneferdige vogntog, parfymert og uangripelig. Lengden og omfanget på Pompeius’ felttog hadde snudd opp ned på den tradisjonelle rytmen i republikkens politiske liv. Tanken på å dele feltoppdragene med en kollega eller få dem begrenset til ett år om gangen hadde aldri streifet ham. Senatet ville ikke våge å stikke kjepper i hjulene for «den som temmer verden». [33] Pompeius hadde sikret seg seirene sine ikke på tross av, men fordi han brøt loven. Dette var særdeles urovekkende. Lover som hadde tjent romerne vel i provinsialismens dager, viste tydelige tegn på utilstrekkelighet nå som de var herrer over verden. De samme kongene som krøp og krympet seg i Pompeius’ kjølvann, viste bare hva for blendende skatter som kunne tilfalle en borger som var rede til å se bort fra de hevdvunne garantiene mot et nytt monarki. Romas storhet, som borgerne lenge hadde betraktet som en frukt av friheten, truet nå med å undergrave republikkens friheter.

Men enda så mektig han var, hadde Pompeius ikke noe ønske om å sette sin vilje igjennom ved å true med å bruke makt. Han hadde riktignok alltid begjært makt og berømmelse, men det var grenser selv han kviet seg for å bryte. En dominans som ikke var basert på godkjennelse fra hans medborgere, var ikke verdt å ha. Militær despotisme var ikke aktuelt. I republikken var storhet definert gjennom respekt fra senatet og folket. Pompeius ville ha det, alt sammen. Det var det som ga fiendene hans sjansen. De var for skremt av ressursene den nye princeps rådet over til å prøve å få stilt ham for retten, men de kunne nekte å samarbeide med ham. Resultatet var lammelse. Pompeius ble sjokkert da forslagene hans ble blokkert i senatet, da avtalene hans ikke ble ratifisert, og da prestasjonene hans ble spottet og bagatellisert. Som det skulle være i politikken? Pompeius’ fiender håpet det. Det ene uforanderlige elementet under republikken så ut til å stå ved lag. Ingen var så overlegen at han ikke kunne jekkes ned et hakk eller to.

Men et par av Pompeius’ rivaler betraktet krisen med nådeløst rovdyrblikk. Synet av en medborger som holdt det praktfulle Østen i sin hule hånd, gjorde at de ble bitre, misunnelige og redde. Men i tillegg øynet de nye, svimlende muligheter. Et konsulembete var ikke lenger å regne som toppen av en romers ambisjoner. Appetitten vokste seg så stor at republikkens institusjoner ikke lenger kunne døyve den. Trofeer av globalt format virket nå forlokkende nære: «havet, landet, stjernenes flukt». [34] Alt som trengtes var motet til å strekke seg ut og gripe dem.

Da Pompeius’ fiender i år 60 f.Kr. fortsatte å glefse etter hælene til den store mannen, planla to av Romas mest ressurssterke menn en dristig manøver. Marcus Licinius Crassus og Gaius Julius Caesar var drevet av misunnelse og aktet å gjøre Pompeius rangen stridig. De hadde begge god grunn til å sikte høyt. Crassus hadde lenge sittet som edderkoppen i et monster av et nett. Han var en merittert general og tidligere konsul, men hans auctoritas var likevel blandet, dels skyggelagt og dels glitrende. I likhet med Pompeius hadde han innsett at de sikreste maktens kilder ikke lenger var de tradisjonelle. Han var som fisken i vannet i det offentlige liv, men det var ved å agere i det skjulte at han viste sitt sanne geni. Han var rikere enn de fleste kunne drømme om, og var konsekvent bare i sin grenseløse kapasitet for opportunisme. Crassus hadde benyttet sin store formue til å alliere seg med en hel generasjon ambisiøse menn. For de fleste gjaldt det at når de først hadde takket ja til et lån fra ham, var det umulig å betale rentene. Det skulle et sjeldent politisk talent til for å bryte lenkene og fremstå som en selvstendig aktør.

En slik mann var Caesar. I år 60 f.Kr. var han 40 år gammel. Han kom fra en gammel, men noe falmet slekt, var beryktet for et lastefullt liv som dandy og satt til halsen i gjeld. Men ingen, ikke engang hans fiender – som det var mer enn nok av – kunne nekte for at han var en sjelden begavelse. Sjarm kombinert med hensynsløshet, rask og besluttsom, til sammen en kraftpakke. Han sto åpenbart tilbake for Crassus, for ikke å snakke om Pompeius, når det gjaldt ressurser og rykte, men det Caesar kunne tilby de to mennene, var et fast grep om maktens offisielle tøyler. I 59 var det hans tur til å fungere som den ene av republikkens to valgte konsuler. Med Pompeius og Crassus som støttespillere og takket være sitt kalde hode og store besluttsomhet ville han utvilsomt være i stand til – lovlig eller ulovlig – å nøytralisere sin medkonsul. Konsulembetet skulle i praksis innehas av «Julius og Caesar». [35] Han og hans to medsammensvorne ville så kunne banke igjennom en hel hitliste av tiltak. Pompeius, Crassus og Caesar ville kunne profittere komfortabelt på det trehodede partnerskapet.

Slik ble det. Senere generasjoner så i dette «triumviratet» en illevarslende og skjebnesvanger utvikling: «en sammensvergelse for å ta republikken til fange». [36] I virkeligheten gjorde ikke de tre dynastene annet enn det politiske tungvektere hadde drevet med i århundrer. I Roma hadde det alltid foregått på den måten – ved å inngå allianser og sette konkurrenter ut av spill. Samtidig representerte konsulembetet til Julius og Caesar et viktig veiskille i byens historie. Da Caesars bøller tømte en bøtte møkk over hans medkonsul, banket opp livvaktene hans og tvang den stakkars mannen til i praksis å pensjonere seg, innvarslet det et år med så grove ulovligheter at ingen konservativ noensinne ville glemme eller tilgi. At avtalene som ble presset igjennom av Caesar, tjente hans to alliertes interesser like mye som hans egne, forhindret ikke at konsulen selv fikk hovedskylden. Hans fiender var nå fast bestemt på å knuse ham. Caesar på sin side var ikke mindre lidenskapelig i jakten på storhet.

Slik sett var det høyst forståelig at han som konsul sørget for å skaffe seg den best tenkelige livsforsikring: et stattholderembete som monnet. Våren 58 dro Caesar nordover for å ta kommandoen over tre hele provinser: én på Balkan, én rett ved Italias nordgrense og én på den andre siden av Alpene, i Sør-Gallia. Her kunne han føle seg trygg for sine fiender. En embetsmann kunne ikke stilles for retten, og Caesars periode som stattholder var blitt fastsatt til hele fem år, noe som var uten sidestykke. Den skulle vise seg å bli dobbelt så lang.

Caesar var riktignok juniorpartneren til Pompeius og Crassus, men ingen av dem greide å utnytte alliansen mer fremsynt og effektivt enn Gallias nye stattholder. Ti års immunitet mot straffeforfølgelse var bare begynnelsen. Like uvurderlig var mulighetene som bød seg for ære og berømmelse. Bortenfor Alpene og ved yttergrensen for romermakten lå det usiviliserte Gallia Comata, «langhårede Gallia». Her bodde ville horder av barbarer, menn med viltvoksende hårmanker, halvnakne krigere med forkjærlighet for å sette fiendens hoder på stake og innta brennevinet bart. I flere hundre år hadde de figurert som republikkens verste mareritt. Men Caesar – dristig, smart og ulovlig – hadde ikke før kommet til Gallia før han satte seg fore å erobre det hele. Felttogene hans var av enormt omfang. Det ble sagt at en million mennesker strøk med. En million til ble tatt som slaver. I ti år hørte blod og røyk til dagens orden i Gallia. Ved slutten av Caesars stattholderperiode lå alle de lokale stammene, fra Rhinen til havet i vest, radbrukket tilbake. Selv germanerne og britene, villmenn fra verdens utkant hvis tapperhet var både sagnomsust og eksotisk, hadde måttet lære seg å vise respekt for romernes våpen. Tilbake i hovedstaden frydet Caesars landsmenn seg over sin nye helt og hans storsinn, og over de sensasjonelle nyhetene om hans bragder. Caesar selv ble rik på berømmelse og krigsbytte. Med en hær av kampherdede legioner i ryggen hadde han i år 50 f.Kr. skaffet seg en auctoritas som kunne måle seg med Pompeius’. Hans fiender i senatet talte dagene til han endelig måtte si fra seg stattholderembetet. Mer enn noen gang var de seg bevisst at da måtte sjansen gripes.

For Caesar, Gallias erobrer, var utsiktene til å bli mobbet av en gjeng pygmeer i domstolene uutholdelige. For å unngå en slik fornedrelse ville han forflytte seg ubemerket over fra provinskommandoen til et nytt konsulembete. Men for å klare det ville han trenge allierte – og mye hadde forandret seg mens han var borte fra Roma. Triumviratet var aldri sterkere enn sine tre ben, og i år 50 f.Kr. var et av bena borte. Fire år tidligere hadde Crassus reist til Syria. Han var desperat etter å konkurrere med Pompeius og Caesar og hadde sikret seg en kommando i krigen mot parterne, den eneste folkegruppen i Midtøsten som ennå var så dristige å utfordre romernes hegemoni. Ekspedisjonen dit hadde fristet med frukter som var overdådige nok til å tilfredsstille selv Romas griskeste mann. Parterne hersket over et rike som var så rikt at det gikk frasagn om det. Det strakte seg fra Det indiske hav, det «perlegivende havet» [37], til det indre av Persia. Der, ble det hevdet med krav på troverdighet, lå et fjell av rent gull. Videre til Mesopotamia der ubeskrivelige luksusgjenstander – silke, parfyme og aromatiske drikkebegre – var å få på de travle markedene.

Uheldigvis var parterne ikke bare rike, men også svikefulle. Heller enn å bli stående og slåss foretrakk de å skyte med pil og bue fra hesteryggen og stadig gjøre taktisk retrett. Invasjonshæren, tung og svett som den var, var hjelpeløs overfor denne kvinnfolktaktikken. I 53 f.Kr. sto Crassus og 30 000 soldater fast på en glohet slette utenfor den mesopotamiske grensebyen Carrhae og ble på det nærmeste utslettet. Ørnene, sølvfigurer av Jupiters hellige fugl som legionene brukte som merke, hadde falt i fiendens hender. Sammen med Crassus’ hode endte de som trofeer ved parternes hoff. Å våge var ikke alltid å vinne, viste det seg.

For Romerriket ble nederlaget ved Carrhae enda mer alvorlig enn først antatt. Republikken var blitt tildelt et kroppsslag som truet stabiliteten. Nå som Crassus var borte, var deltagerne i det store spillet om romersk politikk på et kritisk tidspunkt blitt færre. Det var ikke bare konservative krefter, som var oppsatt på å bevare grunnstrukturen i statsapparatet og dets tradisjoner, som følte seg truet av Caesars blendende bedrifter. Det gjorde også hans gjenlevende partner i triumviratet, Pompeius den store. Mens Caesar og hans fiender stadig mer desperat manøvrerte for å bedre sin posisjon, konkurrerte de åpenlyst om princeps’ støtte. Dette fikk ham til å føle seg litt mindre viktig, samtidig som det kilte i forfengeligheten. Caesar eller Caesars fiender: Kriteriene for det mest avgjørende valget Pompeius noen gang var blitt nødt til å ta, ble bestemt for ham av hans tidligere juniorpartner. Da var bruddet mellom dem neppe til å unngå. I desember 50 f.Kr., da den ene av de to konsulene det året dro ut til Pompeius’ villa utenfor Roma, ga ham et sverd og utfordret ham til å bruke det mot Caesar til republikkens forsvar, svarte Pompeius at det ville han – «hvis det ikke finnes noen annen måte». [38] Et svar som medvirket til at så ikke skjedde. Da Caesar fikk valget enten å underkaste seg loven og oppgi kommandoen eller stå fast og forsvare sin auctoritas og erklære borgerkrig, nølte han knapt. Selvbeherskelse à la Scipio lå ikke for ham. 10. januar 49 krysset han og en av legionene hans Rubicon, en liten elv som markerte grensen mellom provinsen hans og Italia. Terningen var kastet. «Kongeriket ble delt ved sverd, og verdiene til rikets innbyggere, som hadde havet, landet og hele verden i sitt eie, var ikke nok til to.» [39]

Vente på en helt

Romernes anlegg for å drepe, som hadde sikret dem herredømme over store landområder, ble nå sluppet løs på dem selv. Legion sloss mot legion, «og verden selv ble lemlestet». [40] Krigen som ble utløst av at Caesar gikk over Rubicon, skulle pågå i mer enn fire år og rase fra øst til vest i Middelhavet. Ikke engang Pompeius’ nederlag i åpen strid og at han så ble myrdet og halshugd mens han var på flukt, evnet å sette en stopper for konflikten. Fra Afrika til Spania ble det drept for fote. Pompeius var bare den mest prominente av de mange som falt i fremmed støv, der «hans kraftige overkropp ble etterlatt hodeløs på en strand». [41] Den nedarvede tradisjonen og lovene som en gang hadde forent romerne om felles mål, betydde ingenting for soldater som nå var ute etter belønning, ikke etter gamle forestillinger om det felles beste, men hos befalhaveren som red i spissen for dem. Fanger ble kastet ned fra murer eller fikk hendene kappet av. Likene av nyslaktede romere ble brukt av andre romere til å bygge forsvarsverker. Legionærer satte sine landsmenns hoder på stake som om de ikke var annet enn simple gallere. Så dårlig sto det til med samholdet og fellesskapet.

At rivaliserende ulveflokker hadde barket ihop, kom ikke som noen stor overraskelse for beboerne i områder der de snerret og glefset etter hverandre. Folk i provinsen hadde lenge hatt sin egen forståelse av herrefolkets opprinnelse. De forsto bedre enn Romulus’ arvinger hva det ville si å være oppfostret av en ulv. Historier som for romerne alltid hadde vært en kilde til stolthet, kom i et helt annet lys når de ble sett gjennom øynene til de erobrede. Fiendtlig propaganda hadde i økende grad tjent til å sverte romernes gamle tradisjoner. Det ble sagt at Romulus da han sto på Palatinhøyden, ikke så ørner, men gribber på vei til å fråtse i kadavre; at de første romerne var «barbarer og omstreifere»; [42] at Remus ikke uselvisk hadde ofret livet til byens beste, men faktisk ble myrdet av sin bror. «Hva slags mennesker er så romerne?» [43] Dette spørsmålet var lenge blitt stilt av dem som hatet og fryktet dem, men nå kunne heller ikke romerne selv gi noe fullgodt svar. Hva om fienden hadde rett? Hva om Romulus faktisk hadde myrdet broren? Hva om det var romernes skjebne å gjenta denne sin grunnleggers urforbrytelse til gudenes vrede var blitt tilfredsstilt og hele verden var druknet i blod? Brodermord var tross alt ikke enkelt å forsone seg med. Selv soldater som var brutalisert gjennom år med krig, visste såpass. Da Caesar våren 45 f.Kr. rykket frem over slettene i Sør-Spania for å møte de siste hærstyrkene som ennå ville slåss, tok hans menn en av fienden til fange. Det viste seg at fangen hadde drept sin egen bror. Så opprørt ble soldatene over denne forbrytelsen at de slo ham i hjel med klubbene sine. Dagen etter utsatte Caesar sin motstander for en slik nedslakting at 30 000 av hans landsmenn ble etterlatt på slagmarken som mat for fluene. Det var en seier som viste seg å bli avgjørende.

Men ødeleggelsene som ble påført romerne, ble ikke målt bare i tallet på falne og sårede. Det ble også gjort umåtelig skade på vitale statsorganer. Caesar selv, som var tvers igjennom usentimental av natur, så dette klarere enn de fleste. Republikken, fnøs han i et ubevoktet øyeblikk, var «et tomt navn – uten substans og kontur». [44] Men selv om han nå var Romerrikets ubestridte hersker, måtte han fremdeles trå varsomt. Romernes følelser såret man ikke uten videre. I disse stormfulle tidene klamret mange seg til trøsten de fant i arven fra fortiden, som druknende menn til drivgods.

Da han vendte tilbake til Roma fra de spanske dødsmarkene, valgte Caesar som ventet å løse problemet med penger. Han fridde til romerne med spektakulær underholdning og løfter om grandiose prosjekter. Det ble holdt folkefester der tusen på tusen av romere ble overdådig bespist og bedrukket. En kavalkade med elefanter stavret gjennom natten med fakler på ryggen. Det ble lagt planer for å legge om Tiberens løp. Samtidig strevde Caesar for å blidgjøre sine motstandere i senatet – ingen av dem lettkjøpte – med overdrevne tegn på tilgivelse. Hans vilje til å benåde motstandere, til å hjelpe dem å få embeter og smigre dem med militære kommandoer, vakte beundring blant selv hans bitreste fiender. Han befalte generøst at statuene av Pompeius som var blitt veltet og smadret av hans tilhengere, skulle gjenreises.

Men i denne barmhjertigheten lå det mer enn en antydning av det som hadde fått så mange av hans likemenn til å hate og forakte ham. Han kunne nok vise nåde, men nåden var jo en herskers dyd. Caesar følte ingen trang til å be om unnskyldning for sin dominans. En skarp hjerne kombinert med vaner formet av mange års bragder og kommandoer gjorde ham overbevist om at bare han kunne løse det som ellers fortonet seg som en uløselig krise. Republikkens tradisjoner var basert på at ingen enkeltperson kunne etablere varig forrang fremfor sine medborgere, og lot seg vanskelig forene med denne overbevisningen. Caesar hadde ikke skaffet seg herredømme over Roma med tanke på å dele makten med dem han foraktet. Så for å tilsløre det som ellers kunne bli oppfattet som rent ut despotisk, gjorde han det som romerske strateger alltid hadde gjort når de sto overfor en utfordring, uansett hvor radikal eller dristig den var: Han rettet blikket mot fortiden. Der, nedstøvet i republikkens ærverdige roterom, fant han et eksempel som kunne passe godt til hans behov: en bestemmelse som sa at en borger kunne utøve suveren makt over romerne i krisetider. Dictator ble embetet kalt. Caesar tørket straks støvet av denne bestemmelsen. Det krevdes bare en liten justering for å tilpasse diktaturet til hans behov. Den gamle begrensningen som sa at ingen mann kan tiltros embetet i mer enn seks måneder, måtte naturligvis bort. Allerede før han dro av sted til Spania, var Caesar tildelt embetet for ti år. I begynnelsen av februar 44 fikk han til noe enda bedre. Ved et dekret fra senatet ble han utnevnt til «diktator på livstid».

For borgere som håpet at folkets gamle dyder skulle bli bekreftet på ny og sårene etter borgerkrigen bli leget, var dette et illevarslende skritt. Caesars nye embete var åpenbart hensiktsmessig – men det var nettopp det som gjorde det så skremmende. Det var ikke bare diktatorens tidligere likemenn som oppfattet det som skjellsettende. Deres utsikter til å nå til topps i politikken var nå definitivt blokkert, helt til Caesar døde eller ble fjernet. Det samme gjaldt alle dem som satt nervøse og forvirret igjen etter alle kalamitetene som hadde rammet byen. Permanent diktatur betydde permanent krise. «Romerne, som de udødelige vil skal herske over verden, gjort til slaver? Umulig!» [45] Men det var åpenbart mulig. Gudenes gunst var tapt. De gylne trådene som forbandt nåtid med fortid, lot til å være kuttet. Forsynet som hadde skjenket Roma dens storhet, fremsto med ett som uvesentlig og illusorisk, og byen selv, hovedsetet i riket, som redusert. Permanent diktatur nektet romerne det som hadde føltes som en medfødt rettighet helt siden Romulus først steg opp på Palatinhøyden: selvtillit.

Kanskje følte også Caesar selv en viss engstelse. Uansett hvor mye han foraktet republikken og dens tradisjoner, hadde han ingenting å utsette på den aura av noe vidunderlig som hvilte over byen. Bortenfor senatsbygningen og det travle Forum hadde han brukt skattene som var hentet fra Gallia til å bygge et mer nøkternt andre forum, og her, midt i byens mest nyskapende utbyggingsområde, hadde han åpnet en portal ut mot Romas fabelaktige forhistorie. Et tempel kledd i den lyseste marmor, i skinnet fra bygningens nifse og urgamle reflekser. Det var en gang før republikkens tid, før monarkiet, til og med før Romulus og Remus, en trojansk prins, og denne trojanske prinsen var sønn av Venus, kjærlighetsgudinnen. Som det sømmet seg en mann med udødelig blod i årene, var Aeneas av gudene blitt gitt en formidabel skjebne. Da Troja etter ti års beleiring endelig ble tatt av grekerne og gikk opp i røyk, var Aeneas stoisk rolig. Han løftet sin gamle far, som en gang var Venus’ elsker, opp på skuldrene, samlet en gruppe flyktninger og rømte fra den brennende byen. Etter utallige eventyr nådde han og hans ledsagere til slutt Italia. Der slo han seg ned. Det var fra Aeneas at Romulus og Remus’ mor nedstammet. Det ville si at romerne var å regne som hans etterkommere – som «aeneider». [46] Caesars nye tempel var viet den trojanske prinsens guddommelige mor, og var altså for hans stakkars demoraliserte landsmenn en anledning til å få bekreftet sin enestående stamtavle.

Det var også noe mer. Venus var etter Caesars mening hans dobbelte stammor – hans genetrix. Hans familie, julierne, gjorde krav på direkte blodsbånd til henne. Aeneas’ sønn, fortalte de, kalte seg Julius: en arvemessig detalj som de naturlig nok betraktet som avgjørende. Andre var ikke fullt så sikre. De som ikke åpent tok til motmæle, stilte seg avventende. «Hvordan kan man etter så lang tid si for sikkert hva som skjedde?» [47] Caesar selv derimot, med sitt tempel viet Venus Genetrix, tålte ingen innvendinger. Romerne var et utvalgt folk – og han selv den definitive romer.

At Caesar var en mann hvis talenter gikk langt utover «menneskets normalt trange grenser» [48], og hvis energi, hvor uhyrlig den enn kunne være, var av nesten guddommelig format, var så innlysende at selv ikke hans bitreste fiender kunne benekte det. Ved å holde et speil opp foran Caesar og den svunne tid da gudene gikk til sengs med dødelige, tjente Venus Genetrix-tempelet på en skremmende måte til å utviske grensen mellom de to. Når man nærmet seg trappene utenfor tempelet, sto det en bronsestatue av hesten hans [III] der ved siden av to plaskende fontener. Dette høyst spesielle dyret, hvis forhover var formet som menneskehender, kunne bare ha blitt ridd av en helt. Og ganske riktig: «Den hadde aldri villet la noen andre ri seg.» [49] Inne i tempelet ventet minnet om et annet viktig aspekt ved Caesars karriere. I år 48, midt under borgerkrigen, møtte han overhodet for det eneste greske monarkiet som fikk beholde sin selvstendighet, om det så bare var på papiret: Cleopatra, dronningen av Egypt. Caesar lot seg ikke be to ganger, og gjorde henne straks gravid. Denne bedriften, som ga hans fiender en uendelighet av lidderlige morsomheter å slå om seg med, ble nå iscenesatt i tempelet i sitt rettmessige, stolte lys. Der sto det en skinnende blank bronsestatue av Cleopatra sammen med en statue av gudinnen selv. Akkurat som Aeneas, romernes far, hadde levd i en tid da helter lå med dronninger midt under store krigers rystelser og nasjoners undergang, gjorde Caesars samtidige. Diktator var han, men han var også noe mer. Det at han stilte seg avvisende til republikken, gjorde ham i egne øyne bare til mer, ikke mindre av et oldtidsmenneske. Det bekreftet ham som en helt av urgammelt opphav.

15. februar, bare noen dager etter at Caesar var utnevnt til «diktator på livstid», kom den perfekte anledning til å teste denne tesen. Datoen var betydningsfull og var assosiert både med gleder og nifse ting, en av de mest adrenalindrevne i den romerske kalenderen. Den var hjemsøkt av de døde, som var kjent for å markere datoen ved å stå opp fra graven og streife om i gatene. Folk samlet seg i god tid for å se dette. De strømmet gjennom Forum eller samlet seg på den andre siden av Palatinhøyden, under hulen der Romulus og Remus en gang var blitt matet av ulvetispen kalt Lupercal. [IV] Ved inngangen til hulen, under grenene til det hellige fikentreet, sto oljede menn kjent som luperci, nakne unntatt et lendeklede i geiteskinn, og skalv i vinterkulden. Lærremmene de holdt i hendene var også laget av geiteskinn, og kvinnene i mengden nedenfor, mange av dem nakne på overkroppen, rødmet når mennene svingte remmene mot dem. Det krevdes selvfølgelig en viss fysikk for å klare seg med bare lendeklede – og særlig i februar. De fleste av mennene var da også påfallende unge. Men ikke alle. En av luperci var nesten 40 – og attpåtil konsul. Synet av en romersk embetsmann «naken, oljet og bedrukken» [50] var egnet til å sette skrekk i alle som bekymret seg for republikkens verdighet. Konsulen selv brydde seg ikke synderlig. Marcus Antonius hadde alltid likt å gjøre narr av de skittviktige. Han var ennå vakker, men værbitt som middelaldrende; han satte pris på det gode liv. Mer betydningsfullt var det at han hadde et øvet blikk for vinnere. Så vel hadde Antonius tjent Caesar i Gallia og under borgerkrigen at han var rangert som diktatorens fremste stedfortreder. Nå skulle han utføre nok en tjeneste. Antonius visste at Caesar ventet på den andre siden av Palatinhøyden, sittende på en forgylt trone i Forum. Ingen tid å miste, altså. Alt var klart. Geiter var blitt ofret, og en hund. Blodet deres var blitt smurt i pannen på to unggutter og straks vasket bort igjen. De to guttene hadde som forventet av dem ledd høyt og støyende. På tide å gå. På tide å feire Lupercalia.

Da mennene i sine snaue lendekleder spredde seg og løp rundt fremspringene på Palatinhøyden, dykket de enda dypere ned i mysteriene fra byens historie. De pisket halvnakne kvinner idet de løp forbi og slo så hardt at blodet piplet frem. Luperci handlet i samsvar med en 200 år gammel spådom. «Den hellige geita må entre Italias mødre.» [51] Hvis ikke, ville graviditeten ende med dødfødsel. Det var derfor kvinnene under Lupercalia villig sto frem for å la seg piske. Det var tross alt bedre med revet skinn enn å bli penetrert av en annen slags geit. Men Lupercalias opprinnelse var langt eldre enn spådommen. Da luperci løp inn på Forum, nærmet de seg et annet fikentre, et som markerte byens politiske nervesenter, den åpne plassen der folkeforsamlingene alltid hadde møttes: comitium. Her lå også senatet, og det var her talernes podium, rostra, ble reist da republikken ble grunnlagt. Allerede den gang var comitium uendelig gammelt. Det var de som mente at fikentreet ved rostra var det samme treet der Romulus og Remus var blitt passet av ulvetispen, som på magisk vis var flyttet dit fra Palatinhøyden i kongenes dager. Forvirringen var talende. Det romerne husket om fortiden, var et virvar av paradokser. Nå som luperci løp med geiteskinnsremmene sine fra det ene fikentreet til det neste, ble paradoksene levende illustrert. På en dag da det menneskelige blandet seg med det ulviske, det kjødelige med det overnaturlige, det angstridde Roma under Caesars diktatur med kongenes spøkelsesby, da kunne alt skje.

Antonius løp sammen med de øvrige luperci fra den ene enden av Forum til den andre og stanset foran comitium. Også her hadde Caesars arbeidere vært i sving. Senatsbygningen, som var blitt satt fyr på under opptøyer åtte år tidligere, var fremdeles dekket av stillaser. Andre monumenter, mange av dem urgamle, var blitt revet for å gi plass for skinnende ren og jevn brolegging. Rostra var også blitt revet, og var blitt gjenoppbygd i sin fulle prakt med stilig mangefarget kledning. Det var her Caesar satt og ventet da Antonius nærmet seg. Som diktator av det romerske folk var det som seg hør og bør at han holdt øye med lupercalia fra en trone midt mellom pågående byggearbeider og skinnende marmor, offentlige markører for hans forsett om å renovere staten. Det betydde naturligvis ikke at han ville bygge den på et helt nytt fundament – tvert imot. Det kunne ikke tenkes et bedre tidspunkt enn lupercalia, når Romas ungdom løp omkring som ulver, til å minne romerne om at deres opphav var langt eldre enn republikken. Som bevis på det hadde Caesar for anledningen iført seg en gammel romersk kongedrakt: rød toga og halvhøye støvler i rødt lær. Nå var Antonius fremme ved comitium. Han stanset rett foran diktatoren, gikk bort til rostraen og rakte frem det som trengtes for å komplettere antrekket: monarkiets ypperste symbol, et diadem flettet inn i en laurbærkrans.

Gesten ble hilst med spredt applaus. Ellers var det dødsens stille. Etter en liten pause skjøv Caesar diademet fra seg – og Forum brøt ut i voldsom jubel.

Igjen presset Antonius diademet på diktatoren, igjen avviste han det. «Det var tydelig at forsøket var falt igjennom.» [52] Caesar reiste seg og befalte at diademet skulle overrekkes til Jupiter – «for Roma vil ikke få noen annen konge». [53]

Han hadde rett. Romerne ville aldri tillate en vanlig dødelig å regjere som konge til tross for de åpenbare svakhetene ved det skakkjørte politiske systemet og de mange ulykkene som hadde gjort republikken til et såret vesen. Ordet konge var fortsatt et «de ikke tålte å høre». [54] Ved å ville være diktator på livstid og sette de andre senatorene så ettertrykkelig i skyggen hadde Caesar underskrevet sin egen dødsdom. Nøyaktig én måned etter lupercalia-festivalen, idus martiae, 15. mars, ble han drept av en serie dolkestøt under et møte i senatet. Lederen for sammensvergelsen, og dens samvittighet, var en viss Brutus som nedstammet fra mannen som hadde jaget bort Tarquinius og gjort slutt på monarkiet. Brutus og de andre drapsmennene, som drepte Caesar i frihetens navn, mente oppriktig at hans død ville være nok til å redde republikken. Andre, som var mer klartenkte, fortvilte. De fryktet at drapet på Caesar ikke ville løse noe som helst. «Hvis en mann av hans kaliber ikke evnet å finne en utvei, hvem skal da kunne finne den?» spurte en av de analytisk anlagte. [55] Hva om det ikke fantes noen løsning på krisen? Hva om selveste Roma var ferdig?

Og kanskje mer enn som så. I de urolige dagene og ukene etter mordet på Caesar viste det seg tegn til en kosmisk dommedag. Dagene ble mørkere. Solen ble borte bak et såret, fiolett mørke. Enkelte, blant dem Antonius, mente at solen vendte seg bort i avsky «over det skjendige som var gjort mot Caesar». [56] Andre var dystrere stemt og fryktet gjengjeldelse for alle samtidens forbrytelser og at det ville senke seg en evig natt. Denne uroen forsterket seg enda mer da en komet ble observert på himmelen syv dager i strekk. [V] Hva betydde det? Igjen var det mange ulike oppfatninger. Like etter Caesars død hadde mengder av sinte sørgende reist et alter for ham på Forum, og nå som den flammende stjernen strøk over himmelen, ble mange styrket i troen på at den drepte diktatorens sjel steg opp til himmelen for «å bli hilst velkommen av de udødelige gudene». [57] Ikke alle var sikre på det. Kometer var tross alt illevarslende ting. De som mente å kunne se inn i fremtiden og var øvet i tolkningen av slike undere, var ikke i tvil om at det var et tegn på noe fryktelig. En tid var forbi, det gikk mot slutten. Én sannsiger mente det ikke var menneskeheten gitt å kjenne det fulle omfanget av redslene som sto for døren og at det ville koste ham livet å avsløre det. Han avleverte likevel sine spådommer – og falt død om på flekken.

Samtidig, i militærleirer og i byer over hele riket, talte harde menn fine ord og forberedte seg metodisk på krig.

Og i høytliggende byer lot ulver nettene gjenlyde av deres hyl.
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