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Forord

Det er mange måtar å lese Ibsen på. For somme har han først og fremst vore den romantiske visjonens og den tragiske idealismens diktar. Andre har verdsett han som den store kritiske ånda i dramalitteraturen –diktaren som nådelaust avslører psykologiske forkvaklingar, moralske skavankar og det borgarlege samfunnets rotenskap. Atter andre, særleg i nyare tid, tolkar verka hans som melankolske diagnosar av modernitetens meiningstap.

Men er det så avgjerande å slå fast at Ibsen er anten det eine eller det andre? Det viktige er kanskje å sjå korleis han på ein heilt spesiell måte samlar alt dette i seg. I det litterære universet han har skapt, er alle ting sett med det smale kritiske og det vidopne fascinerte auga samstundes. Alt er der, både visjonane og ideala, tragikken og komikken, menneskets stordom og menneskets vesaldom, meiningsfylda og meiningsløysa. Men Ibsen er korkje forkynnar, moralist, ideologikritikar eller psykolog. Han er dramatikar, arbeider i eit slags fantasikraftas laboratorium, driv rare eksperiment med personane sine, og hentar resultata ut att i form av verk som stadig er gåtefulle og utfordrande for oss.

Denne boka rettar fokus mot dei mange fasettane i det eg har valt å kalle Ibsens heroisme, i eit forsøk på å analysere dette laboratoriet og forstå desse gåtene. Men det er ikkje ei bok om Ibsens dramaturgi. Som i det snart tjue år gamle arbeidet mitt om Hamsuns desillusjonsromanar, er eg først og fremst interessert i kva ein forfattarskap djupast sett dreier seg om. Eg er interessert i det eksistensielle alvoret i Ibsens skodespel. Difor er eg også interessert i å ta på alvor dei dramatiske personane hans. Dersom den tolkingsteoretiske ståstaden min framleis kombinerer litt freudiansk psykoanalyse med ulike former for fenomenologisk og eksistensfilosofisk teori (mest Heidegger og Nietzsche i dette tilfellet), er det sikkert fordi det stadig vekk er der eg er som litteraturforskar. Men det er også fordi eg meiner å sjå korleis Ibsens verk føyer seg saman i mønster som slike teoriar er spesielt eigna til å synleggjere. Eg er sjølvsagt ikkje den første som har hevda noko slikt.

Arbeidet med boka har tatt lenger tid enn eg trudde. Grunnane til det er mange, men dei viktigaste ligg nok i stoffet sjølv. Dessutan kan ein ikkje arbeide med Ibsen utan å måtte gå i dialog med ein armé av gamle og nye Ibsen-kommentatorar, forbløffande mange av dei både livsfriske og stimulerande. Dette har sett sitt preg på boka og gjort den meir akademisk i forma enn eg i utgangspunktet hadde tenkt meg. Mykje av samtalane med Ibsen-forskinga har eg nemleg lagt ned i den vesle krattskogen av fotnotar som grodde opp etterkvart som arbeidet skreid fram. Eg vonar dermed å ha slått eit aldri så lite slag for fotnotens renessanse i norsk sakprosa, og for den akademiske forma generelt. Det ville vere eit tap om den skulle døy ut under presset frå journalismens krav. Den har sine dygder, trur eg, som ikkje er så lette å erstatte.

Eg har vore akademisk eksklusiv ved å hente alle Ibsen-sitata frå den såkalla Hundreårsutgaven av hans Samlede verker (overalt i fotnotane forkorta til HU). Den einaste modifikasjonen eg har tillate meg, er å kursivere scenetilvisingane, slik det er gjort i andre gjengse Ibsen-utgåver. Derimot har eg overalt presentert sitata frå ikkje-nordisk kommentarlitteratur i eiga omsetjing, slik at framstillinga kan bli så språkleg homogen som råd er.

Ofte undervegs har eg spurt meg sjølv om det lenger har noko for seg å lage slike bøker. Men nå er det gjort, og eg er takk skuldig til mange hald. Først og fremst til Det historisk-filosofiske fakultet og Seksjon for allmenn litteraturvitenskap ved Universitetet i Bergen for tre semesters undervisningsfri, slik at arbeidet kunne førast til ende. Men eg har også varm takk å bere fram til to andre institusjonar, nemleg Senter for Ibsen-studier ved Universitetet i Oslo og Nordisk Kollegium i København. Ved Ibsen-senteret har eg alltid møtt stor hjelpsemd og velvilje, og dessutan fått høve til å legge fram bitar av arbeidet ved to arrangement i senterets regi. Ved Nordisk Kollegium har eg med jamne mellomrom dei siste tjue åra funne eit velsigna refugium –ein stad for ro og konsentrasjon og arbeidslyst. Ikkje så lite av det eg har skrive desse åra har blitt gjort her. Det gjeld ikkje minst viktige delar av denne boka.

Venner, kollegaer og studentar har, direkte og indirekte, bidratt med tankar og synspunkt undervegs. Ei samla takk går til desse –ingen nemnd, ingen gløymd. Men to personar skuldar eg ei spesiell takk, nemleg Per Buvik og Mai Elisabeth Berg. Per har gitt nyttige kommentarar til eit par kapittel som eg var særleg usikker på, og Mai har lese heile manuskriptet med nett den blandinga av engasjement og kritikk som ein god lesar eig og ein forfattar treng.

Bergen, mai 2002

Atle Kittang


Prolog om Ibsens heroisme

I

Det finst ein velkjend karikatur av Henrik Ibsen i det danske vittighetsbladet Blækspruten. Motivet stammar frå banketten som vart arrangert i København 1. april 1898 for å feire diktarens 70-årsdag. Det var mykje som gjekk på skeive ved det høvet, både i oppkøyringa til arrangementet og under gjennomføringa. Biografane veit å fortelje at det var ein heller mutt og sur jubilant som tok imot gratulasjonstalane, noko som teiknaren har visst å fange inn. På karikaturen ser vi korleis bankettens hovudtalar, Det Kgl. Theaters direktør Peter Hansen, vender seg til den trangbrysta diktaren som så vidt når over bordkanten med sitt sinte, bustete hovud, og helsar han med orda: «En Kraft af første Rang!»

Kontrasten mellom ei slik helsing og den karikerte hovudpersonens fysiske framtoning er lattervekkande. Anekdoten om Ibsen på friarføtter til Rikke Holst under opphaldet sitt i Bergen på 1850-talet er lattervekkande på ein liknande måte. Dette var ein relasjon som Rikkes far absolutt ikkje hadde sans for, og han kom over dei i fullt sinne ein gong under eit stevnemøte. Den lite heroiske Ibsen fann det mest tilrådeleg å overlate valplassen til den grumme fader, og tok rett og slett beina på nakken. Da han møtte Rikke att tretti år seinare, orsaka han seg med at ansikt til ansikt var han aldri nokon modig mann.

Nei, fysisk mot hadde Ibsen lite av. Det finst mange andre anekdotar som stadfester det. Heile den tilknappa og lett narraktige vesle framtoningen hans –flosshatten, den svarte diplomatfrakken, dei trange blankpussa knappestøvlane, dei forfengelege ordensteikna på frakkeslaget –taler same språk. Difor er det kanskje ikkje så underleg at diktaren Ibsen for mange lesarar, teaterelskarar og forskarar først og fremst er blitt ståande som den skarpe tolkaren av veike, tvilrådige og røyndomsredde menn, slike som hertug Skule, Peer Gynt, Hjalmar Ekdal og Johannes Rosmer. Og kanskje enda meir som den store kjennaren av kompliserte kvinnesinn: Hjørdis, fru Inger, Nora Helmer, Helene Alving, Rebekka West, Hedda og Irene. Ikkje minst dei mange vektige bidraga som kvinnelege Ibsen-forskarar og kritikarar har levert gjennom meir enn hundre år, frå Lou Andreas Salomés Ibsens Frauengestalten (1892) til Joan Templetons Ibsen’s Women (1997), har gjort mykje til at dette biletet av forfattarskapen hans står så sterkt i våre dagar. Og biletet skal på ingen måte underkjennast. Det svarer til eit magnetfelt i Ibsens verk.

Men alt om Ibsen er ikkje dermed sagt. Dersom ein ser litt nærmare på samtidskritikkens vokabular, slår det ein at nettopp ordet kraft er blant dei orda som oftast vart nytta når det skulle uttrykkjast respekt for diktarens verk. Teaterdirektør Peter Hansens helsingsord er altså ikkje berre lattervekkande. Dei er også langt meir representative for den tids Ibsen-forståing enn den komiske effekten skulle tyde på. Dei gir eit adekvat uttrykk for det spesielle inntrykket Ibsens forfattarskap gav mange av lesarane sine i samtida –og som vi moderne lesarar kanskje også kan føle, dersom vi greier å frigjere oss litt frå dei siste tretti års sterke resepsjonshistoriske føringar.

Nå var nok honnørordet «kraft» heilt sikkert lettare å ta i sin munn (eller penn) på Ibsens tid enn i dag. Men uansett er det ei kjensgjerning at storparten av Ibsens skodespel har mannlege hovudpersonar som er slik laga at nettopp krafta, styrken, fascinasjonen ved det som er veldig og mektig, eller kan og bør bli det, er heilt sentrale trekk. På ein eller annan måte, og i ein eller annan modus. Hovudpersonane står med andre ord i eit openbert, men samstundes uhyre komplisert forhold til den måten å vere menneske på som ein vanlegvis beteiknar med substantivet heroisme. Og den rolla som dei mest sentrale kvinnene spelar i mange av desse skodespela, er å vere deltakarar i denne fascinasjonen og i denne heroismen. Ibsens kunstnarlege meditasjon over kjærleikens gåte kan stundom synest klisjémessig romantisk, men oftast er den djuptborande, og i alle fall er den eit uttrykk for at nettopp samspelet mellom mann og kvinne under den heroiske eksistensens teikn er viktig for han.

Ibsens dramatiske verk startar faktisk med ein slik fascinasjon, og det på ein måte som gjer grunntrekka i Catilina til eit slags grovteikna mønster for mange av dei seinare skodespela. Helten i Ibsens første drama, som diktaren skreiv da han var 20 år og som på mange vis ber preg av det, er ein opprørsk og ikkje så lite demonisk romersk politikar som i sjølve opningsreplikken presenterer det som skal vise seg å bli eit ibsensk kjernemotiv:

Jeg må! Jeg må; så byder mig en stemme

i sjælens dyb, –og jeg vil følge den.

Kraft ejer jeg, og mod til noget bedre,

til noget højere, end dette liv. [1]



Desse fire aller første orda i Ibsens offisielle forfattarskap («Jeg må! Jeg må;») har saktens mange humoristar gjennom halvtanna hundre år gjort seg morosame over, både i offentleg og privat samanheng. Når replikken blir tatt på alvor, har ein som regel lagt hovudvekta på innleiingsversa og sett dei som eit første pregnant uttrykk for den kallstematikken mange av hovudpersonane i Ibsens tidlege drama er styrte av. Men dersom vi flytter blikket til den andre delen av replikken, aner vi at det ibsenske kallet først og fremst har ein eksistensiell karakter. Det dreier seg om evne og vilje til sjølvoverskriding eller sjølvpotensering, uttrykt nettopp gjennom omgrepa «kraft» og «mod» og gjennom ei førestilling om at det må finnast betre måtar å leve på –«noget bedre», «noget højere, end dette liv».

Den lange rekka av mannlege heltar hos Ibsen har alle eit eller anna forhold til ein slik eksistensialisme. Dei er nesten alle handlingssterke menn som søker eller har søkt makt og kraft gjennom handling: kong Håkon, Brand, Julian, konsul Bernick, brørne Stockmann, John Gabriel Borkman. Og hos dei heltane der handlingsstyrken ikkje er heil og udelt, ja der den kan synest å mangle heilt, slik som hos Peer Gynt, Hjalmar Ekdal, Johannes Rosmer, og til ein viss grad hos Halvard Solness og Arnold Rubek, finst i alle fall draumen om kraft og sjølvoverskriding. Dessutan finst det kvinner som deler visjonane deira og som er i stand til å inspirere, jamvel om konsekvensane skulle bli fatale. Agnes, Rebekka West, Hilde Wangel og Irene er slike kvinner.

Også denne typisk ibsenske kvinnefiguren er på plass frå første stund. Vi møter henne i vestalinna Furia, Catilinas demoniske motspelar. Ho er like fascinert av Catilina som han av henne, og dei er begge to fascinerte av det same i kvarandre:

CATILINA. Jeg kender ikke frygt.

Det stedse var min lyst at trodse faren.

FURIA. O, herligt; herligt! Så er og min lyst; –

og dette tempel hader jeg desmere,

fordi jeg lever her i stadig tryghed,

og ingen fare bag dets mure bor.

O, denne tomme, handlingsløse færden,

et liv, så matt, som lampens sidste blus –!

Hvor trang en tumleplass for al min fylde

af vide formål og af hede ønsker!

Alt knuges sammen mellem disse vægge; –

her stivner livet; håbet slukkes ud;

her sniger dagen døsigt sig til ende,

og ingen tanke rettes mod en dåd.

CATILINA. Ah, Furia, hvor sælsom er din tale!

Den er som genlyd fra min egen barm, –

som om med flammeskrift du vilde male

enhver min higen, svulmende og varm.

[…]

FURIA. Kom, –lad os flygte langt fra dette sted;

et nyskabt fædreland vi vil os finde. […]

Kom, lad os flygte; –se, for frihedssindet

er hele jordens kreds et fædrehjem!

CATILINA. O, mægtigt tryllende du drager mig –(s. 134f)



Denne gjensidige fascinasjonen er skriven inn i eit mønster av motsetnader (fangenskap/fridom, tomleik/fylde, mørke/lys, tilstivnande ro/ dynamisk rørsle, slutt/begynnelse, retraksjon/ekspansjon), som vi skal finne att i mange variasjonar utetter i Ibsens verk. Likeins skal vi sjå kor merkeleg like dei på mange punkt er, desse personane som i skiftande former gir kropp og sinn til motsetnadene. Da tenkjer eg ikkje berre på mennene og dei meir eller mindre demoniske kvinnelege medspelarane deira, men også på dei personane som representerer hemmande, bindande, freistande eller rett ut negative krefter, sett frå det heroiske livets synstad. Mange av dei er nemleg også kvinner. I Catilina er det den positivt teikna Aurelia, Catilinas hustru, som freistar helten med eit tilvære i ro og harmoni langt borte frå den politiske striden. I Brand er det hovudpersonens mor, men også Agnes når ho i femte akt vender tilbake som lokkande gjenferd med lovnader om fred og lykke –dersom Brand berre vil gi avkall på sitt strenge krav om «intet eller alt». Og i Bygmester Solness er det den reint negativt teikna Aline, representanten for dei statiske og «heimlege» verdiane og for trugsmålet dei inneber om total tilstivning.

Denne boka skal handle om slike personar og slike tematiske mønster. Men eit av hovudsiktemåla er å syne at når Ibsen set personane og mønstera i rørsle i dramatiske handlingsforløp, så blir resultatet aldri ei forkynning av ein heroisk livsfilosofi, men derimot ei utrøytteleg gransking av dei ulike sidene ved ei grunnleggande og motseiingsfull eksistensform. Ibsens heroisme er ikkje moralistisk eller ideologisk, men dramatisk.

Dei tolkingane som eg etterkvart skal presentere, kjem difor på enkelte punkt til å plasserer seg litt motstraums i forhold til visse dominerande oppfatningar i dag om kva Ibsens skodespel handlar om og djupast sett betyr. Før eg går litt nærmare inn på kva eg meiner med at Ibsens heroisme er ein dramatisk heroisme, skal eg difor gi eit kort signalement av dei posisjonane i moderne Ibsen-forskning som eg ønskjer å mjuke litt opp i dei følgjande kapitla.

II

Frå første stund har Ibsens forfattarskap vore ei slagmark for divergerande vurderingar, tolkingar og lesemåtar. Situasjonen er ikkje mindre forvirrande i dag. Som Asbjørn Aarseth skriv i sluttkapitlet til boka si om Ibsens samtidsskodespel: «Noen finner ironi hvor andre insisterer på en bokstavelig lesning. Noen tror på en hovedpersons forvandlingsevne hvor andre mener å se kun utvendig posering. Noen finner genuin heroisme hvor andre ser grunnlag for en parodi-lesning.» [2]

Store delar av dette tolkingsmangfaldet kan forklarast faghistorisk. Til liks med andre store forfattarar har også Ibsen vore eit ynda utprøvingsfelt for litteraturvitskapens skiftande teoretiske orienteringar. På 1970-talet var vi mest opptatt av å gjere han til ein samfunnskritisk diktar. Ti år seinare nærma vi oss ofte skodespela hans med dei same psykoanalytiske brillene som Sigmund Freud sjølv brukte under den første verdskrigen. Dette er ikkje merkelegare enn at Ibsen-forskarane i 1950- og 1960-åra primært var opptekne av å tolke fram den tragiske idealismen i skodespela, og henta impulsar til det både i Peter Rokseths estetisk-filosofiske litteraturteori, i anglo-amerikansk nykritikk og i eksistensfilosofisk tenking. Dei siste ti åra har delar av Ibsenforskinga like naturleg vore prega av litteraturvitskapens ulike freistnader på å forstå vår såkalla modernitet med postmoderne teoriar –anten impulsane har kome frå Walter Benjamin, amerikansk dekonstruksjon eller ny-pragmatisme og ny-retorikk. Alle desse teoretiske innfallsvinklane har i tur og orden synleggjort sider ved Ibsens kunst som ein tidlegare ikkje var merksam på.

Det Asbjørn Aarseth er inne på i sin karakteristikk, dreier seg imidlertid om noko anna og langt meir elementært. For å formulere det svært enkelt, er spørsmålet om vi kan tolke Ibsen ut frå ein føresetnad om at skodespela hans tar personane sine på alvor og ønskjer at vi også skal gjere det, eller om vi tvert imot skal gå ut frå at personane blir observerte med mistankens blikk, og at vi difor må tolke dei deretter. Med Aarseths ord: Dreier det seg om heroisme eller om parodi?

Den mistenksame hermeneutikken har sett eit spesielt sterkt preg på Ibsen-forståinga dei siste tretti åra. Impulsane har kome frå ulike hald. Ein av dei viktigaste har hatt sitt utspring i Danmark, og da slett ikkje i 1970-åras ideologikritiske miljø slik ein kanskje kunne tenkje seg, men i miljøet kring Aage Henriksen og elevane hans ved Københavns Universitet. Henriksen offentleggjorde i 1971 ein artikkel om «Henrik Ibsen som moralist». Her fører han vidare ein tråd frå Georg Brandes ved å understreke at «moralsk mistænksomhed var Ibsens herskende egenskab», og at det gjer han til «den sjældneste kender af menneskers illusioner og selvbedrag». Grunneininga i dette arbeidet med å avsløre bedrag og sjølvbedrag er replikken, og nærmare bestemt det Henriksen kallar «det dobbeltmotiverede utsagn». [3] Med denne formuleringa sette Aage Henriksen namn på eit viktig prinsipp for tolking av Ibsens dialogar.

At dialogen i eit Ibsen-drama ofte kan ha meir enn eitt betydningslag, er sjølvsagt ingen ny observasjon hos Aage Henrikens. Det nye hos han er påstanden om at meiningsfleirfaldet har sin grunn i eit tilsvarande mangfald av motiv bakom ytringa, på liknande måte som Freud meinte at både symptom og førestillingar kunne vere overbestemte, dvs. ha både medvitne og umedvitne motivasjonar. Konsekvensane av ein slik tankegang har vist seg å bli store når det gjeld grunnoppfatninga av Ibsens personar. Studiet av den dobbeltmotiverte utsegna måtte nemleg i praksis føre til at personane og utsegnene deira aldri kunne takast for sitt pålydande. Dermed var det lagt eit grunnlag for å oppfatte Ibsen som ein gjennomført kritisk dramatikar, primært opptatt av psykologisk, moralsk og ideologisk avsløring. Ein av dei som gjekk lengst i å argumentere for ei slik oppfatning, var den norske Henriksen-eleven Jørgen Haugan, særleg i doktoravhandlinga si, Henrik Ibsens metode (1977). [4]

Aage Henriksen og elevane hans vart møtte med skepsis og motstand, særleg blant norske Ibsen-forskarar. Men dei var slett ikkje aleine i denne perioden om å hevde ei oppfatning av Ibsen som avsløringskunstnar. Omlag samstundes utvikla James McFarlane i England ei liknande tolking av forfattarskapen gjennom ei rad forord, innleiingar og artiklar. McFarlanes ulike bidrag er seinare blitt samla i Ibsen & Meaning, ei bok som til fulle dokumenterer at han må reknast som ein av dei skarpsindigaste Ibsen-lesarane i sin generasjon. [5] Blikket hans for ambiguitetar og motseiingar i Ibsens tekst gjorde det mogleg for han å presentere spenstige alternativ til sementerte oppfatningar av mange enkeltverk. Eit godt eksempel er tolkinga hans av Samfundets støtter, som eg skal kome tilbake til. Men også hos McFarlane ser vi dei same konsekvensane som hos Aage Henriksen og hans elevar, nemleg at det blir umogleg å gå ut frå at Ibsen på nokon som helst måte tar hovudpersonane sine på alvor. Tydeleg er det f.eks. når McFarlane karakteriserer Ibsens alderdomsverk i eitt stort sveip som «eit galleri av djupt mangelfulle liv, av ufullkomne bedrifter, av tilkortkome strev. Forkrøpla, skuldridne, bankerotte, dødssjuke, kjenslekalde, impotente, duglause, mentalt forstyrra, representerer desse personane eit breitt mangfald av inautentiske levemåtar.« [6]

Det er i godt samsvar med slike tilnærmingsmåtar når den slags personar og tema som eg ovanfor har samanfatta under nemninga «heroisme», i våre dagar stort sett blir tolka frå maktkritikkens synsvinkel. Her kan psykologar og maktsosiologar møtest med litteraturhistorikarar og teaterfolk i ei felles oppfatning: Det Ibsen er ute etter, frå Brand til Når vi døde vågner, er å la makt- og handlingsmenneska avsløre seg sjølve i ord og handling. «Makt» blir i dette perspektivet forstått utelukkande som makt over andre, dvs. som samfunnsmessig makt og ikkje som eksistensiell potentia; og dramatikaren Ibsen går til verket like metodisk som ein kritisk sosiolog når han avdekker løynde maktrelasjonar, eller som ein kritisk psykolog når ho synleggjer maskuline maktpatologiar.

At det i Ibsens verk også finst eit kritisk blikk retta mot mange av dei dramatiske personane eg har nemnt her, er det ingen tvil om. Men min påstand er at det ville vere ei farleg eintydiggjering av Ibsens dramatiske prosjekt og litterære innsats, om ein skulle skrive verka hans ned til ein slik maktkritikk. Til det er fascinasjonen hans for dei indre, eksistensielle dimensjonane som gir seg til kjenne i heltens «kraft» og «vilje til makt» altfor stor. Difor er det eit viktig magnetfelt i Ibsens dramatiske univers som blir nøytralisert ved ein altfor sterk konsentrasjon kring maktkritikaren Ibsen.

Eit ferskt eksempel er Fredrik Engelstads innhaldsrike artikkel om «Henrik Ibsen som maktutreder». [7] Engelstad gjennomgår her dei ulike fasane i Ibsens analysar av makt og maktrelasjonar, med basis i Max Webers teoriar om karismatisk makt (som Ibsen utforskar i f.eks. Kongs-emnerne og Brand) og tradisjonelt herredømme (som blir skildra i dei tidlege samfunnsskodespela og sett på spel gjennom sterke kvinnefigurar som Rebekka West og Hedda Tesman). Han analyserer dessutan dei siste stykka, særleg Bygmester Solness, som studium av ulike typar forsvar for maktposisjonar, og har i tillegg interessante ting å seie om samspelet mellom makt og kjensler. Max Webers tredje maktform, det rasjonelle herredømme, finn Engelstad derimot lite representert i det ibsenske univers. Grunnen til det, meiner han, er at den kallstanken som spelar ei så viktig rolle både i Webers refleksjonar omkring makt og i Ibsens dramatikk, hos Weber er knytt til «rasjonell tenkning og handling», medan det ibsenske kallet er «et kunstnerkall og et personlighetens kall, –et krav om å utvikle de skapende krefter i en selv.» [8]

Ein skulle kanskje tru at når ein såpass markant og grunnleggande forskjell mellom sosiologen og dramatikaren blir erkjent, burde det ha fått visse konsekvensar for den samla analysen av korleis Ibsen gestaltar også makttematikken. Men det er ikkje tilfelle. Rett nok startar Engelstad analysane sine med ei drøfting av forholdet mellom Nietzsche og Ibsen. Men det er berre for dess tydelegare å kunne distansere både seg sjølv og Ibsen frå det nietzscheanske og eksistensfilosofiske maktomgrepet. Dette omgrepet er nemleg «forvirrende», understrekar Engelstad, fordi det har «en nokså vag referanse til makt i samfunnsmessig forstand, forstått som en aktørs evne og vilje til å påvirke andres handlinger.» [9] Og for maktsosiologen Engelstad er Ibsen naturleg nok berre interessant i den utstrekning han leverer kasusstudiar som kan illustrere og konkretisere dei sosiologiske modellane tilpassa studiet av «makt i samfunnsmessig forstand». Sjølv om litteraturanalytikaren Engelstad altså erkjenner at Ibsens djupaste interesse ligg ein annan stad.

Kva inneber det at Nietzsches maktomgrep først og fremst er eit eksistensielt omgrep? Nietzsche lar Zarathustra lære oss at noko slikt som «vilje til liv» finst ikkje. «For: det som ikkje er, kan ikkje vilje; men det som er, korleis skulle det kunne vilje å vere! Berre der det er liv, er det også vilje: men ikkje vilje til liv, derimot –slik lærer eg deg det –vilje til makt!» [10] Slagord-formuleringa «vilje til makt» er det mange som har bidratt til å diskreditere i dei meir enn hundre åra som har gått sidan Nietzsche sette den på papiret. Men i det perspektivet Nietzsches forfattarskap legg på mennesket generelt, dreier tanken om vilje til makt seg naturlegvis ikkje om maktovergrep og vald og krypto-nazisme og andre former for totalitær åtferd. Tanken dreier seg om eit grunnmotiv i Nietzsches stadige refleksjon over vilkåra for sant menneskeliv, og dette grunnmotivet har berre sekundært med makt over andre å gjere. Det er eit hovudsynspunkt frå mi side at Ibsens like så permanente som tvitydige fascinasjon for det doble problemfeltet makt og kraft (begge dimensjonane kjem til uttrykk i det latinske substantivet potentia), dannar eit liknande fundamentalt mønster frå første til siste stund i forfattarskapen. Men slett ikkje på same måte som hos den seksten år yngre filosofen.

Sidan Georg Brandes er det naturleg nok mange som har vore inne på likskapane mellom Nietzsches filosofi og sider ved Ibsens dramatiske verk. Men ei tradisjonell komparativ tilnærming støyter på vanskar av ymse slag. For det første hadde Ibsen etablert grunnmønstera i sin dramatiske visjon lenge før Nietzsches hovudtankar vart skrivne og offentleg kjende. For det andre er det klart at Nietzsche på si side ikkje var nokon Ibsen-beundrar, å dømme etter dei få stadene i skriftene hans der Ibsen er direkte omtala, og at han difor knapt kan ha forstått det som måtte vere av slektskap mellom dei to. Éin stad spottar han Ibsen for ikkje å følgje viljen til makt fullt ut; han har ikkje gjort seg fri frå den «moral-illusjonismen […] som seier ’fridom’ og ikkje vil vedkjenne seg kva fridom er» –nemleg «det andre trinnet i den metamorfosen som viljen til makt inneber, sett frå deira side som manglar den». [11] I ein annan kontekst der det er kvinnefrigjeringa som får gjennomgå, skjeller han dramatikaren ut for «typisk gammal jomfru», og reknar han med til ei «heil slekt av dei farlegaste [bösartigsten] idealistar» som har til mål «å forgifte det gode samvitet, det naturlege [die Natur] i kjærleiken mellom kjønna.» [12]

Dei likskapane som finst mellom dei to, er det difor vanskeleg å forklare ut frå gjensidig påverknad. Ein kan berre gjere historisk greie for dei dersom ein føreset at dei er formidla gjennom eit felles omfattande mentalitetshistorisk paradigme. Dette er da også eit hovudsynspunkt i Käte Hamburgers populære, ikkje alltid like treffande, men på mange punkt tankevekkande vesle innføring i Ibsens verk, Ibsens Drama in seiner Zeit, som ho gav ut på sine eldre dagar i 1989. For henne representerer Ibsens dramatikk og Nietzsches filosofi kvar på sin måte kulmineringspunkta i det mangslungne kritiske oppgjeret med det borgarlege samfunnet som prega europeisk litteratur og åndsliv i perioden 1820–1890. Det var eit oppgjer der kristendomskritikk og moralkritikk gjekk hand i hand med samfunnskritikk og kritikk av den politiske økonomien, og der Nietzsches livsdyrkande filosofi, åtaket hans på alle livsfornektande krefter, og draumen hans om eit nytt menneske som kan overskride det faktiske i ei mektig tilblivingsrørsle, for ei stakka stund kunne fortone seg like vakkert utopisk som Marx sine visjonar om eit framtidig kommunistisk samfunn. Ikkje utan grunnlag meiner Käte Hamburger å kunne namngi den siste halvparten av denne perioden i europeisk åndshistorie med det spesiallaga adjektivet «nietzschezeitlich». Det er dette paradigmet også Ibsen bidrar til å forme, hevdar ho.

Hamburger nemner som eksempel at slik Ibsen startar sin dramatiske forfattarskap med å bruke den tvitydig revolusjonære romaren Catilinas historie som handlingsstoff, slik viser også Nietzsche til Catilina som typen på ein livskraftig opprørar mot «alt som allereie er, og ikkje lenger blir». [13] Også Hamburger meiner såleis å augne i Ibsens første drama «eit grunnmønster for dei følgjande verka, nemleg nietzschetidas livsproblematikk [die nietzschezeitliche Problematik des Lebens].» Men ho legg til: «[…] også det heilt vesentlege momentet kjem til syne som skiljer Ibsen frå Nietzsche ved at det nemleg er det som først gjer det sterke livets etikk til eit problem: det menneskeleges motkraft, ’moralen’, som Nietzsche spottande kalla den.» [14]

Det er all grunn til å vere samd med Käte Hamburger når ho understrekar at Ibsen slett ikkje er «dramatisert Nietzsche». Men har ho rett når ho hevdar at det er fordi Ibsen er meir moralsk og «humanistisk» i si grunnleggande tilnærming til livsproblema enn Nietzsche? Eg er slett ikkje sikker på at det er den beste forklaringa. Truleg er ein på rettare kurs dersom ein tar utgangspunkt i at Ibsen i motsetnad til Nietzsche ikkje er ein profetisk livsfilosof og moralist som ønskjer å forkynne helsebot for ei skrantande menneskeslekt. Ikkje ein gong når han set slike forkynnande personar i sentrum av sitt dramatiske univers, og i tillegg gir dei så stor tilslutnad og sympati som mogleg (slik tilfellet er med Brand, som vi skal sjå), lar det seg gjere å skrive verket hans ned til eit sett med livsfilosofiske og moralske bodskapar. Men det betyr på den andre sida heller ikkje at somme av skodespela hans må oppfattast som dramatisert Nietzschekritikk, slik det også er blitt gjort. [15] Ibsen er dramatikar. Dei tekstane han skaper og dei sceniske romma han opnar, er laboratorium og undersøkingsrom der grunnleggande tema og konfliktar blir utforska og gjennomspela frå ulike synsvinklar og i ulike tonearter: tragedie, melodrama, komedie. Difor må alle jamføringar med den nietzscheanske filosofien behandlast med stødig balanse. Sjølv om Ibsen deler både Nietzsches kritiske blikk på sentrale menneskelege eigenskapar og veikskapar og nokre av hans livsfilosofiske fascinasjonar, så er han på andre heilt vesentlege punkt snarare Nietzsches antipode.

Ein kan kanskje formulere forholdet slik: Dén grunnleggande dimensjonen i Ibsens forfattarskap som kretsar kring ein vitalistisk draum om lykke, livsglede og eit eksistensielt krav om sjølvoverskriding i retning av ein meir autentisk måte å vere menneske på, kan ein først få skikkeleg grep om ved å tolke den i tilknyting til det Käte Hamburger kallar eit «nietzschetidsleg paradigme». Men dramatikarens velkjende dobbeltblikk (eitt vidope, fascinert og eitt smalt, kritisk auga) skaper ein kritisk optikk og eit undersøkande perspektiv inn mot denne grunntematikken. Dobbeltblikket er der frå første stund, men det blir stadig meir dominerande utetter i forfattarskapen. Om det skal samanliknast med noko, ville det kanskje vere mest nærliggande å samanlikne det med det analytiske blikket som vi finn hos Freud. Da tenkjer eg ikkje på Freuds kliniske blikk. Diktekunst er aldri klinikk. Eg tenkjer på den gåtefulle «synsevna» som tillet dramatikaren (slik den også tillet psykoanalytikaren) å gripe eit filosofisk-antropologisk meiningsplan under den samfunnsmessige og psykologiske overflata, anten vi nå snakkar om «livet» rett og slett, eller om den «mimesis av liv» som den dramatiske kunsten presenterer oss. Det er langt mellom ei slik utøving av det kritiske blikket, og den moraliserande besserwissen som dette blikket stundom blir tatt til inntekt for i Ibsen-litteraturen.

På dette planet og i dette rommet –mellom Nietzsche og Freud, for å seie det i ei spissformulering –er det eg ønskjer å plassere og tolke Ibsens dramatiske kunst. Det betyr at eg ikkje er ute etter å gi «historiske» tolkingar av enkeltverka, eller av det komplekse mønsteret i forfattarskapen generelt. All menneskeleg handling –også kunstnarens –skjer sjølvsagt på bestemte historiske tidspunkt og innanfor bestemte historiske rammer. Men det ville vere feil om tolkinga av eit kunstverk skulle nøye seg med å «skrive verket ned» til sine historiske produksjonsvilkår. Historie er nemleg ikkje berre noko som ein blir skapt av. Historie er også noko som blir skapt –bl.a. av estetiske, filosofiske og vitskaplege verk. Eg er overtydd om at kunstens eigentlege historisitet ligg nettopp her –i denne futuriske dimensjonen, i denne evna som kunstverka har til å kunne overskride sine utgangspunkt og vere verksame i andre tider enn sine eigne. Difor er det diktverkets rørsle ut av og framover i historia som først og fremst interesserer meg. [16]

For å gripe denne rørsla, må ein vite kvar den startar. Käte Hamburgers tanke om eit «nietzschetidsleg paradigme» er etter mitt syn ein fruktbar formel for det åndelege landskapet Ibsens forfattarskap spring ut av. Men sjølve rørsla og retningane som denne forfattarskapen tar, kan ein berre finne i dei litterære verka sjølve. Eit ikkje uvesentleg poeng i dei tolkingane som følgjer, er at den same sjølvtranscenderande rørsla som etter mitt syn særkjenner kunstverket som historisk kraft, også ser ut til å vere ei grunninteresse og ein grunntematikk på ulike nivå i Ibsens dramatiske univers.

III

Difor er det viktig å ta utgangspunkt i at Ibsen ikkje er maktkritikar, moralist eller livsfilosofisk forkynnar, men nettopp dramatikar. Eg er klar over at poenget kan verke trivielt. Er det ikkje slik kritikken og litteraturvitskapen alltid har forstått Ibsen –nødvendigvis? Joda. Og samstundes nei. Det finst nemleg eit djuptgåande indre samband mellom grunnelementa i Ibsens versjonar av «det heroiske» og grunndraga i dramaet som kunstform. Dette indre sambandet kan forklare både den permanente fascinasjonen hans for visse typar heltar og situasjonar, og det like permanente behovet for å bygge skodespela opp som analysar av slike heltar og slike situasjonar. Med dette meiner eg slett ikkje at Ibsens drama er eit slags modernistiske metadrama kamuflerte som romantiske, historiske eller realistiske skodespel. Men indirekte tematiserer dei dramakunstens drivkrefter på ein slik måte at dei opnar for ein refleksjon over spenningane og dei gjensidige føresetnadene som finst hos Ibsen mellom kunsten og det vi kallar for «livet». Oppfattar ein Ibsen einsidig som ein kritisk moralist og verket hans som ein stad der kunst og liv står i eit steilt motsetnadsforhold til kvarandre, vil ein vanskeleg kunne gripe dette sambandet og denne refleksjonen.

Handling –forstått heilt elementært som overskriding av situasjonar og tilstandar gjennom impulsivt og/eller intensjonelt styrte gjerningar –er essensielt for dramaet. Det finst dramatiske verk som er kjenneteikna ved eit fråvær av handling, eller av ventinga på at noko skal skje. Becketts En attendant Godot er blitt eit emblem for denne typen dramatikk, som faktisk omfattar sentrale delar av den modernistiske dramakunsten og har røttene sine tilbake i Tsjekhovs og Strindbergs skodespel frå førre hundreårsskiftet. Denne «a-dramatiske» modernistiske dramatikken ville likevel ikkje ha hatt si form og sin særeigne verknad, dersom det ikkje var handlinga den hadde å profilere seg negativt mot, så å seie. I all sin statiske trivialitet ventar Becketts personar på at noko skal skje. Dei er ikkje berre. Slik blir det spesifikt dramatiske noko som er intimt knytt til håpet om –og evna til –overskriding av det faktiske, av det som «berre er».

Våre daglege liv rommer eit vell av små, enkle, lineære handlingar: Vi ønskjer eller vil, vi handlar intensjonelt eller impulsivt, vi oppnår det vi ønskjer eller vil, eller vi opppnår det ikkje. Den store dramakunstens handlingsstrukturar derimot er aldri eintydige, lineære, intensjonelle og vellykka prosessar som fører (eller ikkje fører) glatt og vakkert frå eit utgangspunkt til eit mål. Ei handling føreset ei kraft, ein heilskap av styrke, vilje, retning og evne til overskriding. Men det særeigne ved dramaet i sine elementære strukturar, er at enkeltkrefter og enkelthandlingar alltid kjem i konflikt med kvarandre, at resultata sjeldan samsvarer med intensjonane, at dei individuelle tildriva som regel blir sugde opp og forvandla av overindividuelle krefter som språket har mange namn for («lagnaden», «forsynet», «historia», «nødvendigheten», «tilfeldigheten»). På ein eller annan måte kronglar det heile seg til, slik at resultata like så godt kan ende i «ulykke» som i «lykke», eller i tilstandar som ikkje lar seg fange inn ved hjelp av slike kategorimotsetnader ein gong.

Til liks med all stor dramakunst kan Ibsens verk lesast som ein refleksjon over handlingas (og dermed over dramakunstens) eigne grunnelement: krafta, håpet om og viljen til overskriding. Men også som ein refleksjon over det som skjer når individuelle handlingstildriv kolliderer og enkeltlagnader fletter seg saman (herre mot slave, bøddel mot offer, forførar mot forført, den gode mot den vonde, den handlande mot den handlingsudyktige). Og som ein refleksjon over det som skjer når vakre mål vrir seg og blir mindre vakre som resultat av vårt strev etter å verkeleggjere dei. Ibsen skriv ikkje berre drama som framstiller handlingar i nåtida. Etterkvart blir han meir og meir opptatt av handlingar og hendingar frå fortida, slik dei vender tilbake og heimsøker nåtida. Hos han kjem difor dei dramatiske grunnelementa også til å ovre seg på måtar som det er vanleg å tolke i moralske termar –«skuld», «soning», «straff». Men kva skjer dersom slike «tema» meir konsekvent blir betrakta i eit metadramatisk perspektiv, som resultat av spelet mellom kraft, vilje, makt, evne til overskriding, motstand og konflikt? Ibsens verk gjer dette spørsmålet aktuelt.

Det er trivielt å minne om at dramaet (i motsetnad til lyrikken og langt på veg også epikken) er ei gjennomført dialogisk litterær form: eit spel mellom sjølvstendige stemmer som i sin tur uttrykkjer sjølvstendige individuelle handlingsprosjekt. I dramaet er alle overordna synspunkt prinsipielt fråverande. Den dramatiske «forteljaren» er ei løynd ånd, ein deus absconditus. Dramaets lov er perspektivismen. Det betyr ikkje at dramaet dermed saknar middel til å fargelegge sine fiksjonsunivers slik at skiljelinjene mellom løgn og sanning, mellom komisk og alvorleg, kan gi seg til kjenne for lesar og tilskodar. Satiriske grep i karakteristikken av personar og situasjonar, melodramatiske konstellasjonar mellom «godt» og «vondt», bruk av såkalla «talerørspersonar», er slike middel.

Oftast har komedien eller lystspelet blitt oppfatta som mindre perspektivistisk, meir eintydig i sine bodskapar, enn dei ulike formene for «seriøst» drama. Det har truleg samanheng med at den komiske genren er kjenneteikna ved sine harmoniserande, forsonande, «lykkelege» sluttar. Men det er vel ei kjensgjerning i dramakritikkens historie at verdien av eit dramatisk kunstverk oftast er blitt vurdert som omvendt proposjonal med bruken av slike fargeleggande eller eintydiggjerande verkemiddel. Det dramatiske verket er i prinsippet ein type litterær kunst som er strukturert i retning av det genuint fleirtydige. Og det gjeld i eminent grad for Ibsen. Jamvel når Ibsen i eitt og same drama flytter seg frå eit «seriøst» til eit «komisk» register (og vi skal sjå eksempel på det seinare), fører det ikkje til at skodespelets meining med eit trylleslag blir eintydig og klar. Det kan sjå slik ut på overflata, men knapt nok ved nærmare ettersyn. Hos Ibsen er aldri tragedien rein tragedie, lystspelet aldri reint lystspel, og i den grad dei finst, blir «talerørsfigurane» hans stadig vekk desavouerte på subtile måtar. Eit av dei trekka ved Ibsens verk som gjer dei så gjenstridige mot eintydige tolkingar, er nettopp at denne multiforme perspektivismen så sterkt pregar både det personale og det genremessige nivået.

Det ville ikkje vere urimeleg å hevde at det nettopp er takka vere denne kompleksiteten i den dramaturgiske apparaturen at Ibsen kan trengje så djupt ned i den menneskelege livsforma som står i handlingas og kraftas teikn. Men det går også an å hevde at det lyset som samstundes blir kasta over den dramatiske kunstens grunnelement, viser korleis det som er essensielt for kunsten, også er ein kraftgivande kjerne i den type liv Ibsen er fascinert av. Som eg skal syne mot slutten, vil det hos han aldri vere tale om å velje kunsten framfor livet eller livet framfor kunsten, sjølv om det er denne problemstillinga mange meiner at Ibsen tumlar med i sitt siste verk, den dramatiske «epilogen» Når vi døde vågner. Eit liv som ikkje har (den dramatiske) kunstens overskridingskraft i seg, er ikkje noko anna enn eit liv «på ligstrå». Men ein kunst som ikkje er ein integrert del av livet, er like kald og daud. Problemet som Ibsen frå begynnelse til slutt strevar med i skodespela sine, heng imidlertid saman med at det «høgare livet» som Ibsens heltar drøymer om, frå Catilina til Rubek, aldri kan verkeleggjere seg som eit oppnådd mål, ein tilstand i lykkeleg jamvekt. Difor må kunsten som livsprinsipp heile tida nøye seg med å representere den «lovnaden om lykke» eller det «håpets prinsipp» som romandiktaren Stendhal og filosofen Ernst Bloch kvar på sin måte reflekterer over og skriv om.

Det har vore viktig for meg å gå tett inn på Ibsens tekstar frå den presise og avgrensa synsvinkelen som eg har forsøkt å antyde her. Difor har eg samla meg om eit styrt tekstutval. Utvalet er henta frå ulike periodar, og strekkjer seg frå Brand til Når vi døde vågner. Startpunktet og endepunktet er ikkje vilkårlege. Det finst nemleg ikkje noko drama i forfattarskapen som Når vi døde vågner står i eit tydelegare dialogisk forhold til enn nettopp Brand. Som alle Ibsen-lesarar veit (men underleg få Ibsen-forskarar har fundert særleg mykje over), er sluttscenane i dei to verka så å seie identiske: Eit snøskred oppe på høgfjellet sopar med seg den mannlege hovudpersonen og hans mentalt forstyrra kvinnelege følgje, samstundes som kyrkjelatinske ord trengjer ut til oss gjennom tordenbraket frå fonna. Den bogen som Ibsen såleis spenner frå slutten på det første dramaet han skreiv i eksil og til slutten på det som skulle bli hans aller siste, antyder at det er ein langt sterkare indre samanheng i forfattarskapen enn dei tradisjonelle litteraturhistoriske inndelingane gjer rekning med, når dei skiljer mellom den romantiske, den realistiske og den symbolistiske Ibsen.

Det er viktig for tolkinga av det enkelte Ibsen-dramaet at denne indre samanhengen er med og dannar eit forståingsperspektiv. For å illustrere poenget med eit eksempel: Det er lettare å slå seg til ro med ei kritisk tolking av tittelpersonen i John Gabriel Borkman dersom ein les dramaet isolert, enn dersom ein har vitale samanhengar i forfattarskapen med seg. Difor har eg heile vegen prøvt å lese dei enkelte skodespela i eit komparativt samspel med andre delar av Ibsens dramatiske forfattarskap. Andre tekstformer (brev, talar, artiklar, dikt osv.), blir dregne inn her og der, men berre for å klargjere ein argumentasjon eller eit tematisk mønster. Nok ein gong: Det er dramatikar Ibsen er, og det er slik vi må forstå han.
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