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Til Carin, som hadde troen på meg fra begynnelsen av,

og Alberto, som har fulgt meg til veis ende


laschia ch’io torni al mio paese sepolto

nell’erba come un mare caldo e pesante

la meg vende tilbake til hjembyen min begravd

i gress som i et varmt og opprørt hav

–GIORGIO BASSANI, «Saluto a Roma»


I


1.



Øst for Tolly-klubben, etter at Deshapran Sashmal Road deler seg i to, ligger det en liten moské. En sidevei fører til en stille enklave. En labyrint av smale gater og beskjedne middelklassehjem.

En gang lå det to avlange tjern inni denne enklaven, side om side. Bak dem en våtmark som strakte seg over noen mål.

Etter monsunen steg vannet i tjernene så jordvollen som var bygget mellom dem, ikke syntes. Våtmarken ble også fylt med regn, omtrent en meter dypt, og vannet ble liggende en god del av året.

Den oversvømte marken var tykk av vannhyasinter. Det flytende ugresset vokste heftig. Bladene fikk overflaten til å se fast ut. Grønn i kontrast til den blå himmelen.

Enkle skur sto her og der langs utkanten. De fattige vasset uti for å lete etter det som var spiselig. Om høsten ankom hegrene, med byens sot på de hvite fjærene, og ventet urørlig på bytte.

I det fuktige Calcutta-klimaet gikk fordampingen langsomt. Men til slutt brente sola bort det meste av flomvannet og avdekket igjen bløt jord.

Så mange ganger Subhash og Udayan hadde gått over våtmarken. Den var snarveien til en slette i utkanten av området, der de spilte fotball. De unngikk pytter og tråkket over tepper av hyasintblader som var blitt liggende. Pustet inn den rå luften.

Enkelte kryp la egg som klarte seg gjennom tørketiden. Andre overlevde ved å begrave seg i gjørme og spille død i påvente av regn.


2.



De hadde aldri satt sin fot på Tolly-klubben. Som de fleste i området hadde de gått forbi treporten og teglsteinsmuren hundrevis av ganger.

Frem til midten av førtiårene pleide faren deres å se over muren, på hestene som løp rundt på banen. Han sto og så på fra gaten, sammen med dem som veddet og andre tilskuere som ikke hadde råd til billett eller kunne komme inn på klubbområdet. Men etter andre verdenskrig, rundt den tiden da Subhash og Udayan ble født, ble muren hevet så folk ikke lenger kunne se inn.

Bismillah, en nabo, jobbet som caddie på klubben. Han var en av muslimene som var blitt værende i Tollygunge etter Delingen. For noen paisa solgte han tapte eller gjenglemte golfballer til dem. Noen hadde kutt som en flenge i huden, som avdekket et rosa, gummiaktig indre.

Først slo de ballene med de små gropene frem og tilbake med pinner. Og så solgte Bismillah også et putterjern med et litt bøyd skaft til dem. En frustrert spiller hadde skadet det da han slo det mot et tre.

Bismillah lærte dem hvordan de skulle bøye seg fremover og hvor de skulle plassere hendene. Med en vag oppfatning om hva som var poenget med spillet, gravde de ut hull i jorda og prøvde å lure ballen oppi. Selv om en annen slags kølle måtte til for å få slått ballen lenger, brukte de putterjernet. Men golf var ikke som fotball eller cricket. Det var ikke en sport brødrene var tilfreds med å improvisere seg frem til.

I jorda på sletta risset Bismillah opp et kart over Tolly-klubben. Han sa til dem at nærmere klubbhuset var det et svømmebasseng og en stall og en tennisbane. Restauranter der te ble skjenket fra sølvkanner, og spesialrom for biljard og bridge. Grammofoner som spilte musikk. Bartendere i hvite jakker som mikset drinker kalt pink lady og gin fizz.

Klubbledelsen hadde nylig satt opp flere murer for å holde uvedkommende ute. Men Bismillah sa at det fortsatt var strekk med piggtrådgjerde langs vestsiden, der man kunne komme seg inn.

De ventet til det nesten var skumring, da golfspillerne forlot banen for å unngå mygg og trakk inn i klubbhuset for å drikke cocktailene sine. De holdt planen sin for seg selv, nevnte den ikke for noen av naboguttene. De gikk til moskeen på hjørnet, med de røde og hvite minaretene som skilte seg ut fra omkringliggende bygninger. De svingte ut på hovedveien med putterjernet og to tomme parafinkanner.

De gikk over til den andre siden av Technicians Studio, mot rismarkene der Adi Ganga en gang strømmet, der britene en gang hadde seilt båter til deltaet.

Nå var elven stillestående og omkranset av bosettingene til hinduer som hadde flyktet fra Chaka, Rajshahi og Chittagong. En tvangsflyttet befolkning som Calcutta hadde gitt rom til, men overså. Etter Delingen, ti år tidligere, hadde hinduene til dels oversvømt Tollygunge, slik monsunregnet fordunklet våtmarken.

Noen av de statsansatte hadde fått tildelt hjem som et ledd i utvekslingen. Men de fleste var flyktninger, som ankom i bølger, ribbet for forfedrenes land. En stri strøm og så en flom. Subhash og Udayan husket dem. En dyster prosesjon, en menneskebøling. Med bylter på hodet og spedbarn knyttet til foreldrenes bryst.

De laget tak av teltduk eller strå og vegger av sammenvevet bambus. De bodde der uten sanitære fasiliteter, uten elektrisitet. I brakker ved siden av søppelhauger, hvor det nå måtte være noe ledig plass.

De var grunnen til at Adi Ganga, som Tolly-klubben sto ved bredden av, nå var Sørvest-Calcuttas kloakkrenne. De var grunnen til klubbens nye murer.

Subhash og Udayan fant ikke noe piggtrådgjerde. De stanset på et sted der muren var lav nok til at de kunne klatre opp på den. De hadde på seg shorts. Lommene deres var fulle av golfballer. Bismillah hadde sagt at de kom til å finne mange flere inne på klubben, der ballene lå på bakken sammen med belgene som falt fra tamarindtrær.

Udayan kastet putterjernet over muren. Og så en av parafinkannene. Ved å stå på den andre kannen ville Subhash få hjelp nok til å komme seg over. Men Udayan var noen centimeter kortere på den tiden.

Flett fingre, sa Udayan.

Subhash førte hendene sammen. Han kjente vekten av brorens fot, den slitte sålen på sandalen hans, og så hele kroppen, som presset ned et øyeblikk. Udayan halte seg kjapt opp. Han satt over skrevs på muren.

Skal jeg stå vakt på denne siden mens du ser deg om? spurte Subhash ham.

Det er vel ikke noe gøy?

Hva ser du?

Kom og se selv.

Subhash skubbet parafinkannen nærmere muren. Han gikk opp på den og kjente den hule beholderen vingle under seg.

Kom igjen, Subhash.

Udayan svingte beinet over og slapp seg ned så bare fingertuppene var synlige. Og så løsnet han grepet og falt. Subhash hørte ham puste tungt etter anstrengelsen.

Går det bra?

Selvfølgelig. Din tur.

Subhash tok tak i muren med hendene og presset den mot brystet så knærne ble skrapt opp. Som vanlig var han usikker på om han var mest frustrert over Udayans dristighet eller over sin egen mangel på det. Subhash var tretten, femten måneder eldre enn broren. Men han hadde ingen bevissthet om seg selv uten Udayan. Fra hans tidligste minner var broren der, på ethvert tidspunkt.

Plutselig var de ikke i Tollygunge lenger. De hørte trafikken fortsette nede på veien, men så den ikke. De var omgitt av enorme kanonballtrær, eukalyptus, flaskebørste og plumeria.

Subhash hadde aldri sett slikt gress før, så jevnt som et teppe, bredt ut over den duvende jorda. Bølgende som sanddyner i ørkenen, eller som små daler og topper på havet. Plenen på golfbanen var så kortklipt at den kjentes som mose når han presset foten mot den. Bakken under var glatt som en skalle, og gresset virket en anelse lysere der.

Aldri før hadde han sett så mange hegrer på ett sted. De fløy av sted når han kom for nær. Trærne kastet ettermiddagsskygger over plenen. De smidige greinene delte seg når han så opp på dem, som forbudte områder på en kvinnekropp.

De var begge øre av spenningen etter å ha sneket seg inn, og av frykt for å bli tatt. Men ingen vakt verken til fots eller på hesteryggen, ingen oppsynsmann, oppdaget dem. Ingen kom for å jage dem bort.

De begynte å slappe av og oppdaget en rekke med flagg som var plantet langs banen. Hullene var som navler i bakken, med kopper i, som viste hvor golfballene skulle. Det var grunne sandgroper her og der. Pytter på banen med merkelig fasong, som dråper sett under et mikroskop.

De holdt seg langt fra hovedinngangen og våget seg ikke mot klubbhuset der utenlandske par gikk arm i arm eller satt i rottingstoler under trærne. Bismillah hadde sagt at iblant var det fødselsdagsselskaper her for barn fra britiske familier som fortsatt bodde i India, med iskrem og ponniriding og kaker med levende lys. Selv om Nehru var statsminister, var det portrettet av den nye dronningen av England, Elisabeth II, som hadde hedersplassen på veggen i den største salongen.

I deres glemte hjørne, i selskap med en forvillet vannbøffel, tok Udayan sats. Han løftet armene over hodet og inntok posisjon, med putterjernet hevet som et sverd. Han svingte det over det uberørte gresset og mistet noen golfballer i en av vanndammene. De lette etter erstatninger i roughen.

Subhash holdt utkikk og lyttet etter hestehover på de brede, røde jordstiene. Han hørte en hakkespett tromme. En sigd i det fjerne, fra et annet sted på klubbområdet, der gresset ble skåret for hånd.

Grupper med sjakaler satt rakrygget i grupper, med flekker av grått i den gulbrune pelsen. Mens lyset avtok, begynte noen å lete etter mat og smøg seg smidig av sted i rette linjer. De urolige ulene, som gjallet i klubben, varslet at det var sent –på tide for brødrene å dra hjem.

De lot parafinkannene være, den ene utenfor for å markere stedet. De passet på å gjemme den som lå igjen, i noe buskas.

Under de påfølgende besøkene samlet Subhash fjær og villmandler. Han så gribber bade i pytter og spre vingene for å tørke dem.

En gang fant han et egg som hadde falt, intakt, fra et busksangerreir. Han bar det varsomt hjem, la det i en terrakottakrukke fra en bod med søtsaker og dekket det med kvister. Når egget ikke klekket, gravde han et hull til det i hagen bak huset, ved foten av mangotreet.



Og så en kveld, da de kastet putterjernet over fra klubben og klatret tilbake over muren, la de merke til at parafinkannen på den andre siden var borte.

Noen har tatt den, sa Udayan. Han begynte å lete. Lyset var dunkelt.

Er det denne dere gutter leter etter?

Det var en politimann som dukket opp fra ingensteds, på patrulje i området rundt klubben.

De skjelnet høyden hans, og uniformen. Han bar på kannen.

Han tok noen skritt mot dem. Da han fikk øye på putterjernet, tok han det opp og mønstret det. Han satte fra seg kannen, slo på en lommelykt og rettet strålen mot dem, først det ene ansiktet, så det andre, deretter nedover kroppen på dem.

Brødre?

Subhash nikket.

Hva har dere i lommen?

De tok ut golfballene og ga dem fra seg. De så politimannen stikke dem i sine egne lommer. Han beholdt én i hånden, som han kastet opp i luften og tok imot.

Hvordan har det seg at dere er i besittelse av disse?

De var tause.

Inviterte noen dere til klubben i dag, for å spille golf?

De ristet på hodet.

Dere trenger ikke å bli fortalt at dette er et lukket område, sa politimannen. Han hvilte skaftet på putterjernet lett mot armen til Subhash.

Var dette deres første besøk?

Nei.

Var dette din idé? Er du ikke gammel nok til å vite bedre?

Det var min idé, sa Udayan.

Du har en lojal bror, sa politimannen til Subhash. Som vil beskytte deg. Som tar på seg skylden.

Jeg skal gjøre dere en tjeneste denne gangen, fortsatte han. Jeg skal ikke nevne det for Klubben. Så lenge dere ikke prøver dere igjen.

Vi skal ikke komme tilbake, sa Subhash.

Godt. Skal jeg følge dere hjem til foreldrene deres, eller skal vi avslutte samtalen her?

Her.

Så snu deg. Bare du.

Subhash vendte seg mot muren.

Ett skritt til.

Han kjente stålskaftet treffe baken, og så baksiden av beina. Kraften i det andre slaget, bare et øyeblikks kontakt, fikk ham ned på alle fire. Det kom til å gå noen dager før merkene gikk bort.

Foreldrene deres hadde aldri slått dem. Først kjente han ingenting, bare nummenhet. Og så en følelse som var som om kokende vann fra en kjele ble kastet mot huden hans.

Slutt, ropte Udayan til politimannen. Han knelte ved siden av Subhash og slo en arm om skuldrene hans for å skjerme ham.

Sammen, presset mot hverandre, stålsatte de seg. Med hodet senket, øynene lukket, mens Subhash fortsatt var ør av smerte. Men ikke noe mer skjedde. De hørte lyden av putterjernet som ble kastet over muren og landet en siste gang inne på klubben. Og så trakk politimannen, som ikke ville ha noe mer med dem å gjøre, seg tilbake.
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Subhash hadde vært forsiktig fra barndommen av. Moren hans hadde aldri måttet løpe etter ham. Han holdt henne med selskap mens hun laget mat ved kullovnen eller broderte sarier og bluser på oppdrag fra en lokal kvinneskredder. Han hjalp faren med å plante georginene som vokste i krukker på gårdsplassen. De blomstrende fiolette og oransje og rosa kulene hadde noen ganger hvite tupper. Deres friskhet var sjokkerende mot den grå muren rundt gårdsplassen.

Han ventet på at kaotiske leker skulle ta slutt, på at rop skulle avta. Hans beste øyeblikk var når han var alene, eller følte seg alene. Når han lå i sengen om morgenen og så sollys flakke som en rastløs fugl på veggen.

Han plasserte insekter under en nettingkuppel for å granske dem. Ved kanten av tjernene i området, der moren hans noen ganger tok oppvasken hvis hushjelpen ikke kom, samlet han hendene til en kopp i grumsete vann, på jakt etter frosker. Han lever i sin egen verden, sa av og til slektninger som ikke klarte å oppnå kontakt med ham på store sammenkomster.

Mens Subhash holdt seg innenfor synsvidde, forsvant Udayan. Selv i toromshuset deres gjemte han seg stadig: under sengen, bak dører, i sprekken der vinterteppene ble oppbevart.

Han lekte denne leken uten forvarsel og forsvant spontant –snek seg ut i bakhagen og klatret opp i et tre, og tvang moren deres til å stanse med det hun nå holdt på med når hun ropte og han ikke svarte. Når hun lette etter ham, når hun lokket på ham og ropte navnet hans, så Subhash anstrøket av panikk i ansiktet hennes –kanskje hun ikke kom til å finne ham.

Da de var gamle nok, når de fikk lov til å forlate huset, ble de fortalt at de ikke skulle miste hverandre av syne. Sammen vandret de nedover de buktende smugene i enklaven, bak tjernene og over våtmarken, til sletta der de av og til traff andre gutter. De gikk til moskeen på hjørnet for å sitte på de svale marmortrappene, og hørte noen ganger på en fotballkamp på noens radio, og moskeens oppsynsmann protesterte aldri.

Etter hvert fikk de lov til å forlate enklaven og gå inn i storbyen. Å gå så langt som beina deres ville bære dem, å gå om bord på trikker og busser alene. Men fortsatt var det ut fra moskeen på hjørnet, som mennesker fra en annen religion enn deres kom til for å be, de navigerte sine daglige bevegelser.

På et tidspunkt, fordi Udayan foreslo det, begynte de å henge utenfor Technicians Studio, der Satyajit Ray hadde filmet Pather Panchali, og der bengalske filmstjerner tilbrakte dagene. Iblant ble de, fordi de kjente noen som jobbet på settet, vinket inn til virvaret av kabler og ledninger og skarpe lys. Etter at det ble bedt om stillhet, etter smellet fra klapperen, så de regissøren og crewet hans filme en scene igjen og igjen, for å perfeksjonere en håndfull replikker. Et dagsverk viet et øyeblikks underholdning.

De fikk glimt av vakre skuespillerinner som kom ut av omkledningsrom og gikk inn i ventende biler, skjult bak solbriller. Udayan var den som var modig nok til å spørre om autograf. Han var blind for å sette egne grenser, som et dyr som er ute av stand til å oppfatte visse farger. Mens Subhash bestrebet seg på å minimere sin eksistens, slik andre dyr går i ett med bark eller gresstrå.

Trass i ulikhetene mellom dem ble den ene ustanselig forvekslet med den andre, så begge var vant til å svare på henvendelser til det ene eller det andre navnet. Og noen ganger var det vanskelig å vite hvem som hadde svart, ettersom stemmene deres nesten ikke kunne skjelnes fra hverandre. Når de satt over sjakkbrettet, var de hverandres speilbilder: ett bein bøyd, det andre strukket ut, haker støttet mot knær.

De var like nok i kroppsbygning til å velge fra samme bunke med klær. Hudfargen deres –en lys kopperforbindelse som stammet fra foreldrene –var identisk. De hadde begge myke fingre, skarpskårne trekk og bølgende hår.

Subhash lurte på om hans milde vesen ble ansett som mangel på oppfinnsomhet, kanskje til og med som en svakhet, i foreldrenes øyne. Foreldrene hans trengte ikke å bekymre seg for ham, og likevel var han ikke yndet. Det ble hans mål å adlyde dem, ettersom det ikke var mulig å overraske eller imponere dem. Det var det Udayan som gjorde.

På gårdsplassen utenfor huset deres var det mest varige sporet etter Udayans overskridelser. En sti av fotavtrykkene hans, laget den dagen jordunderlaget ble dekket med betong. En dag de hadde fått beskjed om å holde seg inne til betongen hadde stivnet.

Hele formiddagen så de på mens mureren gjorde klar betongen i en trillebår og spredte og glattet på den våte massen med redskapene sine. Ett døgn, formante mureren dem før han dro.

Subhash hadde hørt etter. Han hadde sett på gjennom vinduet, han hadde ikke gått ut. Men da moren deres snudde ryggen til, løp Udayan nedover den lange planken som var lagt ut midlertidig så de skulle komme seg fra døren til gaten.

Da han var kommet halvveis over planken, mistet han balansen, og beviset etter hans ferd ble dannet av fotsålene hans, som smalnet som et timeglass på midten og spredte seg ut med atskilte tåballer.

Dagen etter ble mureren kalt tilbake. Men innen da hadde overflaten tørket, og avtrykkene etter Udayans føtter var permanente. Den eneste måten å reparere skaden på var ved å legge på et lag til. Subhash lurte på om broren hadde gått for langt denne gangen.

Men til mureren sa faren deres: La det være. Ikke på grunn av omkostningene eller tiden det ville kreve, men fordi han mente det var feil å slette ut skrittene hans sønn hadde tatt.

Og så ble ufullkommenheten noe som ga hjemmet deres særpreg. Noe gjester la merke til, og den første familieanekdoten som ble fortalt.



Subhash kunne ha begynt på skolen et år tidligere. Men av praktiske årsaker –og fordi Udayan protesterte ved tanken på at Subhash skulle gå uten ham –ble de satt i samme klasse. På en bengalsk skole for gutter fra vanlige familier, bortenfor trikkestallen, forbi den kristne kirkegården.

I identiske skrivebøker summerte de opp Indias historie og grunnleggingen av Calcutta. De tegnet kart for å lære verdensgeografi.

De lærte at Tollygunge var blitt bygget på gjenvunnet land. For mange hundre år siden, da Bengalbukta strømmet kraftigere, hadde området vært en sump tett av mangrovetrær. Dammene, rismarkene og våtmarken var rester etter denne.

I naturfagstimene tegnet de mangrovetrær. De sammenviklede røttene over vannoverflaten, de spesielle porene for opptak av luft. De avlange frøplantene, formet som sigarer.

De lærte at hvis frøplantene faller ved lavvann, sår treet seg selv i brakkvannsmyr. Men ved høyvann flyter de bort fra opprinnelsestreet, i opptil et år, før de etablerer seg i et gunstig miljø.

Engelskmennene begynte å rydde den gjennomfuktige jungelen og la veier. I 1770 etablerte de en forstad sør for Calcutta, som først ble bebodd av flere europeere enn indere. Et sted der spettet hjort streifet og isfugler strøk over horisonten.

Major William Tolly, som området ble oppkalt etter, gravde ut og avsaltet en del av Adi Ganga, som også ble kjent som Tolly’s Nullah. Han hadde gjort skipshandel mulig mellom Calcutta og Øst-Bengal.

Området rundt Tolly-klubben hadde opprinnelig tilhørt Richard Johnson, som var styreformann i General Bank of India. I 1785 bygget han et herskapshus i palladiansk stil. Han hadde importert utenlandske trær til Tollygunge fra hele den subtropiske verdenen.

Tidlig på attenhundretallet tok Det britiske Ostindiske kompani til fange enker og sønner etter Tipu Sultan, herskeren i Mysore, på Johnsons eiendom, etter at Tipu ble drept i den fjerde krigen mot britene i Mysore.

Den avsatte familien ble forflyttet fra Srirangapatna, i det fjerntliggende sørvestlige India. Da de ble frigjort, ble de tildelt tomter i Tollygunge, som de bosatte seg på. Og da engelskmennene begynte å trekke tilbake til sentrum av Calcutta, ble Tollygunge et primært muslimsk område.

Selv om Delingen hadde gjort muslimene til en minoritet igjen, vitnet mange av gatenavnene om arven etter Tipus dynasti: Sultan Alam Road, Prince Bakhtiar Shah Road, Prince Golam Mohammad Shah Road, Prince Rahimuddin Lane.

Golam Mohammad hadde bygget den store moskeen i Dharmatala til minne om sin far. En stund hadde han tillatelse til å bo i Johnsons herskapshus. Men innen 1895, da en skotte ved navn William Cruickshank snublet over det på hesteryggen, på utkikk etter sin forvillete hund, var det store huset forlatt og kolonisert av snikekatter og svøpt i slyngplanter.

Takket være Cruickshank ble herskapshuset restaurert og en rekreasjonsklubb etablert på stedet. Cruickshank ble utnevnt til klubbens første president. Det var for britenes skyld trikkelinjen ble forlenget så langt sørover tidlig i 1930-årene, for å forenkle reisen til Tolly-klubben når de ville vekk fra byens ståk og være blant sine egne.



På gymnaset studerte brødrene optikk og kraft, og lysets og lydens egenskaper. De lærte om Hertz’ oppdagelse av elektromagnetiske bølger og Marconis radiotelegrafieksperimenter. Jagadish Chandra Bose, en bengaler, hadde demonstrert på rådhuset i Calcutta hvordan elektromagnetiske bølger kunne antenne krutt og få en klokke til å ringe fra avstand.

Hver kveld, på hver sin side av et metallskrivebord, satt de med lærebøker, skrivebøker, blyanter og viskelær, og et sjakkparti som skred frem underveis. De satt oppe sent og jobbet med likninger og formler. Om natten var det så stille at de hørte sjakalene ule i Tolly-klubben. Noen ganger var de fortsatt våkne når kråkene begynte å skvatre, nesten i kor, og varslet begynnelsen på en ny dag.

Udayan var ikke redd for å motsi lærerne om hydraulikk eller platetektonikk. Han gestikulerte for å illustrere poengene sine og understreke hva han mente, og samspillet mellom hendene hans antydet at molekyler og partikler var innenfor hans fatteevne. Iblant ba lærerne ham om å bli med utenfor og ga beskjed om at han sinket klassekameratene, når han egentlig hadde gått forbi dem.

På et tidspunkt ble en privatlærer ansatt for å hjelpe dem med forberedelsene til opptaksprøvene til universitetet, og moren deres tok på seg ekstra syoppdrag for å dekke utgiftene. Privatlæreren var en humørløs mann, med lamme øyelokk som ble holdt oppe med klyper på brillene. Han klarte ikke å holde dem oppe uten. Hver kveld kom han hjem til dem for å gjennomgå bølge-partikkel-dualitet og refraksjons- og refleksjonsloven. De lærte seg Fermats prinsipp utenat: Når en lysstråle går mellom to punkter, velger den en slik vei at lyset kommer frem på kortest mulig tid.

Etter å ha satt seg inn i elektrisitetens grunnprinsipper gjorde Udayan seg kjent med det elektriske systemet hjemme. Han skaffet seg verktøy og fant ut hvordan han skulle reparere ødelagte ledninger og brytere, spleise kabler og file bort sotet som svekket kontaktpunktene på bordviften. Han ertet moren for at hun alltid viklet en finger inn i sarien fordi hun var vettskremt for å røre ved en bryter med bar hud.

Når en sikring gikk, sjekket Udayan, iført gummihansker og uten å nøle, resistoren og skrudde ut sikringene, mens Subhash sto på siden og holdt lommelykten.

En dag kom Udayan hjem med et stykke ledning og begynte å installere en ringeklokke, til bruk for gjester. Han monterte en transformator på sikringsskapet og en svart knapp til å trykke på på inngangsdøren. Han hamret et hull i veggen og trakk de nye ledningene gjennom det.

Da ringeklokken var installert, sa Udayan at de skulle bruke den til å øve seg på morsesignaler. Han fant en bok om telegrafering på et bibliotek og skrev av prikkene og strekene som passet til bokstavene i alfabetet i to eksemplarer, ett til hver av dem.

En strek var tre ganger så lang som en prikk. Hver prikk eller strek ble etterfulgt av stillhet. Det var tre prikker mellom bokstaver, sju prikker mellom ord. De ga seg til kjenne ved hjelp av initialer. Bokstaven s, som Marconi hadde mottatt fra den andre siden av Atlanterhavet, var tre forte prikker. U var to prikker og en strek.

De byttet på –den ene sto utenfor døren, den andre innenfor, og signaliserte til hverandre og avkodet ord. De ble flinke nok til å sende hverandre beskjeder foreldrene ikke skjønte. Kino, foreslo én av dem. Nei, trikkestall, sigaretter.

De fant opp historier og lot som om de var soldater eller spioner i fare. Kommuniserte i hemmelighet fra et fjellpass i Kina, en russisk skog eller en sukkerrørplantasje på Cuba.

Klar?

Klart.

Koordinater?

Ukjent.

Overlevende?

To.

Tap?

Ved å trykke på ringeklokken fortalte de hverandre at de var sultne, at de burde spille fotball, at en søt pike akkurat hadde gått forbi huset. Det var deres private utveksling, som to spillere som sender en ball mellom seg mens de nærmer seg mål. Hvis én av dem så privatlæreren nærme seg, trykket han SOS. Tre prikker, tre streker, tre prikker igjen.



De ble opptatt ved to av byens beste universiteter. Udayan skulle studere fysikk ved Presidency. Subhash kjemiteknikk ved Jadavpur. De var de eneste guttene fra sitt nabolag, de eneste elevene fra sitt middelmådige gymnas, som hadde gjort det så godt.

For å feire gikk faren deres til markedet og kom hjem med cashewnøtter og rosenvann til pilaff og et halvt kilo med de dyreste rekene. Faren hadde begynt å jobbe som nittenåring for å hjelpe familien. At han ikke hadde universitetsutdanning, var hans store sorg. Han var kontormedarbeider ved Indian Railways. Da ryktene spredte seg om sønnenes suksess, sa han at han ikke lenger kunne gå utenfor huset uten å bli stanset og gratulert.

Det var ikke hans fortjeneste, sa han til disse menneskene. Sønnene hans hadde arbeidet hardt, de hadde utmerket seg. Det de hadde oppnådd, hadde de oppnådd på egen hånd.

Da de ble spurt hva de ønsket seg som gave, hadde Subhash foreslått et sjakkspill i marmor, som kunne erstatte trebrikkene de alltid hadde hatt. Men Udayan ville ha en kortbølgeradio. Han ville ha flere nyheter fra verden enn dem som kom fra foreldrenes gamle rørradio, som sto inni et treskap, eller som sto i den bengalske dagsavisen som ble kastet over muren til gårdsplassen om morgenen, rullet sammen så den var tynn som en pinne.

De lette på New Market og i bruktbutikker, fant deler fra overskuddslageret til den indiske hæren og satte sammen radioen selv. De fulgte et sett med kompliserte anvisinger og et utslitt kretsskjema. De la komponentene på sengen: monteringsplaten, kondensatorene, de ulike resistorene og høyttaleren. Loddet ledninger, jobbet sammen om oppgaven. Da radioen endelig var ferdig, så den ut som en liten koffert, med et kantete håndtak. Laget av metall, med svart deksel.

Mottaksforholdene var ofte bedre om vinteren enn om sommeren. Generelt bedre om natten. Dette var da solas fotoner ikke brøt opp molekyler i ionosfæren. Da positive og negative partikler i luften lett ble forbundet på nytt.

De byttet på å sitte ved vinduet, der de holdt apparatet i hendene i ulike posisjoner og rettet på antennen og manipulerte to mottakere samtidig. De vred så langsomt som mulig på stasjonsskalaen og gjorde seg kjent med frekvensbåndene.

De søkte etter signaler fra utlandet. Nyhetsbulletiner fra Radio Moscow, Voice of America, Radio Peking, BBC. De hørte vilkårlige opplysninger: bruddstykker av informasjon fra tusenvis av mil unna, som steg frem fra store kratt av støy som kastet på seg som havet og blafret som vind. Værforhold over Mellom-Europa, folkemusikk fra Aten, en tale av Abdel Nasser. Reportasjer på språk de bare kunne gjette på: finsk, tyrkisk, koreansk, portugisisk.

Det var 1964. Tonkingulf-resolusjonen ga USA frihet til å bruke militærmakt mot Nord-Vietnam. Det var militærkupp i Brasil.

I Calcutta ble Charulata vist på kino. I en ny bølge med opptøyer mellom muslimer og hinduer ble over hundre mennesker drept etter at en relikvie ble stjålet fra en moské i Srinagar. Blant kommunistene i India var det uenighet om grensekrigen med Kina to år tidligere. En utbrytergruppe som sympatiserte med Kina, kalte seg CPI (M), Indias kommunistiske parti (marxistene).

Kongresspartiet satt fortsatt ved makten i Delhi. Etter at Nehru døde av hjerteinfarkt den våren, trådte datteren hans, Indira, inn i regjeringen. I løpet av to år skulle hun bli statsminister.



Nå som Subhash og Udayan hadde begynt å barbere seg, holdt de opp et håndspeil og en balje med varmt vann for hverandre på gårdsplassen om morgenen. Etter å ha spist dampende varm ris og dal og fyrstikkpoteter, gikk de til moskeen på hjørnet og la enklaven bak seg. De fortsatte sammen ned den travle hovedgaten, så langt som til trikkestallen, og så gikk de om bord på hver sin buss til universitetene sine.

På hver sin kant av byen traff de gutter som hadde gått på engelskspråklige skoler, og fikk forskjellige venner. Selv om noen av de vitenskapelige kursene de tok, liknet på hverandre, avla de eksamener på forskjellige tidspunkter, hadde forskjellige forelesere og gjennomførte forskjellige eksperimenter på laboratoriene sine.

Fordi Udayans universitet lå lengst bort, tok det ham lengre tid å komme hjem. Fordi han begynte å bli venner med studenter fra Nord-Calcutta, sto sjakkbrettet urørt på skrivebordet, så Subhash begynte å spille mot seg selv. Likevel begynte og sluttet han hver dag i livet med Udayan ved sin side.

En sommerkveld i 1966 hørte de England spille mot Tyskland i VM på Wembley på kortbølgeradioen. Det var den berømte finalen, med fantommålet som ville bli gjenstand for diskusjon i årevis. De tok notater da lagoppstillingen ble kunngjort, og tegnet opp formasjonen på et papirark. De brukte pekefingrene til å etterlikne bevegelsene det ble rapportert om, som om sengen var fotballbanen.

Tyskland scoret først, og i det attende minuttet kom Geoff Hursts utlikning. Mot slutten av andre omgang, da England ledet to mot én, slo Udayan av radioen.

Hva er det du gjør?

Prøver å få bedre mottak.

Det er bra nok. Vi går glipp av slutten på kampen.

Den er ikke over.

Udayan stakk en hånd under madrassen der de oppbevarte småtingene sine. Notatbøker, kompass og linjal, barberblader til å spisse blyantene med og sportsmagasiner. Instruksene om hvordan radioen skulle settes sammen. Noen ekstra skruer og muttere, og skrujernet og tangen de trengte til oppgaven.

Ved hjelp av skrutrekkeren begynte han å plukke fra hverandre radioen igjen.

Ledningen til en av spolene eller bryterne må sitte løst, sa han.

Er du nødt til å fikse det nå?

Han tok seg ikke tid til å svare. Han hadde allerede tatt av dekselet og løsnet skruer med kyndige fingre.

Vi brukte mange dager på å sette den sammen, sa Subhash.

Jeg vet hva jeg gjør.

Udayan isolerte monteringsplaten og rettet på noen ledninger. Og så satte han apparatet sammen igjen.

Kampen varte fortsatt, og sprakingen var mindre forstyrrende. Mens Udayan fiklet med radioen, hadde Tyskland scoret sent i andre omgang, så det ble ekstraomganger.

Og så scoret Hurst for England igjen. Ballen hadde truffet undersiden av tverrliggeren og sust ned på mållinjen. Da dommeren godkjente målet, protesterte det tyske laget umiddelbart. Alt stanset opp mens dommeren konfererte med den sovjetiske linjemannen. Målet ble stående.

England har vunnet, sa Udayan.

Det var fortsatt noen minutter igjen, og Tyskland var desperat etter å utlikne. Men Udayan hadde rett; Hurst scoret til og med et fjerde mål på slutten av kampen. Og innen da veltet det engelske publikumet, som triumferte før siste blås fra fløyten, allerede ut på banen.
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