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Til Bridget,

Cathys søster og beste venn, en klippe




TAKK



DET er mange mennesker jeg gjerne vil takke for hjelpen med å få skrevet denne boken.

For det første må jeg hylle Roddy Bloomfield, redaktøren min, og assistenten hans, Kate Miles. Roddys brede erfaring og støtten han ga, var en gudegave. Han og Kate med hennes ståpåvilje var et formidabelt team.

Paul Hayward var usedvanlig enkel å samarbeide med og ytterst profesjonell. Han sørget for å holde meg på sporet, og jeg føler han har gjort en fin jobb med å samle tankene mine og presentere dem på en måte som jeg er mer enn fornøyd med.

Fotografen Sean Pollock tok en rekke bilder gjennom en fireårsperiode og har gjort en fantastisk jobb. Hans avslappede stil og hensynsfullhet gjorde at han fikk det han ønsket uten å være forstyrrende på noen måte.

Advokaten min, Les Dalgarno, ga gode råd under utarbeidelsen av bokens innhold. Han er den mest pålitelige og lojale rådgiver man kan tenke seg og en god venn.

For øvrig var det et stort antall mennesker som la ned mange timers arbeid for at vi skulle komme i mål. Deres innsats har jeg satt stor pris på, og det har vært en glede å ha et så dyktig team i ryggen.









KREDITERING AV BILDER



Forfatter og forlag vil takke de følgende for tillatelse til å gjengi fotografier:
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Alle andre bilder er tatt av Sean Pollock.




INNLEDNING



DET er noen år siden jeg begynte å samle ideer til denne boken. Jeg skrev ned notater i de ledige øyeblikkene jobben tillot. Det var hele tiden planen å skrive en historie som folk både innenfor og utenfor fotballmiljøet ville finne interessant.

Selv om det kom som en overraskelse på fotballverdenen da jeg trakk meg tilbake, hadde jeg gått og tenkt på denne selvbiografien i mange år. Den er et supplement til Managing My Life (norsk tittel: Mitt liv og min karriere), en tidligere bok. Derfor fokuserer denne på de magiske årene i Manchester, med noen korte betraktninger om ungdomstiden i Glasgow og livslange vennskap inngått i Aberdeen. Jeg leser mye selv, og jeg ville gjerne skrive en bok som forklarer noen av mysteriene forbundet med mitt yrke.

Gjennom et langt liv med fotball vil du oppleve både downperioder, nederlag og skuffelser. Den første tiden i Aberdeen og Manchester United mente jeg at for å bygge tillit og lojalitet blant spillerne måtte jeg først gi det samme til dem. Det er basisen for de båndene som store institusjoner trenger for å lykkes. Jeg hadde nytte av min evne til å observere. Noen mennesker kan komme inn i et rom og ikke legge merke til noen ting. Bruk øynene –det er der alt sammen. Jeg benyttet denne egenskapen i vurderingen av spillernes treningsvaner, stemningsleie og adferdsmønstre.

Selvfølgelig savner jeg fleipen i garderoben og alle mine motstandere blant managerne: de herlige typene av den gamle skolen som var fotballens storheter da jeg kom til United i 1986. Ron Atkinson viste ingen bitterhet etter å ha forlatt klubben og var full av lovord om oss. Jim Smith er en fantastisk type og en god venn. Hans gjestfrihet gjorde at du ble der hele kvelden. Når jeg kom hjem, var skjorten min prikkete av sigaraske.

Store John Sillett, som var manager for Coventry City, var også en god kamerat, og jeg vil aldri glemme nå avdøde John Lyall, som veiledet meg de første årene og alltid hadde tid å avse. Første gang jeg møtte Bobby Robson, var da Aberdeen slo ut Ipswich i UEFA-cupen i 1981. Bobby kom inn i garderoben vår og tok alle spillerne i hånden. En mann med stil, og et godt vennskap som aldri ble glemt. Han var et stort tap for oss.

Det var andre av den gamle skolen som holdt ut lenge fordi de hadde en beundringsverdig arbeidsmoral. Når jeg gikk for å se en reservelagskamp, var John Rudge og Lennie Lawrence alltid der, sammen med en av fotballens store personligheter, som fikk Oldham til å framstå med en friskhet som var uerstattelig. Jeg sikter til Joe Royle. Oldham ga oss noen nifse øyeblikk. Ja, jeg kommer til å savne alt dette. Harry Redknapp og Tony Pulis er andre store skikkelser fra min generasjon, og Sam Allardyce er blitt en god kamerat.

Jeg var velsignet med fantastiske, lojale medarbeidere i United. Noen av dem arbeidet for meg i mer enn 20 år. Min personlige assistent Lyn Laffin takket av sammen med meg, og er fremdeles min personlige assistent på det nye kontoret mitt; Les Kershaw, Dave Bushell, Tony Whelan og Paul McGuinness. Kath Phipps i resepsjonen, som også organiserte mottagelsene etter kamp på Old Trafford, har arbeidet i United i mer enn 40 år. Jim Ryan, som nå er pensjonist, min bror Martin, som var speider i utlandet i 17 år (en meget krevende jobb), og Brian McClair.

Norman Davies: for en mann. En lojal venn som gikk bort for noen år siden. Hans etterfølger som materialforvalter, Albert Morgan, er også en stor personlighet som aldri tvilte på sin lojalitet. Legen vår, Steve McNally, sjeffysioterapeuten Rob Swire og alle hans medarbeidere, Tony Strudwick og hans energiske gjeng med idrettsforskere, vaskerijentene, kjøkkenpersonalet, administrasjonen med John Alexander, Anne Wylie og alle jentene. Jim Lawlor og speiderstaben hans. Eric Steele, keepertreneren. Simon Wells og Steve Brown i videoanalyseteamet. Banemannskapene under ledelse av Joe Pemberton og Tony Sinclair. Vedlikeholdsteamet med Stuart, Graham og Tony; hardt arbeidende alle som én. Det er kanskje en eller to jeg ikke har nevnt, men jeg er trygg på at de vet at jeg respekterte dem like fullt.

Assistenter og trenere har hjulpet meg stort gjennom årene. Archie Knox, en god alliert i de første årene, Brian Kidd, Nobby Stiles, Eric Harrison, en virkelig fin ungdomstrener. Steve McClaren, en veldig innovativ og energisk trener. Carlos Queiroz og René Meulensteen –to strålende trenere –og assistentmanageren min Mick Phelan, skikkelig glup, skarpsynt og en sann fotballmann.

Grunnlaget for at jeg har klart meg så lenge, stammer fra Bobby Charlton og Martin Edwards. Deres største gave til meg var at jeg fikk tid til å bygge en fotballklubb og ikke bare et fotballag. Deres støtte ble etterfulgt av de nære båndene jeg hadde til David Gill det seneste tiåret.

Det var mye som skulle fortelles i denne boken. Jeg håper du vil glede deg over dette tilbakeblikket i selskap med meg.




FORORD



NESTEN 30 år før dette øyeblikket hadde jeg gått gjennom tunnelen og ut på banen til den første hjemmekampen min og vært nervøs og følt meg sårbar. Jeg vinket til Stretford End og ble presentert fra midtsirkelen som Manchester Uniteds nye manager. Nå strenet jeg ut på den samme banen full av selvtillit for å si farvel.

Den kontrollen jeg hadde over Manchester United, var et privilegium som få managere vil være så heldig å få oppleve. Enda så trygg jeg var på mine evner da jeg flyttet sørover fra Aberdeen høsten 1986, var det ingen som kunne ane at det skulle gå så bra.

Etter avskjeden i mai 2013 tenkte jeg tilbake på de store stundene: å vinne den avgjørende tredjerunde FA-cupkampen mot Nottingham Forest i januar 1990, der en scoring av Mark Robins sendte oss videre på vei mot finalen. Det var en tid da jobben min angivelig hang i en tynn tråd, da jeg gikk en hel måned uten å vinne en kamp, noe som tæret hardt på selvtilliten.

Uten FA-cupseieren over Crystal Palace nesten fire år etter at jeg begynte, ville det blitt reist alvorlig tvil om jeg egnet meg til jobben. Vi vil aldri få vite hvor nær jeg var å få sparken, for United-styret ble aldri tvunget til å ta den avgjørelsen. Men uten den seieren på Wembley ville tilskuertallene ha krympet. Misnøyen kunne fått prege klubben.

Bobby Charlton ville ha motsatt seg alle forsøk på å avsette meg. Han var kjent med det arbeidet jeg drev, hvor mye vi utrettet med utviklingen av ungdomsspillere, blodslitet jeg nedla, all tiden jeg brukte på å få lagt om driften. Styreformann Martin Edwards visste det også, og det skal sies til disse tos ære at de hadde mot til å stå last og brast med meg i denne tunge tiden. Martin fikk sikkert en mengde sinte brev med krav om at jeg måtte gå.

Å vinne FA-cupen i 1990 ga oss et pusterom og forsterket følelsen av at dette var en herlig klubb å vinne trofeer med. Å vinne FA-cupen på Wembley brakte de gode tidene tilbake. Men morgenen etter triumfen var det en avis som erklærte: «OK, du har vist at du kan vinne FA-cupen, dra nå tilbake til Skottland.» Det glemte jeg aldri.
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BETRAKTNINGER



SKULLE jeg trekke fram ett resultat som viser essensen av det Manchester United var, må det bli det fra kamp nummer 1500, min siste. West Bromwich Albion–Manchester United 5–5. Vanvittig. Herlig. Morsomt. Utrolig.

Gikk du for å se Manchester United, var du garantert mål og dramatikk. Hjertet ditt ble satt på en hard prøve. Jeg kunne umulig klage over at vi sløste bort 5–2-ledelsen mot West Brom på bare ni minutter. Likevel lot jeg for syns skyld som om jeg var irritert, men spillerne gjennomskuet meg lett. Jeg sa til dem: «Takk, gutter. Jævlig bra avskjed dere ga meg!»

David Moyes var allerede utpekt til å overta. Da vi satt i garderoben etter kampen, sa Ryan Giggs på fleip: «David Moyes har akkurat trukket seg.»

Trass i svakt forsvarsspill den dagen var jeg stolt og lettet over å kunne levere denne fine spillergruppen og støtteapparatet videre til David. Jobben min var gjort. Familien var sammen med meg i Regis-suiten på West Bromwich-banen, og et nytt liv lå foran meg.

Det var en av de dagene som fortoner seg nesten som en drøm. West Brom organiserte det hele prikkfritt og tok godt vare på meg. Etterpå sendte de meg lagoppstillingene signert av begge lagenes spillere. De fleste i familien min var der: tre sønner, åtte barnebarn samt et par nære venner. Det var en stor glede for meg å ha dem der og for oss alle å oppleve dette siste kapittelet sammen. Familien og jeg toget ut i samlet flokk etterpå.

Da jeg gikk ut av spillerbussen utenfor West Broms stadion, hadde jeg bestemt meg for å nyte hvert øyeblikk. Det var ikke vanskelig å slippe taket, for jeg visste at tidspunktet var det rette. Kvelden før kampen kunngjorde spillerne at de ville holde en liten seremoni i anledning min avgang. Den høyst originale gaven de ga meg, var en nydelig Rolex fra det året jeg ble født som var stilt inn på tidspunktet da jeg kom til verden, tre over tre om ettermiddagen 31. desember 1941 i Glasgow. De ga meg også en bok med fotografier fra min tid i United, med barnebarna og familien på midtsidene. Klokkeentusiasten Rio Ferdinand var mannen bak gaveideen.

Etter at boken og klokken var overrakt og applausen tonet ut, la jeg merke til et spesielt ansiktsuttrykk hos noen av spillerne. Det var en situasjon flere av dem var usikre på hvordan de skulle takle, for jeg hadde alltid vært der sammen med dem, for noens vedkommende i 20 år. Jeg så tomme blikk som sa: Hvordan vil det bli nå? Flere av dem hadde aldri kjent andre managere enn meg.

Det var en siste kamp igjen å spille, og jeg ville at den skulle spilles ordentlig. Vi ledet 3–0 etter en halvtime, men West Brom hadde ingen planer om å gi meg en så enkel avskjed. John Sivebæk scoret det første United-målet i min tid som sjef, 22. november 1986. Det siste ble notert på Javier Hernández 19. mai 2013. Med 5–2 til oss kunne sluttresultatet like godt ha blitt 20–2. Med 5–5 kunne vi ha tapt 20–5. Forsvarsspillet vårt var et eneste rot. West Brom scoret tre mål på fem minutter –Romelu Lukaku gjorde hat trick.

Til tross for det sene stormløpet mot målet vårt var stemningen lett og god i garderoben. Etter at kampen var blåst av, ble vi værende på banen og vinke til United-fansen. Giggs dyttet meg fram, og spillerne holdt seg i bakgrunnen. Jeg sto alene foran en mosaikk av glade ansikter. Supporterne våre sang og ropte og hoppet til krampa tok dem. Jeg skulle gjerne ha vunnet 5–2, men på en måte var 5–5 en passende avskjed. Det var første gang en Premier League-kamp hadde endt 5–5, og den første i min karriere: et siste stykke historie i mine siste 90 minutter.

Tilbake i Manchester dumpet det inn en hel syndflod av post på kontoret mitt. Real Madrid sendte en nydelig gave, en miniatyr i massivt sølv av La Plaza de Cibeles, plassen med fontenen i Madrid der klubben feirer sine ligamesterskap, med et fint brev fra Florentino Pérez, Reals direktør. Det kom også en gave fra Ajax og en fra Edwin van der Sar. Lyn, min personlige assistent, jobbet seg gjennom haugene med brev.

Til hjemmekampen mot Swansea helgen før, min siste på Old Trafford, ante jeg ikke hva som var i vente annet enn en æresvakt. Det var slutten på en intens uke hvor vi hadde informert familie, venner, spillere og medarbeidere om at jeg hadde valgt å gå over i en ny fase av livet.

Spiren til beslutningen om å gå av var blitt sådd vinteren 2012. Ved juletider sto tanken klart og skarpt for meg: «Jeg skal gå av.»

«Hvorfor vil du det?» sa Cathy.

«Forrige sesong, da vi mistet ligaseieren i den siste kampen, jeg klarer ikke en sånn en til,» sa jeg. «Jeg håper bare vi vinner ligaen denne gangen og kommer til Champions League- eller FA-cupfinalen. Det ville blitt en fin avslutning.»

Cathy hadde mistet søsteren sin Bridget i oktober og strevde med å bearbeide sorgen og tapet, og hun innså snart at det var riktig av meg å slutte. Hun mente at hvis jeg ville gjøre andre ting her i livet, var jeg ennå ung nok til det. Ifølge kontrakten var jeg forpliktet til å informere klubben senest 31. mars hvis jeg ville trekke meg til sommeren.

Ved en tilfeldighet ringte David Gill meg en søndag i februar og spurte om han kunne komme en tur hjem til meg. En søndag ettermiddag? «Skal vedde på at han vil slutte som direktør,» sa jeg. «Enten det, eller så får du sparken,» sa Cathy. David fortalte at han ville gå av ved sesongslutt. «Det var som faen, David,» sa jeg. Så sa jeg at jeg hadde kommet til samme konklusjon.

En av dagene som fulgte, ringte David og sa jeg kunne vente å få en telefon fra Glazer-familien. Da den kom, forsikret jeg Joel Glazer om at min beslutning ikke hadde noe å gjøre med at David ville si fra seg den daglige ledelsen. Jeg hadde bestemt meg i julen, fortalte jeg. Jeg forklarte hva grunnen var. Cathys søster døde i oktober, og det hadde forandret livet vårt. Cathy følte seg alene. Joel forsto. Vi ble enige om å møtes i New York, der han prøvde å overtale meg til å bli. Jeg sa jeg satte pris på forsøket og takket for støtten. Han sa han var takknemlig for alt jeg hadde gjort.

Uten utsikter til at jeg skulle skifte mening, dreide samtalen over på hvem som kunne erstatte meg. Det var en samstemt oppfatning om at David Moyes var mannen.

David kom hjem til meg for å snakke om hvorvidt han var tilgjengelig. Det var viktig for Glazer-familien at det ikke ble noen lang periode med spekulasjoner når det først ble kjent at jeg skulle slutte. De ville ha den nye mannen på plass i løpet av få dager.

Mange skotter har en viss strenghet over seg: en sterk vilje. Når de forlater Skottland, er det som regel bare én grunn: for å gjøre suksess. Skotter reiser ikke for å flykte fra fortiden. De flytter for å bli bedre og få det bedre. Du ser det over hele verden, særlig i USA og Canada. Å forlate hjemlandet fordrer en viss besluttsomhet. Det er ikke noen maske, det er en beslutning om å få noe gjort. Den skotske strengheten andre snakker om, gjaldt også meg til tider.

En skotte i utlandet mangler ikke humor. Det skorter ikke på vidd hos David Moyes. Men på jobben er skotter seriøse i det de gjør, en uvurderlig egenskap. Folk sa ofte til meg: «Jeg ser deg aldri smile under en kamp.» Og jeg pleide å svare: «Jeg er ikke her for å smile, jeg er her for å vinne kampen.»

David hadde noen av de samme trekkene. Jeg kjente til familiebakgrunnen hans. Faren var trener for Drumchapel, der jeg spilte som gutt. David Moyes senior. Det virket som en harmonisk familie. Jeg sier ikke at det er en grunn til å ansette noen, men man vil gjerne se et godt grunnlag hos en som utnevnes til en så viktig stilling. Jeg forlot Drumchapel i 1957 da David senior må ha vært en ung gutt, så det var ingen direkte kontakt, men jeg kjente til familien.

Glazer-familien likte David. Han gjorde umiddelbart inntrykk på dem. Noe av det første de trolig merket seg, er at han sier sin ærlige mening. Det er en dyd å være ærlig om deg selv. Og for å avlive en mulig misforståelse: Jeg ville aldri gå i veien for David. Hvorfor skulle jeg ville involvere meg i det fotballmessige etter 27 år som manager? Det var på tide at jeg sa farvel til den delen av mitt liv. David ville heller ikke ha noen problemer med å overta våre tradisjoner. Han var dyktig til å vurdere spillermateriale og presenterte glimrende fotball i Everton når han fikk anledning til å signere spillere av større format.

Jeg sa til meg selv at jeg ikke kom til å angre på at jeg sluttet. Det kommer ikke til å endre seg. Når du har rundet 70, skal det lite til før du forfaller raskt, både fysisk og mentalt. Men jeg hadde nok å gjøre fra det øyeblikk jeg trådte tilbake, med nye prosjekter i USA og andre steder. Det var ingen fare for at jeg skulle henfalle til lediggang. Jeg var på jakt etter nye utfordringer.

Én stor utfordring i dagene rundt kunngjøringen var å informere staben på treningsfeltet vårt, Carrington. Jeg husker spesielt at jeg nevnte endringene i livet mitt og at Cathys søster var død, og jeg hørte et medfølende «Aaah». Det gjorde virkelig inntrykk på meg. Jeg kjente et stikk av følelser.

Ryktene hadde begynt å gå dagen før den offisielle kunngjøringen. På det tidspunktet hadde jeg ennå ikke informert broren min, Martin. Det var en vanskelig prosess å styre, særlig med hensyn til New York-børsen, og den delvise lekkingen av nyheten satte meg i forlegenhet hos et par av dem jeg ønsket å betro det til.

Den onsdag formiddagen, 8. mai, hadde jeg samlet hele fotballstaben i videoanalyserommet, det administrative personalet i kantinen og spillerne i garderoben. I nøyaktig samme øyeblikk som jeg kom inn i garderoben og skulle informere laget, la vi ut kunngjøringen på klubbens nettsider. Det var forbud mot mobiltelefoner. Jeg ville ikke at noen skulle spre nyheten før jeg hadde fått anledning til å informere alle på Carrington. Men etter alle ryktene visste de at det var noe stort under oppseiling.

Jeg sa til spillerne: «Jeg håper jeg ikke har skuffet noen av dere, for dere kan ha kommet til klubben i den tro at jeg ville bli.» Vi hadde sagt til Robin van Persie og Shinji Kagawa, for eksempel, at jeg ikke kom til å gå av med det første, som var korrekt da det ble sagt.

«Ting endrer seg,» fortsatte jeg. «Det at min kones søster døde, var én dramatisk endring. Dessuten ønsker jeg å slutte mens leken er god. Og det gjør jeg.»

Noen av dem var som lamslått. «Gå på veddeløpsbanen i dag og hygg dere,» sa jeg. «Vi ses på torsdag.» Jeg hadde allerede gitt spillerne fri onsdag ettermiddag for å dra til Chester. Det visste alle. Det var en del av planen. Jeg ville ikke at folk skulle tro at spillerne var hjerterå fordi de dro til veddeløpsbanen den dagen jeg lot teppet gå ned. Derfor hadde jeg sagt klart fra uken før at de fikk fri.

Så gikk jeg opp til fotballstaben og informerte dem. Alle sammen klappet. «Skal bli godt å bli kvitt deg,» var det en eller to som sa.

Av de to grupperingene var det spillerne som ble mest målløse. I en slik situasjon er det naturlig at det straks dukker opp mange spørsmål: Vil den nye manageren like meg? Kommer jeg fremdeles til å være her neste sesong? Trenerne tenkte antagelig: Dette kan være slutten for meg. Etter alle disse kunngjøringene og forklaringene var det tid for å trekke seg tilbake og samle tankene.

Jeg hadde på forhånd bestemt meg for å dra rett hjem, for jeg visste at det ville bli jordskjelvlignende reaksjoner i mediene. Jeg hadde ikke lyst til å dra fra Carrington gjennom en sverm av pressefolk og blitslamper.

Vel hjemme låste jeg døren bak meg. Jason, advokaten min, og Lyn sendte ut tekstmeldinger samtidig som nyheten ble offentliggjort. Lyn må ha sittet og tekstet kontinuerlig i et kvarter. Det var visstnok 38 aviser i inn- og utland som satte nyheten på førstesiden, blant dem New York Times. Det var ti og tolv siders bilag i britiske aviser.

Omfanget og grundigheten i dekningen var smigrende. Jeg hadde hatt mine sammenstøt med den trykte pressen i årenes løp, men jeg bar aldri nag. Jeg vet at journalister lever under stort press. De skal prøve å slå TV, internett, Facebook, Twitter etc., og de har kanskje redaktøren hengende over seg til stadighet. Det er en tøff bransje.

Dekningen viste også at mediene ikke bar noe nag til meg trass i alle våre konflikter. De anerkjente betydningen av karrieren min og det jeg hadde bidratt med på pressekonferanser. De ordnet til og med en gaveoverrekkelse: en kake med en hårtørrer oppå og en nydelig flaske vin. Det ble vel mottatt.

Før Swansea-kampen spilte speakeren Sinatras «My Way» og Nat King Coles «Unforgettable». Vi vant kampen på samme måten som så mange av de 895 kampene der lagene mine seiret: med en sen scoring i 87. minutt, ved Rio Ferdinand.

Talen min på banen var helt improvisert. Jeg hadde ikke noe manus. Jeg visste bare at jeg ikke ville trekke fram noen enkeltindivider. Det handlet ikke om ledelsen, supporterne eller spillerne: Det handlet om Manchester United Football Club.

Jeg oppfordret publikum til å stille seg bak påtroppende manager David Moyes. «Jeg vil minne om at vi har opplevd noen tunge stunder her,» sa jeg over høyttaleranlegget. «Klubben støttet meg. Hele staben støttet meg. Så jobben deres nå er å støtte den nye manageren. Det er viktig.»

Hadde jeg ikke nevnt David, kunne folk ha kommet til å spørre: «Var ikke det rart, jeg lurer på om Ferguson egentlig ville ha Moyes?» Vi måtte vise at vi støttet ham uforbeholdent. Klubben må fortsette å vinne. Det var det ønsket som forente oss alle sammen. Jeg er nå direktør i klubben. Jeg vil som alle andre at suksessen skal fortsette. Nå kan jeg nyte kampene på samme måten som Bobby Charlton har gjort etter at han gikk av. Du ser Bobby etter en seier, og øynene glitrer og han gnir seg i hendene. Han elsker det. Jeg vil ha det sånn. Jeg vil kunne se laget spille Europa-kamper og si til folk: Jeg er stolt av dette laget, dette er en fantastisk klubb.

Nå ble det likevel til at jeg nevnte Paul Scholes. Jeg visste han ville hate det, men jeg klarte ikke la være. Paul skulle også gi seg. Jeg ønsket også Darren Fletcher lykke til med å komme seg etter en tarmsykdom, noe få la merke til.

På en flyplass noen dager senere kom en fyr bort til meg med en konvolutt og sa: «Jeg skulle akkurat sende deg dette.» Det var en artikkel fra en irsk avis hvor det sto at jeg forlot klubben på samme måten som jeg hadde ledet den: på mine premisser. Typisk Ferguson, ifølge skribenten. Jeg likte den artikkelen. Det var slik jeg så på tiden jeg ledet United, og jeg var stolt over å bli omtalt på den måten.

Da jeg var ute av bildet, hentet David inn tre av sine medarbeidere –Steve Round, Chris Woods og Jimmy Lumsden. Han tok også med seg Ryan Giggs og Phil Neville, noe som innebar at René Meulensteen, Mick Phelan og Eric Steele mistet jobben. Det var Davids avgjørelse. Jeg sa til ham at det ville glede meg om han beholdt mine medarbeidere, men det var ikke min stil å blande meg inn eller hindre ham i å ta inn sine egne assistenter.

Jimmy Lumsden hadde vært med David lenge. Jeg kjente ham fra Glasgow-tiden. Jimmy ble født bare et lite stykke fra meg, i området bortenfor Govan. Han er en fin type og en dyktig fotballmann. Det var likevel en skuffelse at bra folk mistet jobbene sine, noe som jo skjer i fotballen. Men det ble håndtert på en god måte. Jeg sa til dem at jeg var lei for at de ikke fikk fortsette. Mick, som var med meg i 20 år, sa at jeg ikke hadde noen grunn til å be om unnskyldning, og takket meg for alle de fine stundene vi hadde opplevd sammen.

Når jeg så meg tilbake, fokuserte jeg ikke bare på triumfene, men også på nederlagene. Jeg tapte tre FA-cupfinaler, for Everton, Arsenal og Chelsea. Jeg tapte ligacupfinaler for Sheffield Wednesday, Aston Villa og Liverpool. Og to Champions League-finaler for Barcelona. Det er også en del av veven i Manchester United: å reise seg og komme tilbake. Jeg husket alltid på at det ikke bare var seirer og triumfferder i åpen bil. Da vi tapte FA-cupfinalen for Everton i 1995, sa jeg: «Det får holde. Nå skal det bli forandringer her.» Og sånn ble det. Vi hentet inn de unge spillerne, den såkalte Class of ’92 –’92-generasjonen. Vi kunne ikke la dem vente lenger. De var en spesiell samling gutter.

Det går innpå deg å tape fotballkamper i Manchester United. Å gå og gruble over det en stund og så fortsette på den samme gamle måten var aldri aktuelt for meg. Når du taper en finale, treffer det deg dypt der inne, særlig hvis du har 23 skudd på mål og det andre laget bare har to, eller du taper en straffekonkurranse. Det første jeg tenkte da, var: «Tenk fort på hva du bør gjøre.» Jeg tenkte med en gang på hva som kunne forbedres, og på å komme sterkere tilbake. Det var en stor fordel for meg at jeg kunne gjøre raske vurderinger. Det ville ha vært så mye lettere bare å bli motløs.

Noen ganger er et tap det beste som kan skje. Å kunne reise seg etter motgang er en god egenskap. Selv når du er lengst nede, viser du styrke. Det var et stående uttrykk som er veldig fint: Det er bare nok en dag i Manchester Uniteds historie. Med andre ord: Det å slå tilbake var en del av vårt innerste vesen. Hvis du tar lett på nederlag, kan du være sikker på at det kommer flere. Ofte kunne vi miste to poeng i en kamp når det andre laget utlignet i siste minutt, for så å vinne seks eller sju kamper på rad. Det var ingen tilfeldighet.

For fansen er det vanlig å gå på jobben på mandag og være full av følelser etter helgens kamp. En fyr skrev til meg i januar 2010: «Kan du vennligst refundere de 41 pundene jeg betalte for billetten på søndag? Du lovte meg underholdning. Jeg fikk ingen underholdning. Kan jeg få tilbake mine 41 pund?» Det var det en fan som skrev. Min første tanke var å skrive tilbake og si: «Kan du vennligst avregne de 41 pundene mot utbyttet de siste 24 år?»

Du vinner kamper mot Juventus og Real Madrid, og så kommer det en og ber om å få tilbake pengene etter en litt laber søndag. Finnes det en klubb i verden som kan gi deg mer nervepirrende øyeblikk enn Manchester United? Jeg kunne ha skrevet i kampprogrammet og advart supporterne: Hvis vi ligger under 1–0 med 20 minutter igjen, så gå hjem, ellers kan det hende dere må bæres ut. Dere risikerer å havne på Manchester Royal-sykehuset.

Jeg håper ingen protesterer når jeg sier at ingen er blitt lurt. Det har aldri vært kjedelig.
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MOTTOET til Ferguson-klanen i Skottland er «Dulcius ex asperis», som betyr «søtere etter vanskeligheter» eller gjennom motgang til velbehag. Den optimismen var god å ha gjennom 39 år som fotballmanager. I hele denne tiden, fra mine fire korte måneder i East Stirlingshire i 1974 til Manchester United i 2013, så jeg lenger enn øyeblikkets motgang, mot suksessen som skulle komme. Det å takle store forandringer år etter år var mulig fordi vi trodde vi kunne beseire enhver utfordrer.

For mange år siden leste jeg en artikkel om meg hvor det sto: «Alex Ferguson har gjort det veldig bra her i livet til tross for at han kommer fra Govan.» Finn fornærmelsen her. Det er nettopp fordi jeg kommer fra skipsverftsdistriktet i Glasgow jeg oppnådde det jeg gjorde innen fotballen. Hvor du kommer fra, skal ikke være til hinder for å gjøre suksess. En beskjeden start i livet kan være mer til gavn enn til skade. Hører du om folk som har lyktes, så se på hva moren og faren deres gjorde, da vil du få vite noe om energi og motivasjon. Arbeiderklassebakgrunn var ingen hindring for mange av de beste spillerne mine. Tvert imot var det ofte grunnen til at de ble så gode.

I min tid på laglederbenken avanserte jeg fra å lede East Stirling-spillerne med en lønn på seks pund i uken til å selge Cristiano til Real Madrid for 80 millioner pund. St. Mirren-spillerne mine tjente 15 pund i uken og måtte klare seg selv over sommeren fordi de var deltidsansatt. Det meste en førstelagsspiller i Aberdeen tjente i de åtte årene jeg var på Pittodrie, var 200 pund i uken. Lønnstaket var bestemt av klubbens formann Dick Donald. Den økonomiske reisen for de flere tusen mennene jeg var sjef for i nesten 40 år, gikk fra seks pund i uken til seks millioner pund i året.

Jeg har spart på et brev fra en fyr som skrev at han i 1959–60 arbeidet i tørrdokkene i Govan og pleide å gå på en bestemt pub. Han husker en ung aktivist som kom inn der en gang med en innsamlingsbøsse for læreguttenes streikekasse og holdt en flammende appell. Det eneste han visste om denne gutten var at han spilte for St. Johnstone. Brevet sluttet med et spørsmål: «Var det deg?»

Først kunne jeg ikke huske noe slikt framstøt på den politiske arenaen, men spørsmålet fikk fart på hukommelsen, og til slutt husket jeg at jeg gikk rundt på pubene i distriktet og samlet inn penger til streiken. Jeg prøvespilte ikke for noen rolle i politikken. Å kalle ropingen min for en tale var å tillegge den oratoriske kvaliteter den ganske sikkert ikke hadde. Jeg husker jeg bablet i vei som en idiot da jeg ble bedt om å begrunne oppfordringen om å bidra. De tilstedeværende var sikkert lettere beruset og ville gjerne høre den unge pengeinnsamleren gjøre rede for saken.

Mye av det jeg erfarte tidlig i livet, kom fra pubdrift. Den første forretningsideen min var å bruke en beskjeden inntekt til å skaffe meg en skjenkebevilling, som sikkerhet for framtiden. Det første etablissementet mitt lå ved krysset mellom Govan Road og Paisley Road West og ble frekventert av havnearbeidere. Pubene ga meg menneskekunnskap. Jeg fikk høre om kundenes drømmer og om frustrasjonene deres, og det hjalp meg å forstå fotballen, selv om jeg ikke var klar over det den gangen.

I en av pubene hadde vi for eksempel en «Wembley-klubb» der kundene betalte inn jevnlig i to år så de kunne reise og se England mot Skottland på Wembley. Jeg bidro med like mye som dem til reisekassa, og så dro de til London og var der i fire–fem dager. Det var i hvert fall det som var meningen. Jeg dro selv ned og var med dem på kampdagen. Bestekameraten min, Billy, stakk av til Wembley på torsdagen og kom tilbake sju dager senere. Denne ikke planlagte forlengelsen av turen skapte nødvendigvis spetakkel i familien hans.

Torsdagen etter en lørdagskamp på Wembley var jeg hjemme da telefonen ringte. Det var Anna, Billys kone. «Cathy, kan du spørre Alex hvor Billy er?» sa Anna. Jeg sa jeg ikke visste. Det var kanskje 40 av kundene våre som tok turen til «Twin Towers», og jeg kunne umulig vite hvorfor Billy hadde stukket av. For arbeidsfolk i min generasjon var en stor fotballkamp like hellig som en pilegrimsferd, og de elsket kameratskapet like mye som fotballen.

Puben vi hadde på Main Street i Bridgeton, lå i et av de største protestantiske områdene i Glasgow. Lørdagen før Oransje-marsjen kom den storvokste postmannen Tam og sa: «Alex, gutta spør når du åpner lørdag morgen. Før marsjen. Vi skal gå ned til Ardrossan», som er på vestkysten av Skottland. «Bussene kjører klokka ti,» sier Tam. «Alle pubene er åpne. Du blir nødt til å åpne.»

Jeg ble helt perpleks. «Så når burde jeg åpne, da?»

«Sju,» sier Tam.

Så der var jeg kvart over seks om morgenen sammen med faren min, broren min og en liten italiensk bartender som jobbet for oss. Vi hadde bunkret godt opp, for Tam hadde sagt: «Sørg for å fylle opp lageret, du trenger plenty med drikkevarer.» Jeg åpner klokka sju. Puben er snart full av høylytte Oransje-menn, og politiet går forbi uten å si et ord.

Fra sju til halv ti tok vi inn fire tusen. Doble vodkaer, alt mulig. Faren min satt bare og ristet på hodet. Fra halv ti jobbet vi på spreng med å gjøre puben klar til det vanlige klientellet. Vasket ned hele lokalet. Men vi hadde fire tusen i kassa.

Å drive en pub er hardt arbeid. I 1978 var jeg klar for å slippe det tyngende ansvaret som fulgte med det å drive to vannhull. Som manager i Aberdeen hadde jeg ikke tid til å krangle med drankere og holde orden på pubregnskapet i tillegg. Men for noen historier jeg satt igjen med etter de årene. Jeg kunne skrevet en bok bare om dem. De kom lørdag formiddag –havnearbeiderne –med konene sine etter å ha fått lønn på fredag og deponert pengene i nattsafen bak bardisken hos meg. Fredag kveld følte du deg som en millionær. Du visste ikke om kontantene i safen eller i kassa var dine eller deres. Den første tiden pleide Cathy å sitte på gulvteppet og telle pengene. Lørdag formiddag forsvant alt sammen ut igjen når mennene kom for å hente dem. Regnskapet over disse transaksjonene kalte vi kredittboka.

En kvinnelig stamgjest ved navn Nan var ekstra påpasselig med sin manns penger og hvor de befant seg. Hun pratet som en havnearbeider. «Tror du vi er helt idioter, eller?» sa hun og satte blikket i meg.

«Hva?» sa jeg og prøvde å vinne tid.

«Tror du vi er helt idioter? Den kredittboka. Jeg vil se den.»

«Å, det går nok ikke,» sa jeg og prøvde å finne på noe lurt. «Den er hellig. Skattefuten tillater ikke at du ser den. Han er innom hver uke og finleser den. Nei, det går nok ikke.»

Nan snur seg mot mannen sin, spakere nå, og sier: «Stemmer det?»

«Eh, jeg vet ikke akkurat,» sier mannen hennes.

Stormen var ridd av. «Hvis jeg finner ut at mannen min sitt navn står der, kommer jeg aldri tilbake hit,» sier Nan.

Dette er uutslettelige minner fra unge år tilbrakt blant folk med stor personlighet og seighet. Tøffe folk. Det hendte jeg kom hjem med hull i hodet eller blått øye. Sånn var publivet. Når det ble for livat eller folk begynte å slåss, var det nødvendig å gripe inn og roe gemyttene. Du prøvde å holde kamphanene fra hverandre, men du fikk deg ofte en på haka selv. Men sett i ettertid var det et herlig liv. Alle typene, all moroa.

Jeg glemmer aldri da en fyr som het Jimmy Westwater, kom inn og ikke fikk puste. Han var grå i ansiktet. «Jøss, hva er det?» spurte jeg. Jimmy hadde tullet seg inn i Shantung-silke og sneket seg ut av havneområdet uten å bli tatt. En hel rull med Shantung-silke. Han hadde snørt silken så stramt om kroppen at han nesten ikke fikk puste.

En annen Jimmy, som jobbet hos meg og holdt stedet rent og pent, dukket opp en kveld med tversoversløyfe. En av stamgjestene så vantro på ham. «Tversoversløyfe i Govan? Du må være sprø.» En fredag kveld kom jeg tilbake til puben og så at det var en som drev og solgte poser med fuglefrø ved baren. I den delen av Glasgow drev alle med duer.

«Hva er dette?» spurte jeg.

«Fuglefrø.» Som om det var det mest selvfølgelige i verden.

En irsk fyr som het Martin Corrigan, skrøt av at han kunne fikse alt som trengtes i hjemmet. Servise, spisebestikk, kjøleskap –hva du måtte ha behov for. En annen type kom og sa: «Trenger du en kikkert? Jeg er blakk.» Ut kom en nydelig kikkert innpakket i matpapir. «En femmer,» sa han.

«Én betingelse,» sa jeg. «At du drikker her. Ikke gå til Baxter’s.» Han var en grei fyr med talefeil. Så jeg får kikkerten, og han bruker straks tre pund i baren.

Når jeg kom hjem med sånne varer, gikk Cathy av skaftet. Jeg husker jeg kom hjem med en pen italiensk vase som Cathy senere så i en butikk til ti pund. Problemet var at jeg hadde betalt 25 pund for vasen over bardisken. En dag kom jeg stolt hjem med en ny jakke i semsket skinn som var som skapt for meg.

«Hvor mye?» sier Cathy.

«Sju pund,» sier jeg og stråler.

Og henger fra meg jakka. To uker senere skal vi over til søsteren hennes i et lite selskap. På med jakka, og der står jeg foran speilet og beundrer snittet. Du vet hvordan en mann trekker i ermene for å få den til å sitte akkurat som den skal? Det var akkurat det jeg gjorde –og begge ermene løsnet. Der sto jeg med en ermeløs jakke.

Cathy vred seg av latter mens jeg ropte: «Jeg skal kverke den fyren!» Det var ikke engang fôr i jakka.

På veggen i biljardrommet mitt henger et bilde av Billy, bestekompisen min. Han var litt av en type. Kunne ikke engang lage en kopp te. Vi var hjemme hos ham en dag etter å ha vært ute og spist, og jeg ba ham sette over kjelen. Han ut på kjøkkenet. Men Billy var borte i omtrent et kvarter. Hvor i helvete var han? Han snakket med kona si, Anna, i telefonen og spurte: «Hva gjør man med teen?»

Anna satte en kjøttpai i ovnen en kveld mens Billy så filmen The Towering Inferno («Inferno i flammer»). Da Anna kom hjem to timer senere, veltet det røyk ut av kjøkkenet.

«Herregud, har du ikke skrudd av ovnen? Se på all røyken,» freste hun.

«Jeg trodde det kom fra TV-en,» ropte Billy. Han hadde trodd det var en spesialeffekt fra den brennende bygningen.

Det var alltid folk på besøk hos Billy. De svermet som møll mot lyset. Men de brukte ikke navnet Billy. De kalte ham bare McKechnie. De to guttene hans, Stephen og Darren, har gjort ære på ham og Anna og har fremdeles et nært forhold til mine sønner. Billy er ikke lenger blant oss. Men jeg husker ham ennå for all moroa vi hadde.

Jeg har en hard kjerne av venner fra den tiden. Duncan Petersen, Tommy Hendry og Jim McMillan gikk jeg i barnehagen sammen med fra fireårsalderen. Duncan var rørlegger og arbeidet for ICI i Grangemouth og pensjonerte seg tidlig. Han har et pent lite sted i Clearwater i Florida, og de liker å reise. Tommy, som hadde hjerteproblemer, var ingeniør, det samme som Jim. En fjerde, Angus Shaw, steller sin syke kone. John Grant, som også står meg nær, flyttet til Sør-Afrika på 1960-tallet. Kona og datteren hans driver grossistvirksomhet der.

Da jeg sluttet i Harmony Row som guttespiller, oppsto det en kløft mellom meg og Govan-gutta. De mente det var galt av meg å forlate klubben og gå til Drumchapel Amateurs. Mick McGowan, som ledet Harmony Row, snakket aldri med meg igjen. Han var ubøyelig. «Enøyde» Mick McGowan. Han var en utrolig entusiast for Harmony Row og bare avskrev meg da jeg sluttet. Men Govan-gutta og jeg gikk fortsatt på dans sammen til vi var 19 eller 20. Omtrent på den tiden da vi begynte å ha kjærester.

Så kom adskillelsen, og vi gled fra hverandre. Jeg giftet meg med Cathy og flyttet opp til Simshill. De giftet seg, de også. Vennskapet smuldret liksom bort. Kontakten var sporadisk. John og Duncan hadde spilt for meg i Queen’s Park i 1958–60. Som manager har du liten tid til annet enn det jobben krever. I St. Mirren så avgjort ikke. Men båndene ble ikke fullstendig brutt. Omtrent to måneder før jeg forlot Aberdeen i 1986, ringte Duncan og sa han skulle feire sølvbryllup i oktober. Om Cathy og jeg ville komme? Jeg sa at det ville vi veldig gjerne. Det ble et vendepunkt i livet mitt. Alle gutta var der, og det førte oss sammen igjen. Vi var etablert med familie og var modne menn. Jeg flyttet til United måneden etter, og vi har holdt nær kontakt hele tiden siden.

Når du kommer i den alderen, 19 til 20, skilles veiene litt etter litt, men de andre holdt sammen. Det var bare jeg som hadde et annerledes liv. Jeg unngikk dem ikke på noen måte. Det var bare slik livet ble. Jeg drev to puber og var manager i St. Mirren. Så kom Aberdeen-jobben i 1978.

Vennskapet med disse gutta holdt meg oppe i Manchester United. De pleide å komme hjem til oss i Cheshire til en matbit og allsang, og vi satte på alle de gamle platene. De var gode til å synge. Når det ble min tur, hadde vinen gitt meg overdreven tro på egne evner som vokalist. Det var jevnt mellom meg og Frank Sinatra. Det var ikke tvil i mitt sinn om at jeg kunne glede publikum med en fin versjon av «Moon River». Etter to ord av teksten åpnet jeg øynene og så at det var tomt i rommet. «Her kommer dere og spiser maten min, og så sitter dere og ser TV i rommet ved siden av mens jeg synger,» klaget jeg.

«Vi orker ikke høre på det der. Det er jo bare søppel,» lød svaret. Det er gode, solide folk. De fleste har vært gift i mer enn 40 år. Men Gud som de kan gi meg stryk. De sparer ikke på kruttet. De slipper unna med det fordi de er så lik meg; det er samme ulla. Vi vokste opp sammen. De støttet meg også. Når de kom ned og så på, pleide vi å vinne. Når vi tapte en kamp, kunne de si med medfølelse: «Det var tøft.» Ikke: «Det var elendig», men «Det var tøft».

Vennene mine i Aberdeen er fremdeles nære. Det jeg lærte om Skottland, er at jo lenger nord du kommer, desto stillere er folk. Det tar lengre tid å bli venner med dem, men når det først er skjedd, har du vennskap som stikker dypt. Gordon Campbell ferierer sammen med oss, advokaten min Les Dalgarno, Alan McRae, George Ramsay og Gordon Hutcheon.

Etter hvert som jeg gikk mer og mer opp i jobben i United, ble det mindre tid til sosialt liv. Jeg sluttet å gå ut på lørdagskvelden. Fotballen tok alle krefter. Etter en kamp med avspark klokka tre var jeg ikke hjemme før kvart på ni om kvelden. Det var prisen for suksess: 76000 mennesker som alle skal hjem på en gang. Trangen til å gå ut ble mindre. Men jeg fikk noen gode venner: Ahmet Kurcer, direktøren på Alderley Edge Hotel, Sotirios, Mimmo, Marius, Tim, Ron Wood, Peter Done, Jack Hanson, Pat Murphy og Pete Morgan, Ged Mason, den fantastiske Harold Riley, og medarbeiderne mine naturligvis, som alltid var lojale. James Mortimer og Willie Haughey var to gamle kompiser fra hjembyen min, det var Martin O’Connor og Charlie Stillitano i New York og Eckhard Krautzun i Tyskland, alle sammen bra folk. Når vi endelig hadde overskudd til det, ble det fine kvelder på byen.

De første årene i Manchester ble jeg venner med Mel Machin, som var manager i City, og som fikk sparken ikke lenge etter at de slo oss 5–1. Grunnen som ble oppgitt, var så vidt jeg husker at Mel smilte for lite. Hadde den samme logikken vært anvendt i United, ville jeg ha blitt sparket for lenge siden. John Lyall, manager i West Ham, var en klippe for meg på den tiden. Jeg kjente ikke alle spillerne i England og var usikker på speiderne i United. Jeg ringte ofte til John, og han sendte meg rapporter om spillere som kunne supplere stallen vår. Jeg stolte på ham og snakket fortrolig med ham. For å få sagt at United ikke spilte bra, kunne han si: «Jeg ser ikke Alex Ferguson i det laget.»

Jock Wallace, den temperamentsfulle tidligere Rangers-manageren, sa også til meg på et hotell en kveld: «Jeg ser ikke Alex Ferguson i det laget. Du må få Alex Ferguson inn i laget igjen.» Disse to kom med råd, og jeg visste at vennskap lå til grunn for deres observasjoner. Det er de beste vennskapene etter min mening. Bobby Robson var engelsk landslagssjef, så det var en annen type forhold til å begynne med, men vi fikk også et nært forhold. Lennie Lawrence var også en venn fra den tiden, og er det fremdeles.

Bobby Robson og jeg gjenopptok den nære kontakten igjen i forbindelse med Eusebios testimonial i Portugal, der han trente Porto og Sporting Lisboa. Eric Cantona debuterte i den kampen. Bobby kom til hotellet vårt, og jeg glemmer aldri at han gikk bort til Steve Bruce og sa: «Steve, jeg gjorde en feil med deg. Jeg burde ha latt deg spille for England, og jeg ber om unnskyldning for det.» Mens alle spillerne hørte det.

Så mye av det jeg kunne ved slutten av karrieren, lærte jeg i de første årene, noen ganger uten å være klar over at lærdommen sank inn. Jeg skaffet meg menneskekunnskap lenge før jeg dro sørover til United.

Andre mennesker har ikke nødvendigvis samme syn på fotballen og verden for øvrig som deg, og noen ganger må du tilpasse deg den virkeligheten. Davie Campbell var en spiller jeg hadde i St. Mirren. Han kunne løpe som et rådyr, men kunne ikke fange en kanin. Jeg sto og snakket alvorlig med ham i pausen da døren gikk opp og faren hans var der. «Davie, du er kjempegod, veldig bra!» erklærte pappaen og forsvant.

Vi var i Cowdenbeath en dag med East Stirling og gjorde den tabben å ikke sjekke været. Banen var steinhard. Så vi dro inn til Cowdenbeath og kjøpte tolv par baseballsko. Vi hadde ikke gummisåler på den tiden. Vi lå under 3–0 ved pause. I andre omgang er det en som prikker meg på skulderen, Billy Renton, en tidligere lagkamerat av meg. Han sier: «Alex, jeg vil bare presentere deg for sønnen min.»

Jeg sier: «For Guds skyld, Billy, vi holder på å tape 3–0.»

Ved samme anledning reagerte Frank Connor, en herlig type med hissig gemytt, da en avgjørelse gikk imot ham. Han kastet benken ut på banen. Jeg sa: «Faen heller, Frank, du vinner jo 3–0.»

«Det var litt flaut, det der,» skjøt Frank tilbake. Det skulle lite til å fyre opp gutta den gangen.

Jeg minnes en historie om Jock Stein og hans sammenstøt med den glimrende spilleren og legendariske ranglefanten Jimmy Johnstone. En gang tok Jock Jimmy av banen i en kamp som straff for at Jimmy ikke ville spille i en bortekamp i Europa. Da Jimmy gikk av banen, sa han: «Du, din enbeinte drittsekk» og rettet et spark mot benken. Jimmy løper inn i tunnelen, og store Jock etter. Jimmy låser seg inne i garderoben.

«Åpne den døra,» roper Jock.

«Nei, du kommer til å skade meg,» svarer Jimmy.

«Åpne den døra!» gjentar Jock. «Jeg advarer deg.»

Jimmy åpner døra og hopper rett opp i badekaret med glovarmt vann i.

Jock roper: «Kom ut derfra.»

«Nei, jeg kommer ikke ut,» sier Jimmy. Imens fortsetter kampen ute på banen.

Å være fotballmanager er en endeløs rekke utfordringer. Det er i høy grad en studie i menneskets skrøpelighet. En gang etter en kveld med flytende underholdning ville noen Skottland-spillere ut og ro i båt. Det endte med at Jimmy Johnstone, lille Jinky, ble fratatt årene, og tidevannet førte ham utover mens han sang i vei. Innen Jock Stein på Celtic Park fikk høre om dette, hadde Jinky blitt reddet av kystvakten i robåten ute på Firth of Clyde. Jock fleipet: «Kunne han ikke bare ha druknet? Så hadde vi gitt ham en testimonial. Vi ville ha tatt oss av Agnes, og jeg ville fått beholde håret.»

Jock var veldig morsom. Da vi ledet Skottland sammen, husker jeg vi slo England 1–0 på Wembley, det var i mai 1985, og så fløy vi til Reykjavik for å spille mot Island. Der følte vi oss ganske tilfreds med oss selv. Den kvelden vi kom dit, inntok lagledelsen en bedre middag med reker, laks og kaviar. Store Jock drakk ikke, men jeg fikk til slutt overtalt ham til å ta et glass hvitvin for å feire seieren over England.

I kampen mot Island greide vi med nød og neppe å hale i land en 1–0-seier. Kampen var en katastrofe. Etterpå snudde Jock seg mot meg og sa: «Ser du? Det var du og den hvitvinen din.»

Enda jeg hadde adskillig erfaring å trekke på, famlet jeg meg fram i de første årene i Manchester United. Det hjalp å ha kort lunte, for når jeg ble sint og sur, kom mitt sanne jeg til syne. Ryan Giggs har også temperament, men av den langsomme typen. Temperamentet mitt var et nyttig redskap. Jeg bare sa fra med en gang. Det gjorde at jeg fikk satt meg i respekt. Jeg sa til spillerne og medarbeiderne mine at jeg var en du ikke ypper med.

Det er alltid mennesker som er ute etter å teste deg, trosse deg. Da jeg begynte som trener, allerede en av de første dagene i East Stirling, hadde jeg et avgjørende sammenstøt med spissen på laget, som var svigersønn til Bob Shaw, en av direktørene.

Jim Meakin fortalte meg at hele familien hans skulle reise bort en helg i september. Det var en tradisjon de hadde.

«Hva mener du?» sa jeg.

«Jo, for da kan jeg ikke spille på lørdag,» sa Jim.

«OK, hør her,» sa jeg. «Du spiller ikke på lørdag –og du behøver ikke å komme tilbake etter det.»

Det endte med at han spilte, og så kjørte han av gårde rett etter kampen for å være sammen med familien i Blackpool.

På mandag fikk jeg en telefon: «Sjef, jeg har fått motorstopp.» Jeg tror han sa det var i Carlisle. Han må ha trodd jeg var idiot. Lynraskt sa jeg: «Jeg hører deg dårlig, gi meg nummeret, så ringer jeg deg tilbake.»

Det ble stille.

«Du behøver ikke komme tilbake,» sa jeg.

Bob Shaw, direktøren, var tydelig misfornøyd med meg på grunn av dette. Det varte i ukevis. Klubbens formann sa: «Alex, vær så snill å fri meg fra Bob Shaw, ta Jim tilbake igjen.»

Jeg sa: «Nei, Willie, han er ferdig. Hvordan skal jeg kunne gjøre jobben min hvis gutta selv skal bestemme når de drar på ferie?»

«Jeg ser problemet, men er ikke tre uker nok?» sa han.

Uken etter fulgte han etter meg inn på toalettet på Forfar, sto ved siden av meg og stønnet: «Vær så snill, Alex, som god og forståelsesfull kristen.»

Jeg tidde et øyeblikk, og så sa jeg: «OK.»

Og han kysset meg. «Hva er det du gjør, din gamle tulling,» sa jeg. «Kysser meg på et offentlig toalett.»

I oktober 1974 begynte jeg å arbeide for St. Mirren, den neste fasen av læretiden min. Første dagen der sto det bilde av meg i Paisley Express. I bakgrunnen så jeg lagets kaptein gjøre en gest bak ryggen min. Mandagen etter kalte jeg ham inn og sa: «Du er fri til å bytte klubb hvis det er det du vil. Det er ikke plass til deg her. Du vil ikke få spille.»

«Hvorfor?» sa han.

«For det første, å gjøre V-tegn bak ryggen på manageren sier meg at du ikke er en erfaren spiller og at du ikke er en moden person. Når jeg ser etter en kaptein, ser jeg etter modenhet. Det var en barnslig ting å gjøre. Du må gå.»

Du er nødt til å markere deg. Som Big Jock sa om spillere: Forelsk deg aldri i dem, for de vil helt sikkert bedra deg.

I Aberdeen måtte jeg forholde meg til alle mulige typer forseelser. Jeg avslørte mange. Etterpå kan du dø av latter over måten de reagerer på.

«Jeg?» kunne de si og se helt utrolig krenket ut.

«Ja, du.»

«Å, jeg skulle bare treffe en kamerat.»

«Ja vel? I tre timer? Og ble dritings?» Mark McGhee og Joe Harper testet meg gjentatte ganger. Så var det Frank McGarvey i St. Mirren. En søndag i 1977 hadde vi med oss 15000 fans til en cupkamp på Fir Park, men tapte 2–1. Motherwell sparket oss ut av parken, og jeg ble innrapportert til det skotske fotballforbundet for å si at dommeren ikke hadde vært myndig nok.

Om kvelden den søndagen ringte telefonen. Det var John Donachie, en av kameratene mine, i den andre enden: «Jeg ville ikke fortelle det før kampen, for jeg visste at da ville du bli fly forbanna, men jeg så McGarvey på puben fredag kveld, kanon full.» Jeg ringte hjem til ham. Moren tok telefonen. «Er Frank inne?»

«Nei,» sa hun, «han er i byen. Er det noe jeg kan hjelpe deg med?»

«Kan du be ham ringe meg når han kommer hjem? Jeg venter. Jeg går ikke og legger meg før jeg har snakket med ham.» Kvart på tolv ringte telefonen. Det hørtes pipelyder, så jeg skjønte det var fra en automat. «Hjemme,» sa Frank. «Men jeg hører pipelyder,» sa jeg. «Ja, vi har telefonautomat hjemme,» sier Frank. Det var sant nok, men jeg trodde ikke at han ringte derfra.

«Hvor var du fredag kveld?»

«Jeg husker ikke,» sa han.

«OK, jeg skal fortelle deg det. Du var på Waterloo bar. Det var der du var. Du er suspendert på livstid. Ikke kom tilbake. Du er ute av det skotske U-21-laget. Jeg trekker deg. Du kommer aldri til å sparke ball mer i ditt liv.» Så la jeg på.

Neste morgen ringte moren hans. «Min Frank drikker ikke. Du har tatt feil mann.» Jeg svarte: «Det tror jeg ikke. Jeg vet at mødre mener at sønnene deres er solskinnsbarn, men gå nå og spør ham en gang til.»

I tre uker var han suspendert på livstid, og det var en viss murring blant spillerne.

En ligakamp i tabelltoppen sto for døren, mot Clydebank, og jeg sa til assistenten min, store Davie Provan: «Jeg trenger ham til denne kampen.» Klubbfesten var i rådhuset i Paisley uken før Clydebank-kampen. Jeg var på vei inn dit sammen med Cathy, og plutselig hopper Frank fram fra bak en søyle og ber så pent han kan: «Gi meg bare én sjanse til.» Det var en gave fra himmelen. Der gikk jeg og grublet på hvordan jeg kunne få ham tilbake uten å tape ansikt, og så hopper han fram fra bak en søyle. Jeg ba Cathy gå inn mens jeg var så streng jeg kunne mot Frank: «Jeg sa jo at du er ferdig for godt.» Tony Fitzpatrick hadde stått og sett på, og nå brøt han inn. «Boss, gi ham en sjanse til. Jeg skal sørge for at han oppfører seg bra.»

«Snakk med meg i morgen tidlig,» bjeffet jeg. «Dette er ikke riktig tid og sted.» Jeg gikk inn og fant Cathy og var strålende fornøyd. Vi vant Clydebank-kampen 3–1, og Frank scoret.

Når du har med unge mennesker å gjøre, må du prøve å innprente dem en viss ansvarsfølelse. Hvis de kan bli mer ansvarsbevisste i tillegg til energien og talentet de har, vil de kunne få en stor karriere.

Ett fortrinn jeg hadde da jeg begynte som manager, var at jeg kunne ta avgjørelser. Det var jeg aldri redd for, selv ikke da jeg var skolegutt og skulle velge lag. Jeg instruerte spillerne allerede den gang: «Du spiller her, og du spiller der,» pleide jeg å si. Willie Cunningham, en av de første managerne jeg spilte for, sa ofte: «Du er en pest og en plage.» Jeg pratet taktikk med ham og spurte: «Er du sikker på at du vet hva du gjør?»

«En pest, det er det du er,» svarte han.

De andre spillerne satt der og hørte på innvendingene mine og trodde jeg ville bli kverket for oppsetsigheten min. Det var bare det at jeg alltid var besluttsom. Jeg vet ikke hvor det kommer fra, men jeg vet at som gutt var jeg en som organiserte og instruerte, en som valgte ut lag. Faren min var en vanlig arbeider, veldig intelligent, men ingen ledertype akkurat, så jeg hadde ikke hans eksempel å følge.

På den andre siden er det en del av meg som er alene og distansert. En gang jeg spilte for Glasgows skolelag som 15-åring, kom jeg hjem og hadde scoret mot Edinburghs skolelag –den største dagen i mitt liv –og fikk beskjed av faren min om at en stor klubb ville snakke med meg. Svaret mitt overrasket oss begge: «Jeg har bare lyst til å gå ut. Jeg vil på kino.»

«Hva er det med deg?» spurte han.

Jeg ville være for meg selv. Jeg vet ikke hvorfor. Til denne dag vet jeg ikke hvorfor jeg gjorde det. Jeg måtte få være alene. Faren min var så stolt og glad, og moren min danset og sang og sa: «Det er så flott.» Bestemor var helt sprø. Å score mot skolelaget fra Edinburgh var en stor ting. Likevel måtte jeg bare flykte inn i mitt eget lille private rom.

Derfra og hit er det en lang, lang vei. Da jeg begynte i Manchester United i 1986, var Willie McFaul manager i Newcastle United. Manchester City hadde Jimmy Frizzell, og George Graham var sjef i Arsenal. Jeg liker George: en bra mann, en god venn. Da jeg hadde problemer med Martin Edwards angående den nye kontrakten min, var Roland Smith formann i eierselskapet. Eierselskapet kunne noen ganger skape komplikasjoner. Du måtte vente på at saker ble behandlet. En dag foreslo Roland at Martin, klubbens advokat Maurice Watkins og jeg skulle dra over til Isle of Man for å bli enig om den nye avtalen min. George i Arsenal hadde dobbelt så mye betalt som meg.

«Du kan få se kontrakten min hvis du vil,» sa George.

«Er du sikker på at det er greit?» sa jeg.

Dermed dro jeg til Isle of Man med Georges kontrakt. Martin var en god styreformann for meg. Han var sterk. Problemet var at han trodde hver eneste penny var hans egen. Han betalte deg det han ville betale. Ikke bare meg –det gjaldt alle.

Da jeg viste ham kontrakten til George, nektet han å tro det. «Ring David Dein,» foreslo jeg. Han så gjorde, og David Dein, Arsenal-formannen, nektet for at George fikk betalt det som sto i kontrakten. Det var en farse. George hadde gitt meg dokumentasjonen, underskrevet av David Dein. Hadde det ikke vært for Maurice og Roland Smith, hadde jeg sluttet i jobben den dagen. Jeg var nær ved å slutte uansett.

Det var en moral her, som det er i alle mine 39 år ved fronten. Du må kreve din rett. Det er det eneste som nytter.
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