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FAC UT ARDEAT


1.HAN DREPTE HAM MED FRONTLYKTEN TIL EN MOTORSYKKEL (DET HAN HADDE I HÅNDEN)



Valera var kommet bort fra skvadronen sin og var i gang med å kutte ledningene på en annens motorsykkel. Motorsyklisten, Copertini, var død. Valera kjente ingen sorg, merkelig nok, enda Copertini hadde vært en våpenbror, en som Valera hadde sust av gårde sammen med i det hvite neonlyset på Via del Corso, lenge før de begge meldte seg frivillig til motorsykkelbataljonen i 1917.



Det var Copertini som hadde ledd da Valera veltet i trikkesporet på Via del Corso, på skinnene som ble glatte når kveldståken senket seg.

Copertini betraktet seg som en bedre motorsyklist, men det var Copertini som hadde kjørt for fort i den tette skogen og gått hodestups i et tre. Rammen på motorsykkelen var maltraktert, men i lyspæren på frontlykten hans satt det en uskadet glødetråd, som i øyeblikket svakt belyste litt jord og stivt gress. Copertinis motorsykkel var av en annen modell enn Valeras, men de brukte samme slags lyspære. Valera ville ha en reservepære. En reserve kunne komme godt med.

Han hørte det svake svusjet fra en flammekaster og de spredte ekkoene etter granatnedslag. Det pågikk trefninger på den andre siden av en dyp dal, like ved Isonzo-elven. Det var fredelig og øde her, bare den sølvraslende hviskingen fra bladverket i den svake vinden.

Han hadde parkert motorsykkelen, latt Carcano-riflen bli sittende fastspent på det bakre bagasjebrettet og arbeidet nå med å fjerne frontlykten, prøvde å skru lampesokkelen ut av holderen. Den satt fast. Han rev og slet i festevaieren da en mann sprang frem fra en klynge popler, åpenbart en tysker, for han hadde grønn og gul uniform og var uten hjelm, som en rugbyspiller som var sendt i krigen.

Valera slet løs den tunge messingfatningen og kastet seg inn i en flyvende takling. Tyskeren gikk i bakken. Valera tumlet etter ham. Tyskeren kravlet seg opp på kne og grep etter frontlykten, som var omtrent på størrelse og form med en rugbyball, bare tyngre, med en flette med avslitte ledninger etter seg som en kuttet synsnerve. Valera kjempet for å gjenvinne kontrollen over frontlykten. To ganger prøvde han å sparke den vekk, men på en eller annen måte endte det med at tyskeren fikk tak i den. Valera la ham i bakken, satte kneet i ansiktet på tyskeren og slet frontlykten ut av grepet hans. Det var jo tross alt ingen straff for ureglementert oppførsel her, ingen som kunne gi ham rødt kort i den stille skogen. Hans egen tropp befant seg flere kilometer unna, og denne tyskeren hadde på gåtefullt vis kommet bort fra sin egen flokk og var på villstrå blant poplene.

Tyskeren kom seg halvveis på bena og prøvde seg med en skuldertakling.

Valera knuste skallen på ham med frontlykten.


2.AMERIKAS ÅNDELIGE LIV



Jeg gikk ut av solskinnet mens jeg løsnet hakestroppen. Svetten samlet seg ved kragebeinet, rant nedover ryggen og ned i nylontrusa, fortsatte nedover beina under kjøredressen. Jeg tok av meg hjelmen og den tjukke lærjakka, la begge deler fra meg på bakken og åpnet glidelåsene til lufteåpningene i buksa.

Jeg sto lenge og betraktet skyene som drev langsomt over himmelen, store lodne masser som ble skåret tvers av i underkant, som om de var i ferd med å smelte på en varm plate.

En del ting var jeg bare nødt til å overse, sånt som vindens innvirkning på skyene, mens jeg fløy over motorveien i hundre og seksti kilometer i timen. Jeg hadde det ikke travelt, hadde ingen presserende tidsfrist. Fart behøver ikke være et spørsmål om tid. Denne dagen hadde jeg kjørt en Moto Valera østover fra Reno, og det hadde vært et spørsmål om å bevege seg tvers over Nevada-kartet jeg hadde teipet til bensintanken, samtidig som jeg beveget meg tvers over delstaten i virkeligheten. Langs den velkjente ruta østenfor Reno: bordellene og bilopphoggingsfirmaene, det store, røykspyende kraftverket med sitt skjærereir av kabelspoler og fjærer og nettinggjerder, et og annet godstog og den slyngende og sommergrunne Truckee River –jernbanesporene og elva fulgte meg til Fernley, der begge deler tok av nordover.

Derfra var landskapet tømt for farge og særpreg, bare kveketuster og landeveiens uopphørlige ensformighet. Jeg satte opp farten. Jo fortere jeg kjørte, desto sterkere tilknytning følte jeg til kartet. Det fortalte meg at nitti kilometer etter Fernley ville jeg komme til Lovelock, og nitti kilometer etter at jeg hadde forlatt Fernley, kom jeg til Lovelock. Jeg forflyttet meg fra punkt til punkt på kartet. Winnemucca. Valmy. Carlin. Elko. Wells. Jeg hadde en sterk følelse av å ha et oppdrag, også da jeg satt under markisen på en trailerkafé med svetten rennende nedover begge kinn mens en ukjent bris, varm og tørr, sugde opp fuktigheten i den tynne undertrøya jeg hadde på. Fem minutter, sa jeg til meg selv. Fem minutter. Hvis jeg ble lenger, risikerte jeg at stedet som var avtegnet på kartet, ville trenge inn i meg.

På et digert reklameskilt på den andre siden av veien sto det SCHAEFER. NÅR DU VIL HA MER ENN ÉN. En blåfugl landet på en av greinene på en sumakbusk som vokste under de høye beina selve skiltet sto på. Fuglen gynget på den slakke greinen, den hadde fjær som var fullkomment ensfarget blå, som om den hadde fått et beskyttende lag epoksy på fabrikken. Jeg tenkt på Pat Nixon, de mørke, glitrende øynene hennes og de nystivede, perlebroderte representasjonsklærne. Håret, farget i en whisky-nyanse og frisert i en ubevegelig bølge. Fuglen prøvde seg med en liten fløytetone, en ensom midt-på-dagen-lyd, bortkommen i den uendelige rekken med vanningsanlegg langs motorveien. Pat Nixon var fra Nevada, akkurat som jeg, og akkurat som den sirlige lille delstatsfuglen, så blå i dagslyset. Hun var et tupert råskinn som kom rett fra en skjønnhetssalong og ble presidentfrue. Nå så det ut til at vi skulle få Rosalynn Carter med den krystallklare stemmen og det store, likefremme, vennlige ansiktet som strålte av nestekjærlighet. Det var Pat som gjorde inntrykk på meg. Personer det ikke er lett å bli glad i, byr på utfordring, og utfordringen gjør det lettere å bli glad i dem. Du drives til å bli glad i dem. Folk som vil ha det enkelt og greit med kjærligheten, trenger egentlig ikke kjærlighet.

Jeg betalte bensinen mens jeg hørte på lydene fra karene i rommet med spilleautomater; de holdt på med et videospill som het Night Driver. De satt i lave førerhus som var støpt i glinsende glassfiber, og styrte i rykk og napp med hvitnende knoker, prøvde å unngå refleksen på autovernet på begge sider av veien –glassfiber-førerhusene ristet og rugget mens karene prøvde å styre seg ut av katastrofen, de bannet og dunket sint i rattet med håndbaken når de kræsja i et flammehav. Det hadde vært sånn på flere trailerkafeer på rad nå. Det var sånn sjåførene hvilte ut etter øktene bak rattet. Senere fortalte jeg Ronnie Fontaine om det. Jeg tenkte det var noe Ronnie ville synes var spesielt morsomt, men han lo ikke. Han sa: «Ja, nettopp. Det er det som er greia med frihet.» Jeg sa: «Hæ?» Og han sa: «Ingen vil ha det.»

Min onkel Bobby, som hadde møkkakjøring til yrke, endte sitt liv på et sykehus, der han lå og sprellet med beinet for å tråkke på kløtsjen –kroppen hans var fast bestemt på å kjøre lastebil, så der lå han og kløtsjet og giret mens han suste for full fart mot døden i en sykehusseng. «Han døde på jobb,» sa de to sønnene likeglad. Bobby var for slem til at de klarte å være glad i ham. Scott og Andy var blitt tvunget til å skifte olje på lastebilen hver søndag, og nå var han død, de hadde søndagene til disposisjon og kunne skifte olje på sine egne biler. Bobby var min morbror. Da jeg var barn, bodde vi sammen alle sammen. Mor hadde nattarbeid, og Bobby var det nærmeste vi kom en forelder. Når han var ferdig med å kjøre lastebil for dagen, satt han naken, av en eller annen grunn, og så på tv, og så fikk han oss til å skru på kanalvelgeren, slik at han ikke behøvde å reise seg. Han pleide å steke en stor biff til seg selv og gi oss hurtignudler. Av og til tok han oss med til et kasino og lot oss være igjen på parkeringsplassen med fyrverkeri. Av og til kappkjørte han med andre biler på Interstate 80, mens jeg og Scott og Andy satt i baksetet med hendene for øynene. Familien min er uvørne, usentimentale folk. Det hendte Sandro brukte dette mot meg. Han lot som om jeg var blitt plassert i livet hans for å plage ham, men i virkeligheten var det motsatt. Han oppførte seg som om han var hjelpeløst betatt, men det var meg som var betatt. Sandro satt med bukten og begge endene. Han var fjorten år eldre og en fremgangsrik billedkunstner, høy og flott i arbeidsklær og støvler med tåkappe av stål –samme slags klær som Bobby og Scott og Andy brukte, bare at på Sandro ble sluttsummen en helt annen: en fyr med arvede penger, som kunne bruke boltepistol og søylebormaskin, en person som ikke var blitt bløt av å ha penger, som kledde seg som en kroppsarbeider og innimellom som en uteligger, men som var elegant i den typen klær, og som aldri plagde seg med spørsmålet om hvorvidt han hørte hjemme i en gitt situasjon (bare det å stille spørsmålet ville jo være bevis på at man ikke gjorde det).

Sandro hadde et fotografi hengende over skrivebordet i verkstedet sitt, han poserte for fotografen på en sofa ved siden av Morton Feldman med colabånnbrillene, mens Sandro så elegant og kjølig ut der han sto med en hevet, ladd hagle i hendene. Børseløpet dannet en lang halvdel av bokstaven X, som krysset fotografiet diagonalt. Snittet det i to. Det var et svart-hvitt-bilde, men du kunne se at Sandros øyne hadde den hvit-blå fargen som på en ulv, det ga ham en kald, slu intensitet. Bildet var tatt i Rhinebeck, der hans venner Gloria og Stanley Kastle hadde et hus. Sandro fikk lov til å bruke skytevåpen på eiendommen deres, forskjellige håndvåpen og rifler han hadde samlet, enkelte av dem fremstilt på familiens fabrikker før de trakk seg ut av våpenindustrien. Det var haglgeværer Sandro likte best av alt, han sa at hvis man noensinne faktisk fikk behov for å ta livet av noen, så var det det man trengte. En hagle. Det var hans ordknappe måte å bekjentgjøre det på, med den lette aksenten, bare så vidt italiensk, at han var i stand til å drepe noen hvis det skulle bli nødvendig.

Kvinner responderte på dette. De la an på ham foran øynene på meg, galleristen Helen Hellenberger for eksempel, en stram, men vakker gresk kvinne som kledde seg som om tiden hadde stanset i 1962, i rett, svart kjole og med håret trukket stramt bakover. Vi støtte på henne i Spring Street like før jeg reiste til Reno for å hente Moto Valeraen til denne turen. Helen Hellenberger hadde stått i den smale kjolen sin og lave sko og holdt i den digre svarte håndveska som om det var en verktøykasse, og sagt at hun så fryktelig gjerne ville komme på besøk i atelieret til Sandro. Måtte hun be på sine knær? Hun hadde lagt hånden på armen hans, og det virket som om hun ikke hadde tenkt å slippe taket før han sa ja. Sandro stilte ut i galleriet til Erwin Frame. Helen Hellenberger ville stjele ham til sitt eget galleri. Han prøvde å avlede henne ved å presentere meg, ikke som kjæresten sin, men som «en ung kunstner, nettopp ferdig med utdannelsen», som om han ville si: Meg får du ikke, men her er noe du kanskje kan vurdere å skaffe deg. Et tilbud hun ble nødt til å manøvrere rundt for å kunne holde presset oppe og få ham til å si ja til å ta imot besøk i atelieret.

«Med eksamen fra… hvor da?» spurte hun meg.

«UNR,» sa jeg. Jeg visste at hun neppe kjente skolens initialer.

«Hun er påvirket av Land Art,» sa Sandro. «Og hun har fantastiske ideer. Hun har lagd en nydelig film om Reno.»

Helen Hellenberger representerte de best kjente Land Art-kunstnerne, samtlige var midt i karrieren, sikre kort, derfor ble jeg spesielt brydd da Sandro insisterte på å fortelle henne om meg, om arbeidet mitt. Jeg var ikke moden for å stille ut hos Helen Hellenberger, og det at han lot som om jeg var det, ga inntrykk av at Sandro fornærmet meg uten nødvendigvis å ville det. Det kunne tenkes at han var klar over dette, at det for ham lå en pervers humor i å tilby meg i sitt sted.

«Å. Hvor sa du –» Hun prøvde å gi inntrykk av høflig interesse på lavt nivå, akkurat nok til å tilfredsstille ham.

«Nevada,» sa jeg.

«Jaha, men nå har du jo sjansen til virkelig å lære noe om kunst.» Hun smilte til ham som om hun betrodde ham en hemmelighet, bare de to imellom. «Hvis du er sammen med Sandro Valera. Litt av en mentor for en som nettopp er kommet fra… Idaho?»

«Reno,» sa Sandro. «Hun er på vei dit for å gjøre et prosjekt nå. Trekke en strek tvers over saltleiene. Det kommer til å bli fantastisk. Og raffinert. Hun har virkelig raffinerte ideer om strek og tegning.»

Han hadde prøvd å legge armen rundt meg, men jeg hadde trukket meg vekk. Jeg visste hvordan jeg fremsto for denne vakre kvinnen som gikk til sengs med halvparten av kunstnerstallen sin, ifølge Ronnie Fontaine, som selv befant seg i den stallen: Jeg var ikke noe mer enn en ubetydelig hindring i felttoget for å få representere Sandro.

«Så du er på vei vestover, du, da?» hadde hun spurt før vi skilte lag, og så hadde hun forhørt seg om detaljene i motorsykkelturen min med en interesse som ikke virket helt oppriktig. Det var ikke før mye senere at jeg tenkte tilbake på det øyeblikket, så nærmere på det. Du reiser utenbys? Reno, Idaho, liksom. Et sted langt borte, iallfall.

Mens jeg gjorde meg klar til å dra, oppførte Sandro seg som om jeg muligens ikke hadde tenkt å komme tilbake, som om jeg overlot ham til ensomheten og kjedsomheten, en botsøvelse han pent måtte tåle. Han himlet med øynene når det gjaldt avtalen Helen Hellenberger hadde presset ham til.

«Jeg blir her og lar gribbene fråtse i meg,» sa han, «mens du suser over saltleiene og mine ukjente konkurrenter sikler på deg som lamslåtte idioter. For det er slik du virker,» hadde han sagt, «du gjør det vanskeligere å tenke. Med din elektriske ungdom.»

Når du vil ha mer enn én. Jeg satt utenfor trailerkafeen med reklameskiltet foran meg i den naive tro at min elektriske ungdom var alt som skulle til.

Helen Hellenbergers stall av Land Art-kunstnere omfattet den mest berømte av dem, Robert Smithson, som døde tre år tidligere, mens jeg var student ved UNR. Jeg hadde oppdaget ham og Spiral Jetty fordi det sto en nekrolog i avisen, ikke på instituttet for bildende kunst, som var provinsielt og konservativt (det lå en sannhet i Helens nedlatenhet, og det var at jeg faktisk lærte mer av Sandro enn jeg hadde gjort på skolen). Formannen for arbeidslaget som hadde bygd Spiral Jetty, ble intervjuet og fortalte om hvor vanskelig det hadde vært å konstruere den på så bløt leire, og at han hadde vært nær ved å miste en del veldig dyrt utstyr. Han hadde satt folk og hjullastere i fare og angret på at han hadde påtatt seg oppdraget. Og så dukker kunstneren opp i den sommerhete Utah-ørkenen, det er 48 grader, og fyren går med svart skinnbukse. Smithson lot seg intervjue og sa at forurensning og industri kunne være vakkert, og at det var på grunn av jernbanedemningen og all oljemudringen at han hadde valgt denne delen av Great Salt Lake til prosjektet sitt, der innsjøens ferskvannstilløp var blitt kunstig avstengt, noe som førte til at saltinnholdet var blitt så høyt at det bare var rødalger som kunne vokse der. Jeg hadde øyeblikkelig fått lyst til å se denne greia som en New York-kunstner med skinnbukse hadde lagd, en fyr som mer eller mindre skildret det vestlige USAs verden av slagghauger som jeg kjente den – sånn så det iallfall ut for meg – og som syntes det fortjente hans oppmerksomhet. Jeg dro dit, krysset den nordligste delen av Nevada og svingte sørover like før grensen til Utah. Jeg så på vannet som drev i merkelige strømninger, skummende, hvite og forrevne. De hvite skumtoppene så nesten ut som snø, men de beveget seg som såpe, skjelvende og vektløse. De tornete ørkenplantene langs stranden var dekket med en hvit pels av salt, den lignet is. Moloen sto under vann, men jeg kunne se den gjennom overflaten. Det var den samme basalten som inne på land, bare ordnet på nytt, etter et annet mønster. De beste ideene var ofte så enkle, for ikke å si selvsagte, det var bare at ingen hadde kommet på dem før. Jeg så på vannet og den fjerne stranden på den andre siden, en enorm skål av tomhet, forrevne klipper, høy sol, stillhet. Jeg bestemte meg for å flytte til New York.

Og det var jo ironisk, for kunstneren selv hadde reist fra New York til Vesten for å realisere sine spesifikke drømmer om Midtvesten. Jeg var derfra, fra en verden med vernehjelm og lastebilkjøring som Land Art-kunstneren romantiserte. Så hvorfor lot Helen Hellenberger som om hun blandet sammen Idaho og Nevada? Det var ironisk, men like fullt et faktum at det første du måtte gjøre, var å flytte til New York, hvis du som kunstner ville knyttes til disse vestlige områdene. Hvis det altså var kunstner jeg skulle bli. Sandro hadde erklært: «Hun er påvirket av Land Art», men dette skulle også tjene til å bortforklare det faktum at han var sammen med en så ung kvinne, en kvinne uten noen reell produksjon eller påviselig talent. Bare hans ord.

Da jeg var liten og kjørte på ski oppe i Sierra Nevada, opplevde jeg det som om jeg tegnet på fjellsiden, lagde store, sveipende, grasiøse streker. Det var sånn jeg lærte å tegne, hadde jeg fortalt Sandro, som liten pike, fem–seks år gammel, på ski. Senere, da det å tegne ble en vane, en del av eksistensen, en måte å holde ut på, tenkte jeg alltid på å gå på ski. Da jeg begynte med alpint, slalåm og storslalåm, var det som om jeg fulgte linjer som allerede var trukket opp, og den tekniske utfordringen som overskygget den viktigste –å fullføre på en tid som kunne hevde seg i konkurransen –besto i å holde seg nøyaktig til de linjene, gå tidlig inn i hver eneste sving, ikke etterlate seg spor, for jo hardere du tråkket ned stålkantene, jo dypere spor du etterlot deg i svingen, desto langsommere gikk det. Det skulle ikke stå en snøsprut etter deg. Du skulle være sporløs. Kjøre på parallelle ski så langt det lot seg gjøre. Gropene som ble gravd rundt og under bambusportene, dype grøfter hvis snøen var løs, måtte jeg unngå ved å gå tidlig inn, velge en høy og grasiøs linje, uten brå kast og vaskebrett, der jeg surfet på linja ned mot målområdet.

Alpinsport var å tegne med tid, sa jeg til Sandro. Jeg hadde omsider en lytter som var oppsatt på å forstå: De to tingene jeg elsket, var tegning og fart, og med skisporten klarte jeg å kombinere dem. Det dreide seg om å tegne for å vinne.

Den første vinteren jeg var sammen med Sandro, dro vi på julebesøk til ekteparet Kastle oppe i Rhinebeck. En natt kom det masse snø, og om morgenen lånte jeg et par langrennsski og gikk over et islagt tjern, lagde løyper som krysset tjernet i en X, og så fotograferte jeg dem. «Den blir bra,» sa Sandro, «den X-en din.» Men jeg var ikke fornøyd med de løypene. For mye styr, og så de dvaske hullene etter stavene for annenhver meter. Langrenn var som løping. Det var som å gå. Kontemplativt og aerobisk. Sporet ble bedre hvis det var rent, hvis det ble lagd med unaturlig hastighet. Jeg spurte Kastles om vi kunne låne pickupen. Så lagde vi sirkler på den snødekkede enga bortenfor det islagte tjernet, jeg vred frenetisk på rattet sånn jeg hadde lært av Scott og Andy, og Sandro lo mens hjulene på pickupen sluret rundt. Jeg lagde brede, sirkelrunde spor på enga og fotograferte dem. Men alt dette dreide seg jo bare om å ha det gøy på landet. Jeg mente at kunst oppsto av ensomme grublerier. Jeg følte at det måtte være risiko inne i bildet, en viss reell risiko.



Mine fem minutter på trailerkafeen var nesten til ende. Jeg flettet håret på nytt, for det var blitt flokete i vinden og kruset på rare steder av polstringen i hjelmen.

En flokk sjåfører kranglet om fargen på lastebiler. Et purpurrødt vogntog strålte som en druesaftis blant rekkene av trailere. Et pappkrus med cola seilte mot grillen og avga sin stemme med et smell og rasling av isbiter. Karene lo og begynte å gå hver til sitt. Nevada var en stemning, et lys, en ødslighet som var en del av meg. Men det var annerledes å komme tilbake hit nå. Jeg hadde reist min vei. Jeg var her ikke fordi jeg satt fast her, men fordi jeg hadde noe jeg skulle gjøre. Gjøre det, og så reise tilbake til New York.

En av trailersjåførene snakket til meg idet han gikk forbi. «Din?»

Et øyeblikk trodde jeg han mente traileren. Men han nikket i retning Moto Valeraen.

Jeg sa ja og fortsatte å flette håret.

Han smilte vennlig. «Vet du hva?»

Jeg smilte tilbake.

«Du kommer ikke til å være like pen når de plukker deg opp fra asfalten og putter deg i likposen.»



ALLE KJØRETØY SOM FRAKTER LEVENDE DYR MÅ VEIES. Jeg kjørte forbi veiestasjonen, blåste gjennom tredje gir og la meg rundt hundre og ti i midten av fjerde. Jeg kunne se de forrevne toppene på høye fjell, ørkendisen la et filter over den anløpne sommersnøen, slik at den fikk samme brunlige skjær som strømpebukser. Jeg nærmet meg hundre og tretti nå. Kommer ikke til å være like pen. Folk elsker dødsulykker. Jeg lå på grensen av det motoren tålte nå, fremdeles i fjerde, og ventet.

Et blinkende lys fra noe sølvfarget, et stykke fremme i høyre fil. Jeg slapp opp gassen, men girte ikke ned. Da jeg kom nærmere, så jeg den velkjente avrundede bakdelen på en Greyhound-buss. Karakterdannende, sa mor alltid om dem. Hun hadde reist omkring alene med buss i begynnelsen av 1950-årene, en episode like før jeg ble født, som aldri ble forklart og egentlig ikke virket helt patent, en ung kvinne som drev hit og dit med buss og plasket kaldt vann i ansiktet på bensinstasjonstoaletter. Filmen gikk gjennom hodet mitt i kontrastrikt svart-hvitt: Lyset skåret opp i strimler, desperate kvinner kvalt ved et uhell med telefonledningen, eller alene med pengene i gråværet på stranden, med sterk drikk og digre solbriller. Min mors liv var ikke så glamorøst. Hun var sentralborddame, og hvis fortiden hennes inneholdt noe i nærheten av noir, var det bare den strevsomme biten, den biten som dreide seg om å være kvinne, fattig og alene, og på film var jo det utgangspunkt godt nok til å sette i gang intrigen, men i hennes virkelighet var det bare min far som ble tiltrukket av den. Han forlot oss da jeg var tre. Alle i familien sa det var en lettelse å bli kvitt ham, og at onkel Bobby var en bedre far for meg enn min egen kunne vært. Da jeg nærmet meg Greyhound-bussen og gjorde meg klar til å kjøre forbi, så jeg at vinduene var av sotet trådglass. Eksosen sto ut fra de løse, nederste panelene, på siden sto det NEVADA FENGSELSVESEN. Et mobilt fengsel, med passasjerer som ikke kunne se ut. Men kanskje det ble verre hvis man kunne se ut. En gang i barndommen hadde jeg syklet rundt kretsfengselet og fått øye på en mann som stirret ned på meg fra det tilgitrede vinduet. Det duskregnet. Jeg holdt opp å tråkke og så opp på det spinkle ansiktet, det var innrammet av et fossefall av fett, blondt hår. Regnet var nesten usynlig. Han stakk armen ut mellom sprinklene. For å kjenne regnet, tenkte jeg. Han ga meg fingeren.

«Spar din frihet til du trenger den», hadde noen skrevet på doveggen på Rudy’s bar i SoHo, der Sandro og Ronnie likte å ta en drink. Det ble stående der, i øyehøyde over håndvasken, hele sommeren. Ingen tilsvar, ingen overstrykninger. Bare denne kontante befalingen akkurat idet du bøyde deg fram og vasket hendene.

Jeg kjørte forbi bussen, gikk opp i femte og passerte i hundre og førtifem, den oransje viseren lå som fastlimt på den svarte speedometerskiven. Jeg bøyde meg ned bak den vesle vindskjermen. Jeg ble forelsket i den vindskjermen med det samme jeg fikk øye på mc-en hos forhandleren i Reno, der jeg kjøpte den. Blågrønn glimmerlakk, den dype frostens farge. Det var en splitter ny 650 supersport. Det var til og med en 77 –neste års modell. Den var så ny at ingen i hele USA hadde en sånn, bortsett fra meg. Jeg hadde aldri sett en Moto Valera i denne fargen. Den jeg hadde hatt mens jeg gikk på college, en 65-modell, hadde vært hvit.



Jeg hadde kjørt motorsykkel siden jeg var fjorten. Til å begynne med kjørte jeg i skogen bak huset vårt sammen med Scott og Andy, som begge hadde Yamaha DT, de første skikkelige cross-syklene. Før jeg lærte å kjøre, hadde jeg sittet bak på fetternes scramblers, som bare var vanlige motorsykler de hadde flikka på, og som manglet fotstøtter til passasjeren, slik at jeg måtte sitte med beina rett ut til siden i håp om å unngå å få brannsår av eksosrøret. De var ikke lovlige for vanlig trafikk, hadde hverken lykt eller nummerskilt, men Scott og Andy kjørte med meg bakpå over hele Reno. Bare ikke forbi fasaden på huset vårt, for mor hadde nedlagt forbud mot at jeg skulle sitte på med fetterne. Jeg holdt meg fast gjennom skrensing og hopp og lærte kjapt å utvikle tillit. Det var ikke Scott og Andy jeg hadde tillit til, en av dem satte forparten for høyt og vippa sykkelen på ryggen med meg bakpå (han hadde ennå ikke lært å pumpe fotbremsen for å bikke sykkelen forover igjen), og den andre gjorde et sprang over en jordhaug på en byggeplass og sa jeg skulle holde meg fast. Det var Andy. Han landet med fronten nesten loddrett, og vi fortsatte over styret begge to. Jeg hadde ikke tillit til ferdighetene deres. Det var det ingen grunn til heller, de kræsja hele tiden. Det jeg hadde tillit til, var behovet for risiko, betydningen av å tilfredsstille det behovet. På college kjøpte jeg meg en Moto Valera, som jeg solgte da jeg flyttet til New York. I det nye livet i storbyen trodde jeg at jeg skulle miste interessen, men jeg gjorde ikke det. Kanskje jeg ville ha gjort det om jeg ikke hadde møtt Sandro Valera.



Jeg lå rundt hundre og seksti nå og prøvde å styre ordentlig fra den sammenkrøpne stillingen bak styret, mens insektene kneppet og dunket og sprutet mot vindskjermen.

Det er selvmord å la tankene drive. Jeg hadde lovet meg selv å la være med sånt. I venstre fil lå det en diger bobil, en Winnebago, den hadde en Volkswagen-boble på slep. Winnebagoen må ha ligget i mellom seksti og sytti, for det var som om den sto stille på veien. Vi befant oss i hver vår virkelighet, hurtig og langsom. Det finnes ingen fastlagt virkelighet, bare gjenstander i kontrast til hverandre. Selv jordkloden beveger seg. Jeg befant meg plutselig rett oppe i akterenden på den tauede folkevogna og måtte kaste meg inn i høyre fil. Veien var elendig, og jeg traff et hull i veibanen. Det gjorde at forhjulet kom ut av balanse. Motorsykkelen gjorde et hopp og ble slengt til siden. Den forreste delen skrenset noe avsindig. Jeg våget ikke røre bremsen. Jeg prøvde å rette opp skrensen. Jeg slingret fram og tilbake på veien og tenkte at nå velter jeg, og jeg som ikke engang hadde kommet fram til saltleiene ennå. Men så begynte forhjulet å roe seg og stabiliseres. Jeg la meg til venstre igjen, der veidekket var bedre. Det var skrensen jeg var blitt slengt ut i, som vekket meg. Jeg var heldig som ikke hadde veltet. «Speed is every man’s right» lød Hondas nye reklameslagord, men fart var ikke noen rettighet. Fart var en forbindelsesvei mellom liv og død, og det var bare å håpe at man kom ut på den siden der livet var.

Jeg stoppet for å fylle bensin da det skumret. Den vide himmelen var blitt kaldt mellomblå, med én glitrende stjerne, et ensomt knappenålshull av mykt, klart hvitt. En bil stoppet på den andre siden av pumpene. Vinduene var rullet ned, og jeg kunne høre en mann og en kvinne snakke sammen.

Mannen skrudde av bensinlokket og kjørte munnstykket ned i tanken som om det måtte vold til for å få det ordentlig inn. Så røsket han det ut og inn på en slibrig måte. Han sto med ryggen til meg. Jeg betraktet ham mens jeg ventet på at tanken min skulle fylles. Da jeg var ferdig, kom kvinnen ut av bilen. Hun så i min retning, men det lot ikke til at hun registrerte at jeg var der.

«Du tok et valg,» sa hun. «Og nå kommer jeg til å gjøre det samme. Din dritt.»

Det var noe med lyset, at det begynte å svinne, og blåfargen over oss som stadig ble dypere, skumringsinsektene som begynte å dukke opp, som fikk stemmene deres til å virke nære, intime.

«Du kaller meg en dritt etter det du ba meg om? Og nå er det ikke verdt noe? Så da er jeg en dritt, liksom?»

Mannen trakk munnstykket ut av bensintanken og gjorde et utfall mot kvinnen med den. Det sprutet bensin over de nakne leggene hennes. Så fortsatte han å fylle tanken. Da han var ferdig, satte han ikke munnstykket tilbake på plass der det skulle stå ved siden av pumpen, han slapp det ned på bakken som om det var en hageslange han hadde brukt. Han tok opp en fyrstikkmappe av lomma og begynte å tenne fyrstikkene og knipse dem mot kvinnen. Hver brennende fyrstikk beveget seg i en bue i halvmørket og sluknet før den nådde henne. Det rant bensin nedover beina hennes. Han tente fyrstikker, den ene etter den andre, og knipset mot henne, små gnister –trusler, eller løfter –som slapt døde hen.

«Kan du holde opp?» sa hun mens hun tørket leggene med blå papirhåndklær fra en dispenser ved siden av pumpene.

Natriumslampene som pekte skrått ned mot oss, ble tent med små klikk og kom summende til live. En trailer passerte på veien, det hvinte i trykkluftbremsene.

«Du,» sa han. Han grep en lokk av håret hennes.

Hun smilte til ham som om de skulle til å rane en bank sammen.



Natten falt på i løpet av et øyeblikk her. Jeg kjørte videre mens mørket forvandlet ørkenen. Den var mer porøs og uendelig mye større nå, særlig ettersom synsfeltet mitt var begrenset til den ene lyskjeglen som spredte seg i en smal vifte på veien foran meg. Det enorme mørket ble bare sjelden brutt, og da av en svak fluorescens, en eller to bensinstasjoner. Jeg tenkte på mannen som hadde prøvd å sette fyr på den kvinnen. Han prøvde ikke å sette fyr på henne. Visse handlinger, enda de er reelle, er også bare geberder. Det han sa, var: «Hva om jeg gjorde det?» Og det hun sa, var: «Sett i gang.»

Det ble kaldere i luften etter hvert som jeg steg opp til de høyere lag av ørkenens varmt-til-kaldt-lagkake. Vinden fant veien gjennom skinndressen overalt der det var mulig. Jeg hadde ikke regnet med at det skulle bli så kaldt. Fingrene var nesten for frosne til å betjene bremsen da jeg nådde fram til bestemmelsesstedet mitt, en liten by med store spillekasinoer på grensen mot Utah, der Diamond Jim-bokstavene glødet i gull mot natten. Det er bare gledesdrepere som påstår at neon ikke er vakkert. Lysskiltene hoppet og danset, på jakt etter sitt eget etterbilde. Men fra den ene enden av hovedgata til den andre sto det INGEN LEDIGE ROM i glødende oransje. Jeg stoppet ved et av de fulle motellene der parkeringsplassen var stinn av lastebiler med racere på planet, i håp om at de ville forbarme seg over meg. Jeg slet med å få av meg hanskene, og da jeg hadde klart det, var det med nød og neppe jeg klarte å løsne stroppen på hjelmen. Hendene lot seg bare bruke til to ting, gi gass og bremse. Jeg prøvde å ta opp penger og sertifikat fra lommeboka, men fingrene mine var fremdeles så numne at de nektet å utføre denne enkle handlingen. Jeg måtte bevege dem en god stund før jeg fikk tilbake førligheten. Omsider fikk jeg av meg hjelmen og gikk inn på kontoret. Der satt det en kvinne som sa at alle rom var bortbestilt. En mann kom ut fra et bakrom, han var omtrent på min alder. «Jeg skal ta meg av det, Laura.» Han sa han var sønn av innehaveren, og jeg kjente et lite støt av håp. Jeg forklarte at jeg hadde kjørt helt fra Reno og hadde sterkt behov for et sted å sove, at jeg skulle delta i løpet over saltleiene.

«Kanskje vi kan finne en løsning,» sa han.

«Tror du virkelig det?» spurte jeg.

«Jeg kan ikke love noe, men vi kan kanskje gå og ta en drink oppe i gata ved kasinoet og snakke om det?»

«Snakke om det?»

«Kanskje det er noe vi kan gjøre. Jeg kan i det minste spandere en drink på deg.»

Det var alltid maktens sønn, maktens datter, som var mest ivrig etter å misbruke den.

«Jeg tror ikke det,» sa jeg. «Hvor er faren din?»

«På pleiehjem.» Han snudde seg og skulle til å gå. «Ja vel, siste tilbud, bare én drink.»

Jeg sa nei og gikk min vei. Utenfor motellkontoret henvendte en annen mann seg til meg.

«Hei,» sa han. «Han er en dust. Prater bare piss.»

Han het Stretch. Han var vaktmester og bodde på et av rommene. Han var brun som en bygningsarbeider om sommeren, men utstrålte ikke egentlig hardt arbeid. Han hadde jeans og en dongeriskjorte i samme falmede blåfarge, og han hadde bakoversleik som om det skulle vært 1956, ikke 1976. Han minnet meg om den rotløse unge mannen i Jacques Demy-filmen Model Shop, som rusler omkring i tiden før han skal inn til militærtjeneste og gir seg til å følge etter en vakker kvinne i en hvit kabriolet gjennom ørkenen og opp i Hollywood-åsene.

«Hør, jeg må være oppe i hele natt for å passe på dustens racerbil,» sa Stretch. «Jeg kommer ikke til å være på rommet mitt. Og du trenger et sted å sove. Du kan gjerne sove der, hvis du vil? Jeg lover å ikke plage deg. Det er tv der. Det står øl i kjøleskapet. Det er primitivt, men det er bedre enn å måtte dele seng med ham. Jeg kommer til å banke på i morgen tidlig så jeg kan få dusja, men det er det hele, æresord. Jeg syns det er så avskyelig når han prøver seg på folk på den måten. Jeg blir dårlig av det.»

Han viste meg ekte vennlighet, den sorten du ikke stiller spørsmål ved. Jeg stolte på ham. Delvis fordi han minnet meg om den fyren i filmen. Jeg hadde sett Model Shop sammen med Sandro like etter at vi traff hverandre, året før. Gjennomgangsreplikken ble en privat vits oss imellom: «Kanskje i morgen. Kanskje aldri. Kanskje.» Filmen begynner med oljeboringstårn som dunker opp og ned utenfor vinduet i elskovsredet til et ungt par i Venice-distriktet –den unge mannen og en kjæreste som ikke betyr noe for ham. Åpningen var Sandros favorittscene og grunnen til at han var så glad i den filmen, med oljeboringstårn utenfor vinduet, opp og ned, opp og ned, mens jenta og gutten lå og sløvet i senga, kranglet, puslet rundt i bungalowen sin, som var nedslitt og lå i skyggen av noen fabrikkbygninger. Etterpå brukte vi begge to ordet bungalow hele tiden. «Kommer du en tur opp til min bungalow i kveld?» pleide Sandro å spørre. Enda det i virkeligheten var en bygning av glass og støpejern, 370 kvadratmeter i hver etasje.

Stretch viste meg rommet sitt. Det var ryddig og litt hjerteskjærende. Eierens sønn hadde tatt seg til rette og brukte halve plassen til sin egen samling med gamle beach cruiser-sykler, dessuten var det melkekasser av tre som var fulle av skiftenøkler og sykkeldeler, stablet oppå hverandre. Stretch sa han var vant til det. På den ene siden av vasken var det en kokeplate, på den andre sto barbersaker og Brylcreem. Det så ut som filmsettet til en film om en rotløs ung mann ved navn Stretch som bor i en liten kasinoby like ved grensen mot Nevada.

På en meksikansk restaurant tvers over veien for motellet bestilte jeg fisk, som ble servert hel. Jeg pirket i den og visste ikke riktig hvordan jeg skulle rense den, men til slutt bestemte jeg meg for å skjære hodet av den. Den lå på tallerkenen som et opphogd flyskrog. I hulrommet fant jeg ikke mentolduftende piloter, men den mørke gørra til den forhenværende fiskehjernen. Jeg måtte snu meg vekk, og så satt jeg og betraktet to karer i et avlukke på den andre siden av rommet, de var antagelig også her for å delta i racet over saltleiene. Store mustasjer, ansikter grillet av sol og vind, bukseseler som rammet inn ølvommer av majestetiske dimensjoner. Servitrisen kom med to tallerkener enchilada til dem, enorme sjøer av glovarm ost og bønner. Da hun satte fra seg tallerkenene, holdt mennene opp å snakke, og hver av dem tok seg en liten privat pause for å se på maten sin, virkelig se på den. Dette var jo noe alle gjorde på restaurant, stoppet opp for å inspisere maten, men jeg la aldri merke til det når jeg ikke var alene.

Sengetøyet til Stretch var av myk bomullsflanell, det kan ikke ha tilhørt motellet. Det kom alltid som en overraskelse på meg når mannfolk ville ha det komfortabelt hjemme hos seg. Sandro sov på gulvet da han var gutt, sa han følte at han ikke fortjente noen seng. Det var en form for askese som hadde noe med å avvise privilegiene å gjøre, fornekte dem. Jeg ga blanke i om jeg hadde fortjent en seng eller ikke, men jeg hadde vanskelig for å falle til ro. Trailere ute på motorveien drønnet gjennom den luftige søvnen. Jeg klarte ikke å få varmen i kroppen og lå med jakka bredt ut over sengeteppet med skinnsiden opp, som en brødskalk. Jeg var engstelig for at Stretch skulle snike seg opp i senga til meg. Da jeg hadde overbevist meg selv om at han ikke kom til å gjøre det, engstet jeg meg for morgendagens høyhastighetsprøve over saltleiene. Hvordan skulle det gå med meg? På en måte spilte det ingen rolle. Jeg var her. Jeg skulle gjennomføre det.

Dypt i min kalde motellsøvn drømte jeg om en gigantisk maskin, et fly så stort at det fylte himmelen med metall og den raspende lyden av motorer som bremset. Jeg var ikke i Nevada, men hjemme, i New York City, som lå i skygge og mørke under den uhyggelige maskinen, en hundre ganger forstørret passasjerjet. Den beveget seg langsomt, med samme fart som et fly som akkurat skal til å lande, men uten lys på undersiden av vingene. Jeg så digre bremseklaffer fulle av heslige nagler åpne seg på smurte hengsler idet flyet gikk lavere og lavere helt til det ikke var noe igjen av himmelen, bare et blågrått skrog, et altomsluttende motorhyl.

Om morgenen kom Stretch og gikk i dusjen. Mens vannet rant, skyndte jeg meg å dra på meg skinndressen. Jeg drev og redde opp senga da han kom ut med et håndkle rundt livet. Høy og blond og hengslete, som en sjiraff, med vanndråpene trillende nedover hud som var rødflammet etter den varme dusjen. Han spurte om jeg hadde noe imot å lukke øynene et øyeblikk. Jeg følte nakenheten hans mens han skiftet, men han kunne sikkert ha sagt det samme om meg, selv om jeg hadde kledd på meg.

Da han hadde fått på seg klærne, satte han seg på senga og gredde det våte håret til syttitallsversjonen av andestjert, stramt og presist, bare at det nådde nedenfor nakken. Det viktige temaet i småbyen: hår. Jeg snørte støvlene. Vi snakket om motorstevnet, som skulle begynne i dag. Jeg sa at jeg skulle delta, men ikke at det dreide seg om et kunstprosjekt. Det var ikke løgn. Jeg var Nevada-jente og motorsykkelkjører. Jeg hadde alltid vært interessert i fastlands-fartsrekorder. Og nå paret jeg dette med en New York-bevissthet, abstrakte ideer om linjer og fart, og det var ikke noe Stretch behøvde å vite om. Da ville jeg fremstått som en turist.

Stretch sa at motelleierens sønn hadde en Corvette som skulle delta, men at han ikke engang klarte å sjekke oljen eller lufttrykket selv, at han hadde mekanikere til å trimme den og en kjører til å delta for seg.

«Jeg må fylle ut påmeldingsskjemaet for ham, for han vet ikke engang hva ’slagvolum’ betyr.» Han lo, og så ble han taus.

«Jeg har aldri truffet noen jente før som kjører italiensk motorsykkel,» sa han. «Jeg skjønner liksom ikke at du er virkelig.»

Han så på hjelmen min, hanskene, tenningsnøkkelen til sykkelen, som lå på skrivebordet hans. Det var som om rommet holdt pusten, motellgardinen ble sugd mot ruta av trekken fra et halvåpent vindu, en strime sol dirret under falden på gardinen mens det lystette stoffet hindret verden utenfor i å komme inn.

Han sa han skulle ønske han kunne sett meg kjøre, men han måtte pent holde seg på motellet og legge nye fliser i en råtten dusj.

«Det er greit,» sa jeg. Jeg var lettet. Jeg hadde en følelse av at dette mellomspillet, min natt i senga til Stretch, ikke burde gli over i neste stopp på reisen.

«Tror du kanskje du kommer hit?» spurte han. «Jeg mener, en annen gang?»

Jeg så på kassene med verktøy og hele den rotete stabelen som utgjorde sykkelsamlingen til eierens sønn, enkelte i god stand og andre bare rustne skjelett med sammengrodd kjede, kanskje bare tatt vare på fordi han hadde rikelig med lagringsplass på rommet til stakkars Stretch. Jeg tenkte på Stretch, som hadde måttet sitte på en parkeringsplass hele natten istedenfor å ligge i sin egen seng, og jeg kan sverge på at det var nesten så jeg bestemte meg for å gå til sengs med ham. Jeg så livet vårt: Stretch som kom hjem etter dagens arbeid, dekket med murpuss, eller nyvasket, mens han trakk tubesokkene opp over de lange, velformede leggene. De små episodene med uforskammethet eller velvilje han hadde vært utsatt for, og som han nå spilte opp i miniatyr når han kom hjem til meg.

Jeg kom meg på beina, hentet hjelm og hansker og sa at jeg antagelig ikke ville komme tilbake med det første. Og så ga jeg ham en klem og takket ham.

Han sa at nå måtte han kanskje gå og ta seg en dusj til, en kald en, og av en eller annen grunn var bemerkningen bare søt og ikke ekkel.

Senere var måten han hadde sagt navnet mitt på, det jeg husket best. Han sa det som om han mente at han kjente meg.

Det hender at jeg lar tankene mine falle ut i det luftige rommet mellom meg og hva det kan ha vært for en forestilling Stretch hadde om meg. Han ville ha forstått hva som drev meg, selv om vi kanskje ikke kunne snakke om film eller billedkunst. «Var du i Vietnam?» skulle jeg spørre og gå ut fra at en eller annen fæl historie ville komme veltende over meg, og at jeg skulle være på pletten og tilby trøst –vi to i førerhuset på en gammel hvit pickup, med ørkensola oransje og enorm over den flate Nevada-horisonten. «Jeg?» skulle han si. «Næh.»



På den korte turen fra byen og ut til saltleiene glinset ørkenplatået i morgensola. Hvitt, sandfarget, rosa og lysfiolett –det var fargene her, enkelte steder gikk det sandfargede over i grønt, med sporadiske utbrudd av pudderaktig gult, strantne solsikker med tre blomster per stengel.

Det siste foretaket i den lille kasinobyen var en innhegning med foreldreløse tilhengere som sto parkert på en forhøyning i landskapet. BRENNEVIN OG DANS OG NAKNE DAMER. Jeg tenkte enda en gang på Pat Nixon, på undertøy i Pat Nixon-farger. Falmet fersken, eller lysende sitrongul chiffon. Når jeg som tenåring i Reno hørte ordene Mustang Ranch, så jeg for meg et rommelig jaktslott med gullmarmorerte speil og runde senger, fløyelstrukne pynteputer formet som tømmerstokker. Virkelighetens Mustang Ranch var bare noen lusne uthus strødd omkring, med dystre dop-avhengige kvinner innenfor. Selv etter at jeg hadde forstått hva det var, virket det i og for seg naturlig å høre «Mustang Ranch» og se for seg landsens luksus, nedsenket oppholdsrom og bardisk, og kanskje at noen satte på Wanda Jackson: «Tears at the Grand Ole Opry». Men på sånne steder var det Top 40 de hørte på, eller på duren fra generatoren.

For enden av innkjørselen fra motorveien skimret det i en stekende, hvit innsjø, den reflekterte sola blendende, som et knivblad med den flate siden opp. Rent hvitt, som strakte seg så langt bortover at horisonten svakt viste jordklodens kurvatur. Lyden fra et jagerfly flerret luften som en gigantisk murskje gjennom våt betong, men over meg så jeg bare blått, og den blåfargen var så intens og mettet at den var som skåret ut av selve innmaten i himmelen. Jetflyet hadde ikke etterlatt seg noen kondensstriper, bare en altomsluttende lyd som ikke kom fra noe spesifikt sted. Enda et fly skrapte hvelvingen, høyt og usynlig. Jeg hadde sikkert hørt dem om natten. Det fantes en base i nærheten, Område G på kartet mitt, en grå parentes. Jeg tenkte på satellitter, sovjetiske sådanne, og utstyrte dem i tankene med trekk fra de klassiske, kulerunde hjelmene dypvannsdykkere brukte, en blinkende rund kule som lik en grammofonstift risset en fure på himmelen. Alt i Område G ryddet vekk, skyvetakene lukket, rakettene trillet ut av syne i påvente av sonden –militæret foretok sceneskift før neste akt.

Jeg lurte på hvorfor ikke militæret la beslag på saltleiene for egne formål, til sine egne tester. Jeg vet ikke hva slags tester det skulle vært, men det måtte ha vært noe som hadde med varme å gjøre, med hastighet, skyvekraft, hylet fra motorer. Den nasjonale legenden Flip Farmer hadde føket over disse slettene og kommet opp i åtte hundre kilometer i timen, han kjørte en trehjulet, tretten meter lang blikkboks utstyrt med en jetmotor fra en av marinens Phantom-fly. Hvorfor Flip, en vanlig borger, og ikke militæret? Man skulle jo tro de ville ha ønsket seg dette stedet, et felt for uhindret og nesten risikofri hastighet. Men militæret var ikke interessert i en enorm saltørken. De ga den, mer eller mindre, til Flip Farmer, innehaver av verdensrekorden for landkjøretøyer.

Da jeg vokste opp, elsket jeg Flip Farmer på samme måte som enkelte jenter elsket ponnier eller kunstløp eller Paul McCartney. Jeg hadde en poster over senga med Flip og vinnerbilen hans, Victory of Samothrace. Flip med smilet fra cornflakespakkene, i kjøredressen med glidelåslukking, lagd av sølvskimrende blå bevernylon som skiftet til lavendel i kanter og folder, og kjørestøvler med lisser, støvler som hadde samme farge som vaniljeis. Han hadde en hjelm under armen, sølvfarget, med «Farmer» i snirklete fiolett skrift. Jeg hadde nettopp funnet igjen det bildet, under forberedelsene til min egen deltagelse i løpet på saltleiene, i en bok om livet hans som jeg hadde kjøpt hos Strand i New York. Victory of Samothrace sto like bak ham på saltet. Den var lakkert i samme lavendelnyanse som den skimrende, flammesikre dressen til Flip, fargen var lakkert og polert for hånd til den fikk en utsøkt glans, med sølvblanke detaljer på innsugningskanaler og halefinne. Ren tyngde og energi, men på samme tid vektløs, med den enorme halefinnen, en sigd til å skrape himmelen med.

Da jeg var tolv, kom Flip på turné til Reno og skrev autografer utenfor et kasino. Jeg hadde ikke noe blankt fotografi han kunne signere, derfor ba jeg ham skrive på hånden min. I flere uker etterpå dusjet jeg med en plastpose på den hånden og en strikk rundt håndleddet. Det var ikke akkurat en romantisk forelskelse heller. Det finnes ulike nivåer for mottagelighet. Småjenter går ikke og tenker på sex, ens egen kropp sammen med en annens. Det kommer senere, men det vil ikke si at det ikke finnes noe før det. Det foregår en uskyldig fortrengning, dagdrømmerier, og idoler er perfekte objekter for en liten jentes dagdrøm. De er ikke virkelige. De er ikke ekspeditøren på bensinstasjonen som prøver å lokke deg med på bakrommet, avisgutten som prøver å lokke deg ut i redskapsskjulet, faren til en venninne som prøver å lokke deg med i bilen sin. Idolene lokker ikke. De utøver en slags magnetisk kraft, men bare slik luftspeilinger i ørkenen gjør det. Flip Farmer var trygt utenfor rekkevidde. Han var noe helt spesielt. Jeg valgte ham blant alle menn i verden, og han signerte håndbaken min og smilte med veldig hvite, pene tenner. Han ga hver av oss det samme smilet, barna og de voksne som hadde stilt seg i kø utenfor Harrah’s. Vi var ikke individer, men en overflate han beveget seg på, smilende og fjern. Det var nettopp dét: Hadde han møtt blikket mitt, ville jeg antagelig ha vasket vekk den autografen.

Det året Flip kom til Reno på turné, hadde han så vidt unnsluppet døden da han satte verdensrekorden sin på saltslettene. Like etter at han var kommet opp i åtte hundre og førti kilometer i timen, ble den bakre fallskjermen utløst for tidlig. Den foldet seg ut bak Victory og ble revet av, og dermed begynte bilen å slingre fram og tilbake mellom avstandsmarkørene på banen. Han fikk rettet den opp, men han hadde ingen mulighet til å saktne farten. Han holdt fremdeles over åtte hundre kilometer i timen. Han visste at hvis han så mye som kom borti bremsene, ville de smelte og brenne opp, og da ville han ikke ha bremser i det hele tatt. De var beregnet på hastigheter under to hundre og femti. Han måtte la bilen saktne av seg selv, men den saktnet ikke. Der han fløy over saltsletta, nesten friksjonsfritt, gikk det opp for ham at dette var slutten uansett. Om han brukte bremsene eller ikke, kom dette til å være slutten. Så derfor brukte han dem. Han tråkket ytterst lett på pedalen med den venstre kjøreskoen. Den gikk rett i bånn. Bilen seilte uhindret videre. Han tråkket på bremsen –ingenting. Bare dunket da pedalen traff gulvet mens den flate verden fosset flytende forbi den bobleformede hetta av klart pleksiglass.

Han fløy forbi mile zero, målområdet for den offisielle racerbanen. Folka hans og flere reportasjeteam sto og så på. Han holdt fremdeles nærmere seks hundre og femti kilometer i timen. Bakken var ikke planert, ikke her. Motoren var slått av, og det eneste han hørte, var slagene og smellene fra fjæringssystemet der Victory humpet over det grove saltet. Han hadde tid til å tenke, der han satt i førersetet som snart skulle bli gravkammer, tid til å legge merke til hvor lite og velkjent dette rommet var. Så intimt og fredelig. Bilen ble fylt med hvit røyk. Mens han ventet på døden, etter at han hadde gitt opp å tråkke på ikke-bremsen, skjønte han at røyken var salt, knust til luftbåret pulver, malt opp av hjulene og sugd opp gjennom hjulopphenget og inn i det trange førerhuset i bilen.

Gjennom en dis av hvitt som hemmet utsikten gjennom pleksiglassdekslet, reiste en rekke strømmaster seg. Han prøvde å styre mellom dem, men det endte med at han pløyde ned flere stykker. Så for han rett ut i den grunne saltsjøen med vannet sprutende høyt opp på begge sider av Victory. Bilen begynte omsider å saktne farten –til fem hundre, og så ned mot tre hundre. Men så skjøt bilen oppover en tre meters voll av salt, som var blitt anlagt da det ble gravd en dreneringskanal tvers over den sørlige enden av saltsletta. Verden ble vertikal. Et firkantet stykke ren, skyfri himmel. En påtvunget betraktning av himmelhvelvet, skarpt og engleaktig blått, et klassisk forspill til døden. Hadde det vært bare en eneste oppblåst liten trål, en liten slepebåtformet sky, om ikke annet så bare en bomullsdott av vanndamp mot det blå, ville han ha håpet. Det var bare blått. Han hadde kurs for dreneringskanalen på den andre siden av vollen. Den var fylt med regnvann. Victory smalt inn i den. Da den begynte å synke med nesa først, utløste Flip desperat pleksiglassdekslet. Han ville ikke ha noen sjanse til å komme seg ut når bilen først var under vann. Han rev av seg oksygenmasken og prøvde å komme seg opp av førersetet. Han satt fast. Han klarte ikke å vri seg løs fra rattet. Bilen var i ferd med å gå under. Den brannsikre drakten hadde hektet seg opp i spakene til etterbrenneren. Victory befant seg dypt under vann, og han kjempet fremdeles for å få røsket stoffet i draktermene løs av spakene. I samme øyeblikk som hjernen hans gikk tom for siste rest av oksygen, kom han seg løs og svømte mot det bølgende lyset over seg, der sola trengte gjennom vannet. Han kom opp midt i en stor flekk med hydrazin-drivstoff som var i ferd med å samle seg på overflaten. Hjelpemannskapet kom løpende. De trakk ham i sikkerhet like før hydrazinet tok fyr med et smell, og så et mye større smell, etterfulgt av en voldsom bobling idet Victory of Samothrace eksploderte under vann, omtrent som brenselstaver i et reaktorbad.

Året etter bygde Flip en ny bil, Samothrace II, med større jetmotor og muskuløse skivebremser på bakhjulene, i verkstedet sitt i Los Angeles-bydelen Watts. Året var 1965. Da opptøyene kom, ble det brann i lageret hans, eller kanskje det ble tent på. Victory of Samothrace II ble hardt skadet. Han fikk ikke reparert den i tide til stevnesesongen på saltsletta, som bare varer fra august til september eller oktober, før regnet kommer og forvandler den urgamle innsjøbunnen til et digert, grunt basseng. Det året kom regnet tidlig, og Samothrace var ennå ikke ferdig. Jeg leste om alt dette i selvbiografien hans, Winning. I boka ble opptøyer og regn omtalt som ulykker av samme størrelsesorden: den ene etter den andre. Opptøyer i Watts, regn på saltsletta. Den smilende, suburbane Flip som snakket om hvordan han og teamet hans hadde underholdt seg med en improvisert versjon av minigolf, der de hadde barrikadert seg i verkstedet mens plyndrerne kastet hjemmelagde bomber på dem. «Du store,» skrev Flip eller ghostwriteren hans, «tenk å bli rammet av så mye uflaks i løpet av ett og samme år.»

Flip tok tilbake verdensrekorden sesongen etter Watts-opptøyene og beholdt den helt til i fjor, 1975, da en italiener knep den med et kjøretøy som gikk på rakettbrensel og Flip offisielt la opp. Nå gjør han tv-reklame for ikke-originale støtdempere. Italieneren, Didi Bombonato, er sponset av Valera Dekk, og her er det at skillelinjene begynner å bli uklare. Didi Bombonato skulle delta i racet ved Bonneville-saltleiene for å sette rekord. Sandro er Sandro Valera fra Valera Dekk og Moto Valera Motorsykler.



På sletta hadde sola slått seg sammen med saltet og skapt en gass av lyset og varmen som sto ned fra alle kanter, de reflekterte strålene spratt opp fra den hvithamrede bakken og brant mot baksiden av lårene mine tvers igjennom læret.

Jeg parkerte og gikk langs de åpne depotene. Folk drev og trillet racerbiler og motorsykler ned fra planet på lastebiler og opp på arbeidsbenker, kveilet ut kabler som skulle plugges inn i generatorer, helte bensin fra større fat over i plastkanner med tut. Rosa bensin og rød syntetisk motorolje ble sugd opp i den saltholdige bakken omtrent som slakteavfall. Selve saltet hadde, når man så nærmere etter, samme farge som uraffinert sukker, men solskinnet behandlet det som om det var rent hvitt. Det var bare når en sky et øyeblikk gled foran sola og sendte jorden inn i en helt annen stemning, kjølig og tiltalende dyster, at saltet røpet sitt sanne vesen: en lys nyanse av beige. Når skyen forsvant, ble alt bleknet til samme hvite glans som molybdenfett.

Jeg hørte skuffene i verktøykasser gli silkemykt opp og igjen, klirringen i skiftenøkler som ble sluppet på det harde saltet. Solbrente smågutter pilte forbi meg på sykkel med nettingvevd baseballue høyt på skallen, akkurat som fedrene og onklene deres, som stimlet sammen rundt arbeidsbenkene og bøyde seg over kjøretøyer med beltespennen trukket til side for ikke å skrape opp lakken. Bortenfor arbeidsbenkene satt digre kvinner og viftet seg mens de voktet kjøleboksene. Ved hvert eneste depot fant du en av disse kvinnene i en spinkel hagestol av aluminium, vekten av henne tøyde stoffet i det rutete setet, beina sprikte med monstrøse legger som var lik store, tomme ansikter. Hun åpnet og lukket kjøleboksen for å fiske opp eller bare holde oppsyn med brusflaskene og smørbrødpakkene mens ektemannen hennes åpnet og lukket de røde metallskuffene i høyt stablede verktøykasser på hjul. Kvinnene ga inntrykk av å kjede seg intenst, men samtidig var de stolte, de var jo veteraner på denne begivenheten.

Biler ble trillet vekk fra testområdet –saltet lå i hauger i en ring rundt slitebanen på hvert enkelt dekk, som snø som nektet å smelte. Jeg fylte ut påmeldingsskjemaet og ventet på at mc-en skulle bli inspisert. Der kom Valera-kortesjen, en konvoi av lastebiler, tilhengere og klimakjølte busser med sotede vinduer og generatorer i gigantstørrelse. De parkerte på sitt eget område på saltleiene. Det var sperret av med tau; adgang forbudt. Jeg leverte inn skjemaet. Nå hadde jeg et par timer før de satte i gang min klasse. Jeg gikk bort til startstreken. Karene som hadde ansvaret for starten, så ut som karene jeg hadde sett på den meksikanske restauranten kvelden før: store barter, solbriller og beskyttelsesklokker over ørene, walkietalkie spent fast over brystet på funksjonærjakkene.

Når det skal gjøres verdensrekordforsøk, har hver fører banen for seg selv. Du kjører alene, og tiden registreres i henhold til hvilken klasse du konkurrerer i –i mitt tilfelle: umodifiserte to-sylinders 650-kubikk. Ingen andre kjører samtidig med deg, så duren fra kjøretøyene høres uten stans hele dagen, fram og tilbake i den glødende heten, hver eneste kalamitet eller triumf oppstår på individuelt nivå. Det var to lange køer, kortbane og langbane. I disse køene befant det seg enhver tenkelig utgave av bil og motorsykkel: dragstersykler med åtte-sylinders motor, innbygde, strømlinjeformede sykler som lignet stridshoder på hjul, der førerne var kistelagt på rygg i bitte små horisontale båser, noen centimeter over saltet, og så var det de elegante, sigarformede lakesters i polert aluminium, avrundede og glatte som brukte såpestykker og med kanten på støtfangeren nesten i kontakt med veien. Dessuten gammeldagse roadsters, glinsende nylakkerte tosetere med veltebøyle og store sjablong-nummer på dørene. Klassiske amerikanske muskelbiler. En rosa og gul 1953-modell Chrysler Town and Country, en hildring i technicolor, som humpa i vei på utslitte fjærer.

Etter det ene året i New York hadde jeg bortimot glemt at det fantes en verden andre steder, folk som bodde utenfor storbyen og fant adspredelse på sin egen måte. Det var enormt mange familiebaserte team, og av og til var det mor som kjørte. Ikke ofte, men jeg var ikke den eneste av hunkjønn, selv om det kan hende jeg var den eneste kvinnen på motorsykkel. Så var det dyttestart-kjøretøyet, som skulle gi deltagerne et ekstra puff på startstreken, og som alltid var en vits. Alt som gikk på hjul og som faktisk lot seg kjøre, kunne duge her: En skolebuss. En gammal «NYGIFT»-skræbb med skramlende hermetikkbokser på slep. En iskrembil. Jo mer omhyggelig trimmet og profesjonell konkurransebilen var, jo mer komisk og overdådig upraktisk lot det til at denne akselerasjonsbilen var. Forresten hadde jeg tatt feil når det gjaldt den iskrembilen. Den parkerte og åpnet for salg, snart var det kø av gutter med blyanttynn hals ved vinduet. En ambulanse dukket opp, og jeg lurte på hva som hadde skjedd og hvor alvorlig skadene var. Men ambulansen var en dyttestarter som hjalp en lakester ut fra startstreken, og sjåføren hadde hvit uniformsoverdel og teaterbandasjer gjennomtrukne av kunstig blod.

Med noen minutters mellomrom skrek det i en motor idet et kjøretøy lettet fra streken og spydde ut en krum sky av salt fra hvert bakhjul. Etter noen sekunders ferd begynte kjøretøyet å sveve, og den nedre halvdelen vibrerte. Så gikk hele greia over i flytende form, ble utydelig og fortapte seg i horisonten.

Jeg betraktet dem, én etter én –hylet, skrensen, saltspruten, svevingen, og deretter skimre-glimmeret ute ved kanten av horisonten, borte.

Skrens, saltsprut, sveve, borte.

Skrense, sveve, borte.

Vi var mange som sto og så på. Kjørere, unger, hustruer, mekanikere. Det eneste vi kunne støtte oss til når det gjaldt å følge med på det som skjedde etter at kjøretøyet hadde glitret og smeltet inn til ingenting, var sprakingen på tidtagernes toveisradioer. Jeg merket hvordan jeg begynte å forberede meg på dårlige nyheter hver gang det spraket. Denne forutanelsen var innebygd i hele tenkemåten på dette stedet. Vi sto ikke her fordi vi ventet å høre at runden hadde forløpt rutinemessig, at den hadde gått greit, at det ikke hadde vært problemer. Der vi sto bak startstreken, var det ingenting å se idet en bil tok fatt på den oppmålte engelske milen. Vi var ikke kommet for å se. Vi ventet på beskjed om en eller annen form for begivenhet, en som kunne spidde dette tomme, likegyldige og gigantiske stedet. Hva skulle ellers kunne utrette noe sånt, om ikke kolossal tilintetgjørelse? Vi sto og ventet på døden.



Det siste prosjektet mitt på kunsthøyskolen var en film om Flip Farmer. Jeg hadde kontaktet ham på verkstedet hans og bedt om et intervju, men han gikk ikke med på det hvis jeg ikke betalte ham fem tusen dollar. Det virket som om han ikke skjønte forskjellen på en fattig kunststudent og magasinet Look. Jeg tok en sjanse og banket på døra hans. Han bodde på klippene over banen. En gardin ble trukket fra og raskt trukket for igjen. Her kom ingen til å åpne. Jeg hadde med meg et super-8-kamera som jeg panorerte rundt på eiendommen, forbi en bildekk-huske som hang urørlig i den blikkstille dagen, ødelagte leker, hagestoler som en eller annen var i ferd med å fjerne trekket på og bøye til skrap-aluminium. Flere nesten-vrak på blokker –arbeid under skyggefulle trær, som Scott og Andy kalte sånt. «Hallo, du kan ikke filme her! Hallo!» Det var en kvinnestemme, den kom innefra et vindusgitter. Jeg skjønte at jeg måtte komme meg av gårde.

En skolekamerat av meg som het Chris Kelly, hadde prøvd å lage en dokumentarfilm om Nina Simone, opplegget var omtrent det samme: å banke på hos henne. Han hadde fulgt sporene og funnet henne i Sør-Frankrike. Nina Simone åpnet døra iført badekåpe, så at den besøkende pekte på henne med et kamera, tok en pistol fra lomma på badekåpa og skjøt på ham. Hun var ingen god skytter. Chris Kelly, som hadde bråsnudd og løpt, ble bare truffet én gang, et streifskudd over skulderen, der han sprang gjennom det høye, våte gresset bak våningshuset på gården hennes. Han fikk ikke noe opptak av Nina Simone, men jeg så for meg denne slåbroken hun hadde hatt pistolen i. Bølgende og feminin, rosa og gule blomster med grønnlige kruseduller, halvabstrakte blader. De brune leggene til Nina Simone. De flate, trælete føttene hennes i et par sånne unisex-innesko som europeere som Sandro gikk med hjemme. Hun skjøt Chris Kelly, og etter det ble han en legende på UNR. Han var iallfall en legende for meg. Det å bli skutt på med pistol var noe som gjorde inntrykk; det hevet det han drev med, opp fra studentprosjekt til virkelig kunst. Det var liksom bedre enn om han hadde filmet henne i typisk dokumentarstil. Chris Kelly flyttet til New York City året etter og ble en dobbelt legende for meg, både fyren som ble skutt av sangerinnen og han som flyttet til New York.

Etter at jeg hadde gått min vei fra Flip Farmers bolig på klippene, kjørte jeg langs Las Vegas Strip i skumringen og lot kamera filme mitt eget oppbrudd –neonlysene fra kasinoene blinket gjennom frontruta på bilen jeg hadde lånt til turen. Rødt lys. Mann i hvit cowboyhatt gikk over veien. Skiltene sto stablet over hverandre mot høye fjell. Kirke, Gulf, Texaco, motell, rekkehus, ukentlig, pantelåner, kjøleskap, underholdning. En langsom ferd gjennom byen og ut. Ingen Flip. En Flip-løs film om Flip. Den var ikke dårlig, og i den første tiden etter at jeg kom til New York, lagde jeg for det meste kortfilmer som lignet kjørescenen med meg som gjorde retrett fra Flips hus. De var vandringer –gjennom Chinatown om natten eller inn i tomme bygninger på Lower East Side. Jeg visste ikke hva jeg lette etter. Jeg filmet, og så så jeg på opptakene for å se hva som var på dem.

Sandro hadde fortalt meg om en av Helen Hellenbergers kunstnere, som hadde lagd en tegning ved å gå i rett linje tvers over et par kilometer av Mojave-ørkenen og markere det med kritt. Det var nesten feminint, sa Sandro spøkefullt, å gå. Kontemplasjon, natur, det å hengi seg passivt til den tiden det tok.

Tiden det tok: Det var da jeg hadde fått ideen til dette. Hvordan ville det være å bevege seg så fort som det overhodet var mulig? hadde jeg tenkt. Og ikke markere det med kritt. Tegne fort, og nesten sporløst.



Jeg hadde stått en halv dag blant dem som ventet på døden, og nå sto jeg i kø til den lange banen og håpet at det ikke var jeg som var offeret.

Kanskje fordi jeg var en av de kvinnelige kjørerne den dagen, lot tidtagerne meg legge fra meg ryggsekk og kamera hos dem mens jeg kjørte. Alle var begeistret for sykkelen. Den var splitter ny, det var venteliste på sånne sykler hos hver eneste forhandler i USA. Selv Valera-folka kom bort for å beundre den. Jeg nevnte ikke noe om at jeg var kjæresten til Sandro. Jeg bare lot dem beundre sykkelen, eller beundre dette at den ble kjørt av en amerikansk jente. Didi Bombonato var ikke i den Valera-flokken som kom bort for å hilse på og ta sykkelen i øyesyn. Didi Bombonato befant seg i den klimakondisjonerte bussen. Han skulle ikke kjøre før senere, når banen på saltleiene var stengt for alle andre.

Ingen dyttestarter? spurte tidtageren.

Gatesykkel, sa jeg, med el-start.

De skulle registrere tiden etter omtrent tre kilometer, men jeg hadde tenkt å holde det gående lenger. I alle seksten kilometerne –derfor hadde jeg mer enn nok tid og plass til å komme opp i toppfart. Jeg ville kjenne størrelsen på saltleiene. Da jeg hadde meldt meg på den lange banen og ikke den korte, hadde kvinnen i tidtagersekretariatet spurt om kjøretøyet mitt kunne gå i mer enn 280 kilometer i timen. Jeg løy og sa ja, og hun trakk på skuldrene og skrev en L ved navnet mitt.

Det hadde regnet for ikke lenge siden, og det var derfor alle dekk hadde saltringer. Saltet var fremdeles regnfuktig og klissete, og det betydde at jeg kom til å sette spor etter meg som jeg kunne fotografere når jeg hadde fullført.

Ta det pent, sa tidtageren til meg. Det er meldt vindkast. Etter nærmere fem kilometer blir banen ugrei i kanskje et par hundre meter, den ble ikke skikkelig plan da de gikk over med skrapa. Han var vennlig. Han behandlet meg ikke nedlatende fordi jeg var kvinne. Han ga meg de opplysningene jeg trengte, og så nikket han at nå kunne jeg kjøre.

Da jeg gjorde meg klar til å akselerere ut fra startposisjonen, kom jeg til å tenke på alpinkonkurranser, på alle de hundrevis av gangene jeg hadde stått og telt ned sekundene i startbrakka med bankende hjerte, sammenkrøpet på toppen av løypa med et fast grep på stavene, på hvordan jeg kjørte dem ned i snøen flere ganger på rad for å få skikkelig fraspark ut av startområdet, omgitt av tidtagerne, alltid menn, bare menn, men de tok meg på alvor, snakket seriøst om ujevnheter i løypa, hva slags faremomenter jeg måtte se opp for, en omtanke de viste hver eneste deltager. På Bonneville Flats var sanseinntrykkene ved start omtrent identiske, funksjonærenes nøytralitet, det var opplagt de samme folka som hadde lagd denne banen, trukket opp de tre oljestrekene, trukket skrapa fram og tilbake med lastebil, på samme måte som funksjonærene ved skirenn preparerte løypa og satte portene. Pipingen fra tidtagerutstyret, ventingen før du brøt en rød snor trukket over det hvite. Og så egenskapene ved lyset, rent reflekterende hvitt, som en snøglinsende morgen over tregrensa.

Bip bip bip. Jeg var på vei.

Jeg dro gjennom girene og opp i femte. Vinden presset mot meg og truet med å rive av meg hjelmen, som om jeg sto med hodet bakover midt i en foss. Jeg passerte 175 på speedometeret og krøkte meg sammen. Saltet føltes ikke som en vei. Jeg hadde opplevelsen av å bli slengt temmelig mye rundt, som om jeg kjørte på is, og likevel hadde jeg veigrep, et litt løst veigrep som jeg bare måtte stole på. 190 nå. Så 200. Jeg opplevde en varhet for hvert lille grann av tid. Hvert grann var tiden, det ene vesentlige bildet, mens de andre øyeblikksbildene, før og etter, var tapt, ikke-registrert. Det eneste jeg kjente, var hånden min på gasshåndtaket, den prikkende vibrasjonen i de hanskekledde fingrene: 210, 220. Floating Mountain ruvet i det fjerne med en luftspeiling ved foten. Disig og massivt. Uansett hva som skjedde, ville fjellet iaktta, men ikke komme til hjelp. Pass på, sa det. Du kan dø.

Den trailersjåføren hadde mer eller mindre sagt det da han fortalte meg at jeg ville se mye verre ut i en likpose. Jeg hadde antagelig kjørt forbi ham –de buldrende eksosrørene mine hadde vel overrasket ham.

Jeg var i ferd med å få krampe i venstre hånd av anspennelsen. Jeg saktnet farten til 195 og tok hånden av rattet, mens jeg styrte med den høyre. Jeg kjente vinden gjennom hjorteskinnshansken, tung og glatt som vann. Vinden blir tettest like før et fly bryter lydmuren. Lydmuren er ikke noe annet enn luft, en enorm vegg av vind. Var vinden én ting, eller noe som besto av mange bestanddeler, millioner eller milliarder bestanddeler? Det var én ting, én vind. De to flettene mine hadde revet seg løs og var ikke lenger stukket under jakka mi, de flagret bak meg og pisket meg i ryggen som de lange halene på to hester.

Fotografiene kom ikke til å være noe annet enn et spor. Et spor av et spor. Det kunne hende at de overhodet ikke ville fange det jeg var ute etter, opplevelsen av fart.

«Du behøver ikke bli kunstner med det samme,» sa Sandro. «Du har tiden for deg. Du er ung. Unge mennesker gjør noe, selv når de ikke gjør noe. En ung kvinne er en kanal. Det eneste hun behøver å gjøre, er å eksistere.»

Du har tid. Med andre ord: Ikke bruk den, bare passer tålmodig gjennom den, og vent på at noe skal dukke opp. Forbered deg på at dette noe skal komme. Ikke styrt av gårde for å møte det. Vær en kanal. Jeg trodde ham. Jeg opplevde at dette var sant. Enkelte mennesker ville kanskje betrakte det som passivitet, men det gjorde ikke jeg. Jeg betraktet det som å leve.

Jeg krøp sammen og ga full gass. Saltet strakte seg ut foran meg. Jeg så den ekte ambulansen, på plass i tilfelle ulykker, stå parkert ved siden av banen. Jeg holdt 228 kilometer i timen nå. To oljestreker trukket på hver side av meg markerte løypa, en tredje gikk i midten. Jeg fløy langs midtlinja. Jeg var nå oppe i 233 kilometer i timen. 238. Jeg befant meg i et akutt tilfelle av nåtid. Ingenting betydde noe, annet enn de få millisekundene av liv i den hastigheten.

Langt der fremme gikk saltleiene og fjellene sammen til en eneste, grumset malstrøm. Jeg begynte å få en følelse av størrelsen på dette stedet. Eller kanskje ikke jeg følte det, men sykkelen, som markerte størrelsen med hver eneste sving dekkene foretok, gjorde det iallfall. Jeg opplevde en ømhet for de dekkene der de raste i vei under meg.

Det kom et voldsomt vindstøt. Jeg ble skjøvet sidelengs og tvunget over ende.

Sykkelen gjorde et rundkast. Jeg stupte i saltet med hodet først og traff hvit betong. Kroppen skrapte og skrenset og tumlet mot underlaget før den ble slengt i været og tumlet i bakken igjen. Jeg kolliderte nesten med min egen saltskrensende motorsykkel. Vi unngikk hverandre så vidt. Jeg virvlet rundt i kollbøtter.

Det er en feilaktig forestilling ute og går om at ulykker skjer i sakte film.

Prøvedukken smeller inn i rattstammen, fronten på bilen blir presset bakover, karosseriet klemmes sammen som et trekkspill, glasset i frontruta spruter opp i en fontene og drysser deretter vakkert ned akkurat som de fossene på spillekasinoer som eksploderer til konfetti. («Confetti,» sier Sandro, «confetti, det er glaserte mandler, det. Det er ingen som kaster det. Vi sier coriandoli, et mye penere ord, forresten.»)

Det som skjer langsomt, bærer i hvert enkelt stadium med seg muligheten for å vende tilbake til det som skjedde før. I en ulykke skjer alt simultant, plutselig, irreversibelt. Det betyr følgende: Ingen vei tilbake.

Jeg vet at vindkastet kom og at jeg veltet.

Det som skjedde senere, gikk langsommere, men da var ikke jeg til stede. Lyset var slukket.
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