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Den som … uten tillatelse tar og bruker eller på annen måte tilvender seg noe, dømmes for rettsstridig forføyning … Det samme skal gjelde om noen uten tilvendelse, gjennom å anbringe eller bryte opp lås eller på annen måte uten tillatelse griper forstyrrende inn i en annens besittelse eller også med vold eller trussel om vold hindrer en annen i utøvelse av rett til å beholde eller ta noe.

Sveriges Rikes lov kap. 8 § 8






Ester Nilsson het et menneske. Hun var lyriker og essayist med åtte tettskrevne pamfletter bak seg da hun var trettien. Egenrådige ifølge noen, morsomme ifølge andre, de fleste hadde ikke hørt navnet hennes.

Med knusende presisjon fornemmet hun virkeligheten inne fra sin bevissthet og levde etter den ambisjon at verden var slik hun opplevde den. Eller rettere sagt at menneskene var skapt slik at de erfarte verden slik den var, hvis de bare var oppmerksomme og ikke løy for seg selv. Det subjektive var det objektive, og det objektive det subjektive. Slik så i hvert fall hennes streben ut.

Hun visste at å etterstrebe den samme presisjon i språket innebar å låse seg inne, men hun etterstrebet den likevel, siden ethvert annet ideal gjorde det for lett for intellektets fuskere og unnasluntrere; slike som ikke var så nøye med hvordan fenomenene forholdt seg til hverandre og ble representert av språket.

Likevel ble hun gang på gang tvunget til å innse at ordene var og ble en tilnærmelse. Også tanken, som selv om den var bygd på systematiserte fornemmelser og språk, ikke var så pålitelig som den utga seg for.

De fryktelige glipene mellom tanke og ord, vilje og uttrykk, virkelighet og uvirkelighet, samt det som vokser i disse glipene, er det denne beretningen handler om.

Siden Ester Nilsson som attenåring hadde innsett at livet når alt kom til alt gikk ut på å jage bort tristessen, og med dette for øyet på egen hånd oppdaget språket og ideene, hadde hun ikke kjent noen vantrivsel i livet, knapt nok vanlig nedstemthet. Hun arbeidet hele tiden med avkodingen av verdens og menneskenes beskaffenhet. Studiene i filosofi hadde foregått ved KTH, og etter at hun var blitt ferdig med avhandlingen, hvor hun hadde villet føre sammen det angelsaksiske og det franske, altså hadde applisert den analytiske skolens minimalisme og logikk på den kontinentale skolens mer grandiose antagelser om livet, hadde hun arbeidet som fri skribent.

Fra den dagen da hun fant språket og ideene og innså hva hennes oppgave var, ga hun avkall på dyre vaner, spiste billig, var nøye med prevensjonsmidlene, reiste rasjonelt, hadde aldri stått i gjeld til hverken banken eller privatpersoner og hensatte seg ikke i situasjoner som tvang henne bort fra det hun ville bruke tiden på, å lese, tenke, skrive og samtale.

I tretten år hadde hun levd slik, mer enn halvparten av tiden i et harmonisk og rolig forhold til en mann som både lot henne være i fred og tilfredsstilte fysiske og mentale behov.

Så fikk hun en telefonoppringning.






Telefonoppringningen kom i begynnelsen av juni. Mannen i den andre enden spurte om hun ville holde et foredrag siste helg i oktober om kunstneren Hugo Rask. Han arbeidet med levende bilder og tekst i en kombinasjon som ble ansett som både storslagen og særegen. Dessuten ble han verdsatt for sin moralske patos i en overfladisk tid. Mens andre snakket om seg selv, snakket han om ansvar og solidaritet, pleide tilhengerne å si.

Tretti minutters innlegg, det vanlige honoraret.

Ester var ved Sankt Eriksplan da samtalen kom. Det var sent på ettermiddagen, og solen glødet intenst og lavt og stakk henne i øynene. Da hun kom hjem, fortalte hun stolt om oppdraget til mannen hun bodde sammen med, hvis navn var Per. Hugo Rask var en kunstner begge to betraktet med skjerpet oppmerksomhet.

Sommeren gikk og en del av høsten. Ester Nilssons liv gikk sin vante gang. Noen uker før fristen begynte hun å fordype seg i Hugo Rasks verk og leste tekstene om ham og det han selv hadde skrevet. «Den kunstner som ikke forholder seg til samfunnet og menneskets utsatthet i den ubarmhjertige eksistensen, skal ikke kalle seg kunstner,» var en av de tingene han hadde sagt, som ofte ble sitert.

Esters foredrag fant sted på en lørdag. Søndagen før satte hun seg ned og begynte å skrive. Hun måtte begynne i god tid, det visste hun, for å komme bak det kollektive språket, standardtankene som har stivnet til allmenne fraser.

Ester Nilsson aktet å skrive et fantastisk innlegg. Hugo Rask skulle bli forbløffet når han hørte henne. Enhver kunstner og spesielt opplysningsmenn som han var mottagelige for kraften i formuleringene og deres erotiske potensial.

For hver dag hun skrev på foredraget, vokste følelsen av slektskap med objektet. Følelsen gikk fra respekt søndag til ærefrykt tirsdag, og henimot torsdagen en verkende lengsel, på fredagen et tungt savn.

Det viste seg at et menneske kan savne en det aldri har møtt annet enn i fantasien.

Det var ikke ham som sitt skaperverk hun elsket, og skapt ham hadde hun ikke, han fantes uten henne. Men ordene, som var hennes, omsluttet nå og kjærtegnet hans verk, som var han.






Seminaret om Hugo Rasks liv og verk frem til nå begynte klokken ett om lørdagen. Foruten henne selv skulle en kunstkritiker snakke, deretter et panel om «kunstnerens samfunnsansvar».

Gruppen hadde avtalt å møtes et kvarter før angitt tid. Det var ennå mildt i luften, og Ester gikk med en grå tynn frakk med stoff som falt vakkert langs bena som om den hadde vært dyr, og det hadde den, men den var kjøpt på salg. Hun hadde lagt den over stolryggen ved siden av sin. Da Hugo Rask kom inn i rommet, valgte han å trekke frem akkurat den stolen for å sitte, enda andre var ledige. Men først tok han frakken hennes med fingrene og flyttet den til vinduskarmen. Fingrene som omsluttet stoffet, og bevegelsen han flyttet plagget med, var det mest sensuelle hun hadde vært vitne til når det gjaldt å røre ved en ting. I bevegelsens mykhet var det en absolutt vennlighet, en fullendt varsomhet fysisk gestaltet.

Hvis man rørte ved ting og stoff på denne måten, bar man på en enestående ømhet og følsomhet, tenkte Ester Nilsson.

Under foredraget satt han intensivt oppmerksom på første benk. Konsentrasjonen i rommet var sterk hos de hundre og femti betalende. Etterpå gikk han frem til Ester med strålende ansikt og takket ved å ta begge hendene hennes i sine og kysse henne på kinnene.

–Aldri har noen utenforstående forstått meg så dypt og med en slik presisjon.

Det suste og bruste i henne, og hun klarte knapt nok å følge med på innslagene som fulgte. Alt hun tenkte på, var den takknemligheten hun hadde sett i ansiktet hans.

Da programmet var slutt klokken fem, holdt hun seg i nærheten av ham og forsøkte å se ut på en annen måte enn hun kjente seg. Kunstnerens sønn var der, en ung mann med skjegg, strikkelue og en direkte og spontan måte å oppføre seg på. Han roste foredraget hennes og sa at de burde gå og ta seg et glass alle tre. Det var det eneste i verden og hinsides den Ester Nilsson ville gjøre. Hvis hun hadde kunnet gå og drikke øl med Hugo Rask denne kvelden, hadde livet hennes vært fullkomment.

Men hun måtte hjem.

Broren hennes var på besøk fra utlandet, og de skulle ha ham og faren til middag. Broren kom en gang i året, så hun kunne ikke avlyse det.

–En annen gang, kanskje, sa Hugo.

–Når som helst, sa Ester lavt for å skjule sin sinnsbevegelse.

–Du kan komme innom atelieret en dag og hente de dvd-ene du ikke hadde fått tak i.

–Du hører fra meg, sa Ester enda lavere.

–Det var virkelig fint det du sa i dag. Jeg er rørt.

–Takk. Det var bare sannheten.

–Sannheten, sa han. –Det er den vi søker både du og jeg. Ikke sant?

–Det er nok slik, sa hun.



Ved middagen med samboeren, broren og faren var Ester tung av lengsel bort. Klangen i stemmen fortalte hva hun følte, liksom glansen i øynene. Hun merket det, men kunne ikke forandre på klangen og glansen. Hun ville bare snakke om Hugo Rask og hans kunst og det som var blitt sagt i løpet av dagen. Ved én anledning avferdiget hun ham og gjorde narr av kunstneren på en unaturlig hard og samtidig inderlig måte. Det fortalte også sitt for den oppmerksomme. Men ingen av de andre ved bordet var særlig oppmerksomme.

Hun kjente seg veldig ensom og helt ferdig av tretthet. På noen timer, eller siden søndagen da hun begynte å skrive frem Hugo Rask i seg, eller som følge av en lang oppløsningsprosess, var Ester blitt en fremmed for sin mann. Hele hun var en eneste stor brist.

Hun tenkte at det skulle bli et vennskap og en gjensidig sympati. Kunstneren skulle bli kjent med henne og Per og komme hjem til dem på middag. De skulle diskutere de store spørsmålene og utvikle hverandre gjennom samtaler. Ingenting skulle forandres, bare berikes.

Bare trinnvis kan realiteter innlemmes. På noen annen måte går det ikke. Hun befant seg på det andre trinnet.
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