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            Saltvika heter ei lita grend for seg, skilt fra hovedbygda ved milelange fjell, som
                  stuper bratt ned i sjøen. For et par mannsaldrer siden var det ingen vei over til
                  nabobygdene, dampskipene stoppa ikke her, det ble å legge i vei i båt til kirke, til
                  handelsmann og posthus, til doktor og jordmor. Måtte ein stakkar til sykehus, så ble
                  det å reie opp i bakskotten av båten og breie ham godt ned, og så sjøveien innover
                  de fire milene til byen. Var det bryllopsferd satt brura inn til mastra med krans
                  på hodet og brudgommen ved sida, men var det gravferd, sto den svarte kista midt i
                  båten, og mens karene hang i ved årene sto læraren oppreist og sang salmer, enten
                  det var sol eller nedbør. Ein død skal følges av sang. Var det motvind, ble mila lang,
                  men det var lofotkarer ved årene, og i den tia kunne de konsta å ro.

            Grenda hadde vel en tjue oppsittere, og de fleste var fiskere, som om vinteren dro
                  nordover etter skreia, men sommer og haust lå de borte med sildgarn og not. Husa var
                  små og grå med ein jordlapp omkring, og grå var de snaue bergene og torvmyrene, som
                  strakte seg vestover mot fjella. Haust og vinter kasta nordvesten seg over de små
                  husa og holdt dommedag, så kjerringer og unger satt inne og holdt seg fast, om stua
                  skulle segle av gårde.

            Når våren kom ble det ingen duft av lauv, for her var ingen trær, men det ble ei sterkere
                  lukt av fiskehodene som lå langs fjæra og råtna.

            Men det var da lyse somrer og ungdom også her. Når guttene var heime ble det felespill
                  og dans på grønne voller, og var det bryllop ble de grå husa vakre, fordi vinduene
                  hadde fått et eget lys. Disse mennesker levde med ansiktet mot sjøen, for fra den
                  kom jo både godt og ondt. Det var ingen som ønska seg noe, som ikke kom fra torsken
                  og sida. Hvis Lofoten slår til i vinter, sa de. Eller: hvis det ble sild i haust.
                  Da skulle den ene kallen endelig få betalt skyld hos handlarn, ein annan koste bordkledning
                  på stua, ein tredje sette opp nytt fjøs. Ble det fiske skulle ein gutt gifte seg,
                  når han kom heim til våren, ei jente skulle få springsko hos far, eller symaskin.
                  Broren ville koste seg trekkspill, og ei bleik kone skulle få følge med kallen inn
                  til bydoktor for hun hadde gått så lenge og hosta. Men ble det svartår på sjøen, så
                  ble de utover vår og sommer gående og stirre etter en båtskyss med lensmann ombord.

            *

            Som regel ble brylloper holdt ved vår eller sommer, for båtfarten innover til kirka
                  ble jo noe anna til stas når sola skein og sjøen lå blank. Da var det latter og spøk
                  fra båt til båt, og i den eine låt fela, i ein annan trekkspillet. Men det hendte
                  ein gang at det måtte skje i mellomjula, for brura venta i all uskyldighet ein liten,
                  så det var gode grunner for å få vielsen unnagjort før gutten strauk på fiske over
                  jul.

            Det ble ein klar vinterdag med barfrost og blygrå sjø. Vestfjella tvers over fjorden
                  ruva snøkvite mot himmelen. Det ble tre båter lasta med folk, som la i vei. Brura
                  satt på tofta med krans på hodet og eit tjukt ullsjal om seg, ullvotter hadde hun
                  på hendene og ullskjerf om halsen, og hun var merkelig bleik. Det var skjeggete karer
                  i vadmel og kvinnfolk i kåpe og skaut. Man spøkte og lo, for bryllop er bryllop, selv
                  om en må fryse en smule. Det ble lystige tilrop fra båt til båt, og snart ville den
                  eine forbi den andre. Det ble kapproing så sjøen skvatt fra årebladene.

            – Hei der, heng i, folk, for presten liker itj å vent. Kjimeistarn i brurbåten hadde
                  ei flaske og lot en dram gå rundt, og over hos de andre ble det nok også litt å styrke
                  seg på. Humøret ble bedre og bedre, gamle kjerringer tok på å fortelle om merkelige
                  bryllopsferder da og da, men de som rodde fikk jo varmen opp. Det gikk fort og svint
                  i dag, brudgommen satt ved sia av brura og var storkar, for i dag slapp han å sitte
                  ved årene. Nei, i dag ble mila ikke lang.

            De landet på det vanlige stedet i nærheten av kirka, og veien dit ble det to og to
                  ved sia av hverandre, det var gammel skikk. Først brurfolket, så hans foreldre, så
                  hennes, og siden den nærmeste slekt av brur og brudgom, to og to. Under vielsen satt
                  mange og slo med armene og småtrampa for å holde varmen alt mens de prøvde å synge.
                  Og siden ble det ofring til prest og klokkar, to og to opp over mot koret etter rang
                  som da de kom fra båten. Presten stod vendt mot alteret og lot som han ikke enset
                  det jordiske, klokkarn sang på harde livet, mens sedler og sølv hopa seg opp på det
                  vesle bordet framfor ham. Kirka var full av nysgjerrige fra gårdene omkring, for det
                  var moro i de grå vinterdagene å møte opp «for å sjå brura».

            *

            Men da båtene skulle utover igjen, var det værforandring. Himmelen var tjukna til
                  og nedover de langelige vestfjella begynte mørke småilinger å velte ned. Gammelkarene
                  så på himmelen og likte seg ikke. De mente det var best å skynde seg å komme heim.

            De var ikke kommet langt før de fikk nordvesten over seg. Det ble storm og sjø, de
                  rodde og rodde, men da de var halvveis, var det blitt et dommedagsvær, båtene gikk
                  på nesa ned i dype daler og måtte arbeide seg opp over kjempestore bårer. Det slo
                  sjø inn, folk ble våte og noen måtte ause og ause, men enda var det langt igjen.

            Sjøene slo i sprøyt høyt oppover den bratte bergveggen, det ble en torden i ørene
                  så ingen hørte manns mæle når et kvinnfolk skreik. Ro, ro og aus, aus! Det monna mindre
                  og mindre, og snøfokket piska så tett, at de kunne ikke lenger se hvor de var. Kom
                  de for nær land kunne båtene bli slynget mot fjellet og knuses, best å holde seg godt
                  unna – og karene ved årene hang i, hang i og rodde.

            Men de visste at det eit sted var ein rift i fjellet som nede ved sjøen videt seg
                  ut så det ble ein liten åpen plass der. I dette været var det inga anna råd enn å
                  prøve å berge seg dit og så sette båtene på land. Ufar var det nok til alle kanter,
                  så de kunne ikke komme lenger om de tok foten fatt, men de var iallfall på landjorda,
                  og så fikk Vårherre hjelpe med resten.

            Og dit nådde de. De måtte passe på å komme ridende på en sjø med stavnen bent på fjæra,
                  så hoppa karene ut, mange ble stående i sjø til opp over hoftene, men nå gjaldt det
                  å dra båten fort oppover sanden før sjøen fikk slått den i stykker. Det ble så vidt
                  plass til de tre båtene, kvinnfolka ble berga i land, og så sto hele følget her, tett
                  sammen og skaut rygg mot stormen og fokket. Det var ingenting å ta seg til, de sto
                  sammen og banka hverandre på ryggen og trampa og trampa, så de våte føttene ikke skulle
                  stivfryse. Men det varte ikke lenge før bukselår og skjørter var stive av is.

            Nå ble det noen av kvinnfolka som ba og noen som bare jamra, men karene som hadde
                  vært på sjøen ein vinterdag før, hyssa på dem og trøsta med at dette her var bare
                  ein iling, det ville snart lette igjen, ein fikk ikke gi seg over. Men i all stillhet
                  visste de at det kunne vare både i natt og i morgen. Og det skulle ei sterk helse
                  til for å berge livet til da. Nå var det godt at her var litt igjen på flaskene, en
                  sup varma iallfall for ei stund. Hadde de kunnet tenne opp eit bål, men ved fantes
                  ikke her, og hva slags ild ville vel holde seg i slikt vær?

            Brura hadde lagt seg ned og tulla om seg alle de klær hun fikk tak i. Men best det
                  var, begynte hun å skrike, og de andre kvinnene glemte å jamre sjøl, for de skjønte
                  hva som sto på. Alle glemte at de frøs, det var ingen som slo med armene eller trampa
                  meir. Det ble slått en halvring mot været så brura kunne få ligge så lunt som råd
                  var. – Trøste og bere oss! hørtes det fra ei og anna av konene. Men her var ei gammel
                  kjerring, som ofte hadde tatt imot barn, om hun ikke nettopp var utlært jordmor. Og
                  nå måtte hun ta vottene av og gjøre sitt.

            Det varte ikke lenge før en liten ilter stemme varsla at de var blitt eit mannskap
                  til. Og så ble det om å berge ungen, så han ikke skulle fryse i hjel.

            De begravde mora under klær, hun fikk barnet opp til ansiktet så hun stadig kunne
                  ånde på det. Flere fikk nok å gjøre med å holde oljehyrer og tørklær fast over henne,
                  så stormen ikke fikk tak i det. Det var enkelte karer som trakk vadmelskufta av for
                  å dekke over henne som lå. Og snøfallet raste, og snart lå hun der som en haug, kvit
                  av snø.

            Men været letna mot skumringen, så de kunne legge ut igjen. Brura lå i bakskotten,
                  godt bredd ned, og hadde ikke karene hengt i ved årene før, så gjorde de det nå.

            De kom fram i mørke, og de bryllopsgjestene som hadde holdt seg heime, fikk se brura
                  komme likbleik inn, støttet av brudgommen og ein kar til, og etter dem kom ei kone
                  med en stor tull med klær, og inni den var det noe som sutra.

            At brura straks måtte i seng, var ikke så underlig. Men bryllop er bryllop, og utpå
                  kvelden ble det dans og moro. Ein fikk da takke til at ingen strauk med. Og brudgommen
                  var stadig på golvet og svang eit kvinnfolk, for det som liva ham mer enn drammene,
                  det var at både brura og ungen så ut til å stå det over.

            *

            Dette fortalte den gamlingen meg som først begynte handel ute i grenda. Nå satt han
                  dagen lang i gyngestolen og var plaga av gikt.

            – Og spør du om koles det seinere gikk med ungen, sa han, – så kan du berre sjå på
                  meg.
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