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            Der stod en veirmølle paa en høide og skuede høit og frit ud over det lave, flade
                  land –

            – ud over de dyrkede marker, ud over byerne og skogene og vandene, ud over og altid
                  høit og frit ud over kunde blikket tone hen, – intet fjeld stængte eller gav gaader
                  over, hvad der kunde ligge bag, det var selve himlen, som sænkede sig ned og slog
                  en ring om verden langt ude i det fjerne blaa.

            Jeg er den høieste og den mægtigste baade af det levende og døde, tænkte veirmøllen,
                  og deri havde den ret.

            Thi paa hele den uendelige flade øinedes intet, som ragede saa høit over jorden som
                  den selv. – Og hvem havde vel slig magt over de levende, – var nogen saa uundværlig
                  for egnen, saa godgørende, saa utrættelig arbeidsom, saa gammel, saa værdig i sin
                  ro – hvem havde set saa mange slegter spire op og visne hen, hvem havde gjort saa
                  mange gerninger – havde vel nogen en historie som denne gamle veirmølle!

            Vindene tjente den, solen og regnet modnede dens kornmarker, og lige som hjertet sender
                  blodet ud i et legeme og stadig skaber og fornyer, saaledes tog veirmøllen mod hele
                  egnens korn, frugten af de tusinde kræfters arbeide, rensed og forædled det til mel,
                  og sendte det saa ud i alle retninger for at stille hungeren og nære livet.

            Og som den stod der paa sin høide og svingede sine uhyre vinger i luften, da saa folket
                  i dem selve lykkens hænder, som arbeidede. Og naar man ude paa de vide veie hørte
                  dens rullende dur, da var det som at høre al verdens hjerte slaa.

            Om vaaren kom svalerne fra de fjerne sollande og hækkede under dens tag. Og ud over
                  den lange, lyse sommer jublede kærligheden rundt dens sider, en verden af travle vinger,
                  et kor af glade stemmer, et liv i henrykkelse og gammen, saa den gamle veirmølle turde
                  næsten ikke røre vingerne for ikke at forstyrre al den velsignelse, som byggede i
                  ly af den.

            Og som den nu stod der, stolt og mægtig, skærmende og skabende, høiere end alt rundt
                  om, da kunde den høit og frit løfte sit værd og tale til selve himlen, uden at noget
                  paa jord naaede op til at høre. Og den kunde sige til vindene: Tjen mig, da tjener
                  I verden! Og til himlen: Se paa mig, du høie! Se, jeg staar dig nærmere end alt paa
                  jord, se, hvor den ganske verden ligger under mig. Se, jeg er den, som har naat høiest
                  op ifra støvet!

            – Og saadan rullede tiden hen ad aarene, og veirmøllen blev mer og mer folkenes hersker,
                  den vokste under tidernes kærtegn og omhu, hver alder la sin skærv til den, hundreder
                  af slegter sugede sin næring fra den, mer og mer blev den et slags livets tempel,
                  et baand mellem de døde og de, som lever i dag, i morgen eller om hundred aar – ja
                  den blev noget af almagten, en Gud, som tronede paa sin høide, altid skabende, altid
                  vaagende og skuende ud over sin verden.

            *

            Lige overfor veirmøllen laa en anden høide, og paa den begyndte en stille vaardag
                  mænd at hamre og banke, og om lidt begyndte videre de fire vægge af et hus at arbejde
                  sig op fra jorden.

            Et hus, et hus! tænkte den gamle veirmølle – et almindeligt hus, hvor menneskene pusler
                  om nogle aar, indtil de blegner. Det vil maaske kunne række op til det halve af min
                  høide, og der vil det staa og stirre paa mig, naar jeg arbeider i nordenvinden. Naa,
                  det er godt, at det ubetydelige rykker nærmere ind paa en, for saa kan det store ta
                  sig bedre ud. – Hurrr! sang den ud i vaardagen og svingede sine mægtige vinger.

            Og dagene gik, og det nye hus blev høiere og høiere, og mange mennesker kom og stirrede
                  paa det. Hvad var det? Haabede menneskene mer af dette hus end af alle de andre puslinger?
                  Se, hvor det blev høiere og høiere, nu var det alt større end nogen anden menneskebolig,
                  – vilde man ikke snart lægge taget paa? Den gamle veirmølle begyndte at bli urolig.
                  Den forstod ikke hvorfor, men den blev mere og mere urolig. –

            Stille, lyse maidage, solen kælede ligesom for de hænder, som arbeidede paa dette
                  nye hus, vindene holdt sig borte – var det for ikke at forstyrre arbeidet? – Og skogen
                  rundt om pyntede sig tidligere end ellers, og fuglene hviskede sammen om det nye hus,
                  og bygningen løftede sig høiere og rankere for hver tid, og hænderne arbeidede tidlig
                  og sent – se, da stod huset en dag fuldt færdigt.

            Den gamle veirmølle lod som ingen ting, den svingede sine vinger og arbeidede som
                  ellers. Men nu vidste den, at dette nye hus var lige saa høit som den selv – virkelig
                  lige høit – hurr! det var dog for galt!

            Er jeg maaske ikke god nok længer! tænkte den gamle veirmølle og arbeidede mere og
                  mere rasende. – Denne fremmede er vel ogsaa en mølle, jeg ser, den har taarn som mig
                  selv, ja den har endda mer, den har et spir med en skinnende fugl paa, – og jeg begriber
                  ikke, hvad de narrestreger skal tjene til. Jeg har arbeidet i hundreder af aar og
                  har klaret mig det foruden. – Lige høit som jeg selv, det er dog for galt, – for galt
                  – havde jeg tømmermanden her, jeg skulde mele ham – hurr!

            Fra nu af var det forbi med den gamle veirmølles fred og ro. Den tænkte paa sin magt,
                  sit rige, som den havde skabt ved aarhundreders arbeide, – den grublede, den frygtede
                  for den nye, den fremmede.

            – Hvem ved, tænkte den, tiderne skifter, og maaske kommer der engang en mølle, som
                  endog er høiere end jeg. – Det er maaske forbi med min tid, kanske vil jeg engang
                  staa her som den mindste af alle bygninger – hvad blir der saa af mit slid og mine
                  glæder! Hurr! Jeg tør ikke tænke derpaa. Det er bedst at bruge magten og vingerne,
                  saa længe man har dem, hurr, hurr! – Jeg skal vise den fremmede, hvad jeg formaar,
                  kanske kunde jeg saa lokke den til at punge ud med sit mesterstykke. – Det er altid
                  godt at kende sin fiendes feil, men bedre er det dog at kende hans fordele – hurr!
                  hurr! tonte den ud over vidderne.

            Da hændte det merkelige, at mølleren midt paa formiddagen kom op ad trapperne med
                  skruejernene, og mens han ruslede ivei, snakkede og nynnede han for sig selv: Det
                  gaar ikke an, det gaar ikke an.

         

      

      
         
            Hver mølle maa stande den syvende dag,

            da gak og bed under kirkens tag.

         

      

      
         
            Og saa satte han jernene paa og skruede og – knak! da stansede møllen. Jeg faar binde
                  dig ogsaa, sa den gamle møller, for jeg ved, du er uvant til fangenskab. – Og saa
                  surrede han møllevingerne forsvarlig fast med toug.

            Hvad skal dog dette betyde! hvad er der i veien! brølte den gamle veirmølle i nordenvinden
                  Binde mig lige for næsen paa den fremmede, det er for galt, for galt! – jeg skal,
                  jeg skal ....! Og saa sled den rasende i tougene.

            Men med et begyndte noget at røre paa sig over hos naboen, det var fra taarnet, –
                  en forunderlig dæmpet lyd, det ringte og det klang ud over vidderne, og fra hvert
                  hus lokkedes folk ud, de droges nærmere under magten af disse toner, veiene begyndte
                  at myldre, skarer strømmede sammen om det nye hus, og døre aabnede sig, hvorfra sang
                  strømmede ud, og hvortil menneskene drog ind.

            Hvad er det dog! hvad er det dog! sa veirmøllen og glemte næsten sit raseri. – Hvad
                  er dette fremmede hus, som har en saadan troldomsevne til at drage folk til sig.

            Det er en kirke! sang svalerne: – Vi har set dem nede i sollandene, men der er de
                  større og skønnere, og sangen rigere, og menneskene anderledes end her. – Kvit, kvit!
                  hører du, hvad vi siger, du kære veirmølle.

            En kirke, en kirke, sa veirmøllen. – Hvad er det? Gir den mel af sig, nærer den liv,
                  kort sagt, gør den nytte?

            Den gør menneskene bedre, sang svalerne.

            Bedre, bedre! skreg veirmøllen efter dem Bedre blir menneskene, naar de vokser og
                  blir fede og rødkindede, og til det brug ved jeg, hvad jeg selv formaar, og den fremmede
                  kunde godt undværes. Er I ikke enige, børn?

            Ja, dette nytter det ikke at tale med en veirmølle om, sang svalerne og fløi.

            En kirke, en kirke, tænkte den gamle veirmølle, – en kirke maa dog være en slags mølle,
                  men denne derover har endnu ingen vinger faat. Kanske man vil tage mine og flytte
                  derover! Naa, man kan bare komme, bare komme, tænkte den og sled rasende i de bundne
                  vinger.

            *

            Men herefter fik den gamle veirmølle tidt føle, at dens glanstid var forbi. Menneskene
                  tog dens gerninger uden tak, og den var ikke længer den frie arbeider. Naar kirken
                  vilde, den skulde bindes, saa stod menneskene straks færdige til at gøre det.

            Og vindene begyndte saa smaat at foragte den, thi ofte kom de faafængt og tog fat,
                  da vingerne var bundne paa kirkens befaling. Svalerne begyndte at flytte over og hække
                  under kirketaget, og ude paa de vide veie stod nu menneskene og lyttede efter kirkeklokkernes
                  kimen, og faa var de, som længer ænsede veirmøllens arbeidende dur.

            Og mellem disse to sterke magter blev der nu en stadig kamp om herredømmet over egnen;
                  men kirken seirede, kirken blev mer og mer herskeren over menneskenes sind.

            Men naar den gamle veirmølle nu skulde samle hele sit værd og løfte forestillingen
                  op over alt og lige mod himlen, se da stødte den mod den tærende vished: Du er ikke
                  den høieste længer, – der er en anden....

            Hurr! sang den klagende ud over vidderne. – Hurr! sang den gennem de mørke høstnætter.
                  Hurr! Mennesker, mennesker, hvor I er utaknemmelige. I glemmer, at jeg har fostret
                  eders far og bedstefar, mange, mange led bagover. I glemmer, at eders liv suger sit
                  blod af mit hjerte, at mine arme er slidte og skrøbelige af arbeide for eder. – Har
                  I glemt, at naar I kommer til mig, da gaar I bort belæssede med gaver, men fra kirken
                  gaar I lige tomhændet som I kom. Og dog, dog vender eders hjerter sig fra mig. I takker
                  og ærer kirken for det, jeg gør for eder – hurr! hurr! tonte den ud over vidderne.

            Saa kom en sommer uden svaler.

            Veirmøllen ventede flere solskinsdage, og ingen svale kom. Men borte ved kirken flagrede
                  og fløi travle vinger, og der var en sang og en jubel som – akkurat som i de gode
                  gamle dage hos veirmøllen.

            Hvad er dog dette! sukkede den gamle veirmølle. – Hvor blir det af min trøst, min
                  velsignelse. I kære smaa, I kære smaa. Husker I ikke, hvor jeg gav eder ly, hvor ofte
                  jeg holdt vingerne stille for ikke at skræmme eders unger – vil I nu forlade mig,
                  vil I svigte eders velgører som alle andre! I var ligesom mine drømme, mine lyse længsler,
                  som i den kolde, mørke tid drog mod sollandene og kom tilbage med vaaren. I var mine
                  travle glæder, mine unge tanker, min velsignelse – og nu – og nu – hurr!

            Der over er mere fred! sang en svale, der fløi forbi. – Der over er der fest om søndagen
                  med sang fra kvinder. – Og der gror roser hen over gravene, og under taget er der
                  mere lunt og trygt for det, vi ruger ud. – Farvel, farvel, sang svalen og skød sig
                  som en pil op under kirketaget.

            Og der stod den gamle veirmølle som en gammel mand, der har mistet sit sidste barn.

            Og den gjorde sin gerning for menneskene, den stod der som før og gav ud, gav ud!
                  – mens kirken var den, som intet gav, men som dog stadig tog ind, tog ind ....

            Men den gamle veirmølles vinger begyndte mer og mer at knurre under arbeidet, og dens
                  vægge sank sammen under de tunge, lange aar. Stor og stolt rugede den fra sin høide
                  i rolig majestæt, skuende ud over sit rige, som den havde skabt og regeret, men som
                  en anden havde røvet – tænkende med taus foragt paa livslovene og de smaa menneskers
                  usle forstand og vilje.

            Og gennem de lange, mørke vinternætter stod den der og ligesom talte til stormene
                  og til havet langt derude. Det var dens gamle venner, og elementerne er trofaste.

            *

            Saa var det, at den store ulykke kom over egnen.

            Høststormene havde raset, og havet taarnede sig op i vilde, rullende dønninger, som
                  væltede sig mod dæmningernes mure og arbeidede vildere og vildere paa at bryde igennem
                  og kaste sig ind over det lave, flade land.

            Og menneskene gik i rædsel og stirrede paa denne frygtelige fiende, som de havde fravristet
                  store strækninger af land, hvor nu smilende kornmarker bølgede, og menneskene byggede
                  og boede.

            Men paa sin høide stod veirmøllen og svingede med sine arme vildere og vildere, og
                  da mølleren kom og vilde binde den – hurr! da tog den ham paa vingen og slog ham til
                  filler og slængte det hele op i luften – hurr! nu var den gamle veirmølle rasende.

            Og nu stod den og ligesom talte til stormene og til havet og eggede og tirrede dem
                  til ikke at gi tabt. Hevn, hevn! skreg den ud over mod havet. – Det er mine kornmarker,
                  du vil sluge, menneskene, du vil dræbe, har jeg fostret og næret, men nu har de svigtet
                  mig, mit rige er forgiftet af falskhed og utaknemmelighed, lad den verden gaa under,
                  som kun rummer blinde skabninger, træler under dumhed og løgn – ødelæg den, slug den,
                  – jeg hader den, fordi jeg har elsket den forgæves, begrav den kun, skyl denne forpestede
                  støvhoug ud i din afgrund – tag saa mig med i ødelæggelsen, for naar riget er borte,
                  saa er kongen husvild! Hurr! hurr! skreg den ud over vidderne.

            Og havet syntes at høre det, og det anfaldt murene vildere og vildere – slaat tilbage
                  blev det, men det kom igen sterkere og sterkere. Og dæmningerne sukkede og vaandede
                  sig under disse rasende anfald, og hele det uendelige hav brølte og skreg og fraadede
                  – det blev en sælsom kamp mellem menneskets kløgt og kunst paa den ene side og elementernes
                  ret til sit paa den anden. Og kampen vokste i spænding og uhygge, og møllen eggede
                  og skreg, og stormene sang og havet arbeidede som en berserk, og bølgerne rullede
                  og slog og brød nat og dag, nat og dag, – hvordan vilde det gaa! – Knak, knak, sa
                  dæmningerne og gav efter – menneskene havde tabt og elementerne seiret, havet stormede
                  triumferende hen gennem murene og kastede dem til alle sider. Det holdt et frygteligt
                  indtog hen over livet, det skyllede kornmarkerne ned, rivende med huse og brølende
                  dyr og jamrende mennesker, det slugte aarhundreders slid og møie af flittige hænder,
                  og jammeren steg og bredte sig hentonende hen over vidderne, og høstnatten dækkede
                  sin mørke løndom over.

            Og paa de to høider stod kirken og veirmøllen, – kirken rolig og fredelig, klagende
                  ud i natten med sine klokker, – veirmøllen svingende sine uhyre vinger, tudende og
                  brølende som en vanvittig kæmpe. Kom, kom! syntes den at skrige til vandene. – Nu
                  blir jeg hevnet, jeg har mistet alt, undtagen hevnen, men den er intet at leve paa
                  tag mig, tag mig, skyl mig bort, her vil jeg ikke staa alene med min hevn.

            Og vandene begyndte at stige op over de to høider, og menneskene, som havde flygtet
                  hid til kirkedøren, de fyldte nu selve kirken, de kløv op paa dens lofter og taarn,
                  de klorede sig fast ude paa taget, de sloges om at klatre op ad spiret – og tilslut
                  begyndte tag og taarn at knage i sine sammenføininger under denne vægt af mennesker.
                  –

            – Hvordan gaar det med kirken? skreg veirmøllen til stormen.

            – Menneskene ligger paa knæ i den. Orglet spiller og presterne raaber til himlen!
                  sang stormen forbi.

            Det er godt, det er godt! skreg veirmøllen over mod kirken. – Hei, I uslinger! klyng
                  eder nu fast til kirken, men pas paa, at I ikke slipper taget. Knæl for eders afgud,
                  han redder eder nok, og I skal se, kirken staar baade for vind og vover, ha, den staar,
                  den staar, skal I se, og den pligter jo ogsaa at frelse eder. I har jo ofret den alt,
                  som I stjal fra mig. Nu kommer vandene til os begge, se nu vel efter, hvem som staar
                  længst af os to – hurr! hurr!

            Og vandene brød indover kirkemuren, indover gravene, og de morede sig med de smaa
                  kors og slængte dem hid og did, – de steg op over kirkens vægge og anfaldt døre og
                  vinduer, og om lidt begyndte hele huset at skælve og ryste som i angst, medens de
                  hundreder af arme vred sig op ad, og fortvilede bønner pressede sig frem fra blege
                  munde. Som en mor paa hvælvet laa nu denne kirke med sine jamrende børn, klamrende
                  sig tillidsfuldt ind til den, mens elementerne vildere og vildere arbeidede paa dens
                  undergang.

            Da var det, at nogle af de ulykkelige paa kirketaget begyndte at vende sine øine mod
                  veirmøllen og skrige: Se, den staar tryggere, den er ældre og mere grundmuret, kanske
                  den vil staa, naar kirken falder – ak, ak! den, som dog var derover, han var frelst,
                  mens alle vi, som stolede paa kirken, gaar fortabt.

            Men veirmøllen svarede i stormen: Kom bare, kom bare, saa skal det gaa eder som med
                  mølleren, jeg skal mele eder – hurr! hurr!

            Men hvert øieblik truede kirken med at falde, og bølgerne slog allerede op over taget,
                  det knagede, det svigtede her og der, og en efter en af de mennesker, som sad yderst,
                  blev skyllede bort og ned i dybet. Og nu begyndte der en sælsom kamp om den høieste
                  plads der paa kirketaget, alle vilde op i taarnet, men ingen vilde være lavt nede,
                  man trængte hinanden ud i dybet, man sloges og sparkede hinanden, ja endog bortover
                  bølgekammene kunde man se to druknende holde hinanden i struben, endnu kæmpende en
                  fortvilet, vanvittig kamp om det kirketag, som bølgerne havde skyllet dem bort fra.

            Se, se, hurr! skreg veirmøllen – se, den kirke har gjort menneskene bedre, se bare,
                  se bare, hvor de kvæler hinanden for at faa vriste et minuts liv fra døden – hurr!
                  hurr! Mens jeg var deres hersker, da var der fred, thi jeg malte lige godt til den
                  ene som den anden, og da de svigtede mig, lod mig forfalde, og dyrkede denne skygge,
                  da malte jeg for dem lige godt, – ha, se, se, nu er de alle borte undtagen to, moder
                  og barn, ha, se, nu kaster moderen barnet ud for at lette taget og muligens redde
                  et sekund af sit pjaltede liv, – hei, bølger, spar hende ikke, spar ikke den sidste,
                  det er en kvinde, hun kan sætte yngel ind i verden og forgifte den paa ny, – bort
                  med hende, i dybet med hende, vask jorden ren, skyl hele smudset ud i afgrunden, hurr!
                  hurr!

            Og i det samme lød der et brag, det var kirken, som endelig gav efter og skylledes
                  ud i dybet. Og bølgerne lukkede sig over den, og nede fra dybet hørte man det sidste
                  suk fra det døende orgel.

            Det er nok! Det er nok! pustede veirmøllen og lod vingerne staa.

            Og nu saa den sig om i den dæmrende morgen, og atter var den høiere end alt, saa langt
                  øiet kunde naa. Den saa ud over vidderne, hvor nu havet rulled hvidtskummende hen
                  over der, hvor før kornmarkerne modnedes, med sine haab og sine forjættelser for livet,
                  – ud over der, hvor menneskene en gang byggede og boede – ud over did, hvor den sendte
                  alle sine gerninger ud for at stille hungeren og nære livet.

            Og atter kunde den hæve sig høit og frit mod himlen og tale til den og sige: Se paa
                  mig, du høie! Jeg er dig nærmere end alt paa jord.

            Men nu stod den her ganske alene, den var et levende hjerte i et dødt legeme, og derfor
                  sa den til bølgerne: Kom, kom og giv mig fred! Meget korn har jeg malt, mange slegter
                  har jeg fostret, nu er det forbi, forbi – det hele forbi, og mine vinger staar stille.
                  Nu længes jeg efter fred, efter det store intet, mine vægge sukker efter at smuldre
                  til støv, derfor begrav mig, skyl mig bort, I bølger, jeg holder ikke ud at staa her
                  alene. – –

            – – – – – –

            Da dagen vaagnede med sit høstgraa lys, saa den kun øde, skummende vande, hvor spredte
                  svaler fløi husvilde frem og tilbage.

            Og da de intet fandt at hvile sig paa, samled de sig til en flok og satte afsted imod
                  syd, mod sollandene i det fjerne.
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