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            Skobelef var en hest.

            Og dette var den tiden, da kirkeklokkerne søndag morgen kaldte, ikke ut over døde
                  veier og sovende gaarder, men over en bygd, som blev levende under de lange adstadige
                  malmtoner. Det klang, klang vidt omkring saa det ljomet:

         

      

      
         
            Kom, kom,

            gammel og ung,

            gammel og ung,

            arm, rik,

            døl og fisker og buman fra hei,

            fjeld, skog,

            strand, li,

            Mads fra Fallin og Anders fra Berg,

            og Ola paa Rein

            og Mette fra Naust,

            og Mari og Kari fra Denstali,

            li, li,

            kom, kom,

            kom, kom,

            kom.

         

      

      
         
            Saa blev alle veiene mørke av folk paa kirkefærd, gaaende og kjørende. Gamle kaller
                  pæset ivei med stav i den ene haanden, hatten i den anden, kufta under armen og de
                  graa vadmelsbuksene brettet op over langstøvlerne, som lyste av smurning. Kvindfolkene
                  rugget ivei med sjal og salmebok og lugtende lang vei av no godt, som var dryppet
                  paa tørklædesnippen. Indsjøen med aaser og gaarder omkring fik baater, som pilte frem
                  under rappe aaretak, over fjorden kom seilere, ja om det saa var inde i fjeldet, saa
                  var det som kjyrene holdt op at æte, og gjæteren satte bukkehornet for munden og blaaste
                  nedover mot bygden. Slik var det dengang paa en søndag. Dette var helg.

            Nu saa længe efterpaa synes jeg det bestandig var solskin og grønne skoger paa en
                  slik dag. Og den gamle, tjærebrune kirken laa der mellem de vældige trækroner og var
                  ikke længer et hus, men et overjordisk væsen. Den laa der som no alvidende. Den var
                  mange hundrede aar. Den hadde set de døde, da de var levende og vandret til kirke
                  som vi. Kirkegaarden omkring var en liten by av trækors og stenplater, og græsset
                  vokste saa frodig mellem de skjæve støtter. Vi visste jo at klokkeren slog det og
                  gav det til kjyrene sine, og naar vi drak melk hos ham, da var det som den smakte
                  av de henfarnes aander, ja den var saa at si en slags englemelk, som vi følte os bedre
                  av at ha drukket.

            Saa stod da vi gutter paa kirkebakken og gjorde som de voksne – vi tok maal av folk,
                  som kom svingende ind efter oss. Vi dømte dem efter deres ydre, og folk følte det.
                  Krøplingen gjorde sig liten og forsøkte at gjemme sig i mængden, kakserne møtte baade
                  gode og onde miner, den vakre kvinde slog øinene ned og smilte. Vi gutter søkte i
                  mængden efter non at se op til, en helt, som vi gjerne vilde likne, vi skulde jo selv
                  bli voksne en dag. Der var nu den ny læreren, han vandret frem i vadmel, med alle
                  trøieknappene igjen, og hvit snip og stiv hat og paraply. Det var et sprang op fra
                  bondefiguren. Det var klart, vi maatte paa seminariet vi ogsaa. Indtil der kom en
                  slagter fra byen med blaa dyffels klær, guldkjæde paa en hvit vest og manchetter og
                  drivende hvit krave og straahat. Han var som et syn. Læreren blev bare støv. Det var
                  klart, at vi maatte i slagterlære, vi ogsaa, naar vi blev store.

            Mange var de høie herrer, som vakte vore drømme, og det var ikke uten sindsbevægelse,
                  at vi første gang saa en sakfører fra byen. Det var en kongelig herre. Han hadde pynt
                  endog paa næsen, han bar guldlorgnet. Fra nu av blev vor ærgjerrighet ikke til at
                  styre. Det kunde være saa som saa med utsigten til at komme paa høiere skole, men
                  saa meget agtet nu de fleste av oss at læse, at vi fik ondt i øinene og maatte bruke
                  lorgnet.

            Men saa kom Skobelef. Og Skobelef var en hest.

            I ukevis hadde travle smaa ben rendt omkring i bygden med den store tidende. Peter
                  Lo hadde faat en ny statshingst, og det var ikke en hest, det var et eventyr. Der
                  maatte seks mand til for at faa den iland fra damperen, men der gaves allikevel én
                  som kunde klare den ganske alene, det var Peter Lo. Den gik for det meste paa to ben.
                  Den knegget, selv naar den sov. Den var saa vild, at den alt hadde dræpt mange mænd.
                  Den het Skobelef, og hvad fik Skobelef at æte? Ikke høi eller havre eller hakkelse,
                  nei, Skobelef fik raa egg med brændevin i. Man sa, at Peter Lo og hingsten aat disse
                  sterke saker av samme krybbe. De trængte no at styrke sig paa begge to.

            Saa kom den søndag, da vi stod paa kirkebakken og saa indover bygden i spænding. Idag
                  skulde Peter Lo komme kjørende til kirke med ingen mindre end Skobelef.

            Og der kom det lange tog av kjørende inde fra dalbygden. Det var vokset fra mange
                  sideveier, nu var det som en eneste lang brudefærd. Og idag saa vi paa hestene, eftersom
                  de svinget ind, og vi dømte dem som sat i giggen, efter de dyr som trak. En verden
                  av skjæbner drog forbi, fete og magre dyr, trætte og fyrige. Gamle storbukete kriker
                  med lang hals og høit rygben og hodet dubbende mot jorden for hvert skridt som i en
                  uendelig kummer – saa velstandsdyr, som mindet om rik avling og penger paa rente.
                  Der er en hoppe, som har hat mange føl og derfor løfter hodet og ser moderlig paa
                  hele verden. Nu og da fjordhester med raggete laar, de spændte i og svettet foran
                  den tunge gig – aa non av dem var saa smaa, at de mindet om mus. Her kom en stor,
                  rød olding med svære, rindende øine og usikre knær – den saa sig om og spurte, hvorfor
                  den ikke fik fri idag heller. Men der er ogsaa dydige, dømmesyke hoppefjæs, som gjerne
                  vilde vidne, at alt er tant og fjas, og like efter unge galninger, som knegger til
                  hele verden. Men se nu den der røde vallakken, hvorfor er den saa tilskvættet helt
                  op under buken? Aa, den er fra en fjeldgaard, den har tidlig imorges vadet over myr
                  og mo, over bæk og elv, og nedi bygden blev der laant en kjærre til den. Den vil nok
                  faa en haard tørn før den er hjemme igjen. Naa, dette var et langt tog. Men hvor er
                  Peter Lo? Hvor er Skobelef?

            Se der kommer en kjørende efter alle de andre. Den er langt inde mellem gaardene endnu.
                  Men det gaar fort at komme nærmere. Nu er der mange hundrede øine, som fæstes paa
                  den.

            Kirkeklokkerne klang. De fleste hester var spændt fra og bundet til de store asketrær,
                  nu dukket de hodet ned i en høisæk og tygget og saa sløvt frem. Men pludselig slog
                  alle hodet tilveirs, og selv de magre krikene prøvde at krumme nakken, idet de saa
                  nedover veien.

            Det var Peter Lo. Det var Skobelef.

            Den kom travende foran giggen, svart, bred, Benene med hovduskene danset, fakset skyllet
                  i en tyk bølge ned fra nakken, øinene var to lyn, ved ørene rystet der to røde præmiesløifer.
                  Nu løftet den hodet og snøftet ind selve dagen, den tok hele landskapet i besiddelse
                  – og saa, saa opløftet den sin stemme og flængte luften med et signal, joho, det var
                  endelig en trompet, fjeldene svarte med ekko. I giggen sat Peter Lo, med slappe tømmer
                  og rolig, han var endnu bare en fem og tredve, bredskuldret, frodig, med et smil i
                  den ene mundviken og en brun skjegdot under haken. Ak, hans kone, som sat ved siden,
                  var saa meget ældre end han, alt i hendes ansigt hang, de røde kinderne hang, øinene
                  hang, mundvikene hang, hun sutret bestandig naar hun snakket. Men Peter Lo var saa
                  glad i alt, som var vakkert, selv om det ikke var hans eget. Naar Skobelef knegget
                  over til sine veninder, da saa Peter Lo hen til gode bekjendte i mængden og smilte.
                  Skobelef stanset, men fik en piskesnert, saa steilte den, men fik mere pisk, saa tok
                  den non lange byks opover alléen mot prestegaarden – mængden efter, og vi unge foran
                  som fugler gjennem luften.

            Det var allerede et syn at se Peter Lo manøvrere Skobelef fra gigarmene og hen imot
                  stalddøren. Peter Lo var idag saa fin, det var som hesten hadde git ham en ny æresfølelse,
                  hans graa dress var saa velbørstet, han bar stiv hat som læreren, men de blankpudsede
                  sko fløi nu og da op i luften. Mængden la hodet paa nakken og glante. Saa svandt eventyret
                  ind stalddøren, og litt efter kom Peter Lo ut igjen, slog hestehaar av hænderne, vogtet
                  sig for at faa søle paa de blanke skoene og gik langsomt nedover mot kirken. Mængden
                  efter. Peter Lo satte foten paa trappen til vaapenhuset og gik ind. Mængden fulgte.
                  Peter Lo satte sig i en kirkestol og fandt salmeboken frem og sang. Mængden gjorde
                  akkurat som han og salmen steg.

            Men vi unge holdt idag vakt utenfor stalddøren. Det var sandelig godt den var laast,
                  for hvad vilde vel ske, om Skobelef slap ut paa egen haand? Vi hørte med gysen at
                  det raslet i en grime derinde, det stampet i gulvet, og nu og da rystet væggene av
                  et signal. Aa, det var spændende. Vi stod stille og hvisket sammen.

            Men ogsaa for hestene var det en stor dag. Hopperne under asketrærne tapte matlysten
                  og stod hele tiden med krum hals og prøvde at se unge ut, hingster og vallakker hadde
                  idag set en motstander, hvis øine lynte av hovmod. Skulde man finde sig i det? De
                  sparket rasende i jorden, og protester rystet luften fra alle kanter.

            Men endelig ringte klokkerne. Mængden kom ut, men de fleste glemte at spænde sine
                  egne hester for. Gaardsrummet blev tykt av folk, som vilde se naar Peter Lo tok Skobelef
                  ut av stalden.

            Og der kom han selv. Han samlet alle øinene, han gik og snakket med klokkeren akkurat
                  som han skulde være et almindelig menneske. Men han hadde alt faat no av de samme
                  haandbevægelser som presten paa prækestolen.

            Saa begyndte folk at komme sig av veien. En forsigtig mand trak sin gig bort fra midten
                  av gaarden. Kvindfolkene søkte op paa laavebroene. Det var bedst at være av veien,
                  men alle vilde se.

            Peter Lo stak nøklen i stalddøren og forsvandt. Der lød en kneggen som av syv tordeners
                  lyd derinde, det raslet i en grime, hovtramp gungret mot gulvet, og i næste øieblik
                  kom en svart overkrop tilsyne i døraapningen. Skobelef opløftet et kampsignal mot
                  himmel og jord, Peter Lo blev slynget op i luften, men et stykke længer borte i gaarden
                  kom han ned igjen. Kvindfolkene hylte. Kaller sprang av veien, saa enkelte hatter
                  blev igjen i luften. Saa begyndte Peter Lo og Skobelef en dans rundt gaarden. Skobelef
                  prustet, skummet, saa dens svarte krop overdryssedes av hvite bobler, den var ikke
                  enig i at de skulde hen til giggen, den hadde mere lyst til at komme hen og hilse
                  paa sine veninder, den steilte, slog, slængte sig hit og dit, og et par blanke støvler
                  for stadig omkring oppe i luften. Det var en aapenbaring og en drøm. Gaarden blev
                  feiet ren for vogner og folk. Gaarden blev en dansesal for Skobelef og Peter Lo. Peter
                  Lo skrek til hingsten, og Skobelef skrek til hele verden og til Peter Lo. De danset
                  endnu. Tilslut syntes Skobelef opsat paa at komme ind og snakke med prestefruen, men
                  Peter Los blanke støvler var ute i forveien med et drøn mot trappen, og Skobelef fik
                  bare revet gelænderet ned. Peter Lo var rød i hodet, Skobelef begyndte at skumme over
                  hele kroppen. Kvindfolkene utstøtte smaa, skjælvende suk – aah!

            Men endelig maatte galningen ind mellem gigarmene. Og idet tømmene løstes ned, løftet
                  den overkroppen tilveirs, men fik svepen over nakken – saa danset den paa stedet paa
                  alle fire ben, med krum nakke og snøftende næsebor. Saa kom Peter Los kone og samlet
                  sjalet, og – ja saa sandelig steg hun rolig op i giggen midt under dette jordskjælv.
                  Og nu følte Peter sig som seierherre, han la haanden op paa fatingen, svang sig op
                  ved siden av sin kone, en steilen, vilde øine, skum, piskesmeld, og i næste øieblik
                  var det hele en støvsky, som forsvandt inde mellem gaardene.

            Der stod vi. Og det var med undseelse at de andre siden begyndte at spænde for. Det
                  var jo ingenting at se paa efter dette.

            Fra nu av blev Skobelef en mægtig person i bygden. Ja, Peter Lo og Skobelef blev tilsammen
                  som et høiere væsen, som folk glante paa, naar de lynte forbi. Det var som de hidset
                  bygden op til et raskere tempo. Man fik en ny æresfølelse overfor sine hester, man
                  stelte dem godt, enhver vilde de skulde se fete og blanke ut. Man begyndte at kjøre
                  fortere paa veiene, at snakke med mere humør, at le ut imot himmel og jord, at tænke
                  i en rappere flugt. Hver søndag naar bygden stod ved kirken og saa paa Skobelef og
                  Peter Lo, var det som en aapenbaring av en ny livsmakt, de stod foran selve tumleglæden,
                  styrkens helligdom, de glade musklers høisang. Det gik endelig op for non og hver,
                  at livet er ikke bare synd og sut. Ogsaa dagene her paa jorden har sin herlighet.

            Men Peter Lo kom efter hvert til at klæ sig endnu finere end før. Han begyndte at
                  læse i bøker og at bruke hvit krave og at snyte sig i lommetørklæde ved kirken. Hans
                  sprog blev som lensmandens. Han visste, at alle øine hvilte paa ham og paa Skobelef,
                  og det gav ham en ansvarsfølelse og en lyst til at være som et eksempel for mange.
                  Og det skal siges, at det var ikke bare vi gutter som bad i vor aftenbøn: «Gud, hjælp
                  oss til at bli som han Peter Lo, naar vi blir store.» Nei ogsaa de voksne begyndte
                  at efterlikne ham. «Du pudser jo støvlerne dine som han Peter Lo,» sa den ene til
                  den anden. «Og du gaar jo med hvit krave som han Peter Lo,» sa de. Skobelef var kommet
                  for at skjænke bygden en ny hesterace, men han blev en aandelig makt, en opdrager
                  for et helt distrikt.

            Værre gik det med Peter Lo. Han trivdes ikke uten sammen med hingsten. Han mistet
                  lysten til arbeide. Han likte sig ikke undtagen naar han lynte gjennem bygden med
                  sin ven, eller naar han ved kirken holdt en opbyggelse sammen med Skobelef. Folk sa
                  han begyndte at sove i stalden. Og de sa, at hest og mand begyndte at likne hinanden.
                  Skobelef fik som et smil i den ene mundviken naar han saa veninder, og Peter Lo fik
                  som en kneggen naar han saa gode bekjendte ved kirken.

            Det var ikke saa godt at være Peter Lo. Han var saa glad i alt som var vakkert, selv
                  om det ikke var hans eget. Og naar han fik en rigtig gal historie, da blev han saa
                  hjælpeløs. Da gik han til kirken og til alters. Mangen en gang saa vi ham komme kjørende,
                  ikke med den vilde hingsten, men med en gammel hoppe, til kirken. I kjærren sat hans
                  sure kone indenfor sine sjal, og paa den ene siden av vognen gik klokkeren og paa
                  den anden Peter Lo med bøiet hode. I dag skulde han høre prækenen med foldede hænder
                  og ikke en eneste gang se over til kvindfolksiden – og efterpaa saa var det at gaa
                  frem og nyde alterens sakramente. Det var en bodsgang, som fik mange til at le. «Nu
                  har nok han Peter hat en historie igjen,» sa folk.

            Men et par dage efter var han ute og lynte langs veiene med Skobelef. Og indsuget
                  da saa meget av livslyst og glæde over det som er vakkert, at han snart blev værre
                  end før. Hans kone vilde absolut ha Skobelef væk fra gaarden, hun paastod, at det
                  var umulig at omvende Peter til det gode, saa længe han hadde en slik kamerat.

            Men rundt i bygden vokste der snart op en mængde sorte, dansende hester, og hjulene
                  begyndte at dundre hurtigere langs alle veier. En livsglad kneggen begyndte at opløfte
                  sig over alle sind. Mændene bar hodet høiere og saa sig muntert omkring, kvinderne
                  fik mot til at le høit, ungdommen fik atter lyst til at danse.

            Men Skobelef blev ikke gammel. Den brøt sig ut av stalden en nat og strøk til fjelds
                  for at finde sine veninder, som nu om somren gik derinde paa beite.

            Og da Peter kom og fandt stalden tom, begyndte han at rope og jamre sig som om han
                  straks ante en ulykke. Han forstod, hvor kameraten hadde tat veien, og folk sa at
                  de ut over dagen hørte Peter Lo trave rundt i aasene og knegge som Skobelef, idet
                  han kaldte og lokket paa sin ven.

            Han fandt ham endelig. Skobelef stod til halsen nede i en sumpmyr, langt inde i aasene,
                  og den hadde arbeidet saa paa at komme op igjen, at det ene forben var knækket, saa
                  bensplintene stod ut. Men øinene hadde fluerne stukket saa de stod i blod.

            Peter tørket øinene med en græsdot og gav sin ven et raat egg og en dram. Saa graat
                  han en stund, men endelig maatte jo kniven frem.

            Fra den dagen kjørte Peter Lo langsommere paa veiene. Hans hode begyndte at lute,
                  og skjegdotten under haken blev graa.

            Nu er han en gammel mand, men han klær sig endnu finere end folk flest og snakker
                  bysensk som før, og naar folk minder ham om Skobelef, da blir hans øine fugtige. «Skobelef,
                  ja,» siger han, «det var nu my meir end en hest. Han var som en folkehøiskole, som
                  opdrog oss alle sammen.»
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