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            Det var idag at de unge medicinere hadde faat vite sine eksamenskarakterer, og det
                  summet av ivrige stemmer opover universitetsbygningens trapper og frem og tilbake
                  paa Carl Johan. Selv de, som var skuffet, hadde en egen lyst til at rope hurra, om
                  ikke for andet, saa fordi de mange tusen boksider nu endelig kunde lægges paa hylden.

            „Det nytter ikke, at man stræver heller, man kommer jo ingen vei,“ sa Harald Mark,
                  han hadde stukket haanden under armen paa kameraten Wilse og drev langsomt opover
                  slotsparken.

            „Nei, du skulde vel hat no bedre end rent laud,“ sa den anden og stanset ved en bænk,
                  hvor de satte sig ned.

            „Det er bare saa komisk, at man nu formelig skal gaa omkring og være utlært. Herregud,
                  hvor det er latterlig. Jeg sitter her og har lyst til at gni mig i øinene for at bli
                  rigtig vaaken. Si mig, alvorlig talt – har jeg virkelig sovet til nu?“

            „Du! Sovet! Var det sovet du sa?“

            Harald Mark var blond og blek. Men det skjegløse ansigt var regelmæssig og fuldt av
                  liv og de muntre, graa øinene tok helst sigte fra siden. Disse øinene hadde mer end
                  en gang under forelæsningerne sendt smaa lyn op fra papiret, som spurte: Er det det
                  hele? Og naar professoren i kirurgi samlet studenterne om operationsbordet og svinget
                  med saksen og skrøt av, hvilke bedrifter han selv hadde øvet, da kunde Harald faa
                  de andre til at fare sammen ved at si: „Ja, men jeg trodde, at det der hadde ogsaa
                  Hippokrates rede paa.“

            Hans mor sat som enke i en liten vestlandsby, hvor hun hadde oprettet en skole. Hun
                  sendte ham rikelig med lommepenger, og han brukte dem ofte med ond samvittighet. For
                  hendes breve de var nok milde og gode, men de var saa alvorlige – og han, han hadde
                  stadig lyst til at leke himmelspræt med hele verden. Han tok arbeidet i raptusser
                  og vanskeligheterne som en art boksning – saa dovnet han sig godt en tid, sikker paa,
                  at de andre skulde ha ondt for at indhente ham allikevel. Han klædte sig smukt, var
                  præmieløper paa ski, spilte violin og kunde, naar lommepengene strak til, leie en
                  ridehest, som han halve dagen tumlet omkring paa i omegnen av byen.

            Han elsket landskap. Han saa paa det som andre lytter til musik. Han følte aaserne
                  bølge gjennem sig selv, indsuget duften av jord og løv og lyset fra himmel og fjord.
                  Og naar han saa med pusten saa let og fri kom hjem kunde han lægge sig tilbake i den
                  lille gyngestolen og vugge sig i følelsen av, at det var deilig at leve.

            Allikevel var der stadig noget, som pikket paa ruten, det var tanken paa moren. Hun
                  hadde nok hat sine kampe for at faa skolen til at gaa, radikal som hun selv var og
                  konservativ som den lille byen var. Ofte kunde hendes breve aande et mismod over,
                  hvor litet hun overkom. Og han forstod, at hun i al stilhet sat der borte og ventet
                  paa, at han en vakker dag vilde komme og hjælpe til.

            Nu skulde han snart se hende i øinene. Nu skulde han om nogen dage sitte i hendes
                  lille stue! Og kanske der da var andre ting som disse øinene vilde spørre efter end
                  et rent laud.

            „Jeg synes du hænger med nebbet,“ sa Wilse. „Er det saa, at man har budt dig prosektorstillingen
                  ved Universitetet eller er det ikke?“

            „Hvad saa?“ Harald skjøv den graa filthatten tilbake fra panden og plystret op i de
                  gule løvkroner.

            „Nei, nei, du synes vel, at et slikt tilbud er ingenting for én, som netop er sluppet
                  ut av egget.“

            „Men kjære mand, jeg kan da ikke begynde at lære unge mennesker no, som jeg selv ikke
                  vet. Eller tror du jeg er en grammofon, som vil staa der og bare gi fra mig, hvad
                  andre har tutet mig fuld av?“

            „Hvad skal saa vi andre si? Og du – du maa da ta fat paa no?“

            „Ja, jeg maa naturligvis se at komme ut og faa lære no for alvor.“

            „Til Tyskland?“

            „Kanske – eller ut paa landet, helst bort i en avkrok.“

            Den lange Wilse rykket til. „Du – i en avkrok!“

            „Ja, tror du man har saa ondt av at bli alene med sig selv en tid?“

            „For at lære medicin?“

            „Aaja, herregud, enhver ting maa da ses i sammenhæng med no større. Har du aldrig
                  fundet det komisk, at vi paa død og liv vil dokterere paa folk, men hvis de stakkars
                  djævle spør os, om det nu ogsaa er umaken værdt at bli frisk igjen, saa … ja saa staar
                  vi der og vet ikke, hvad vi skal svare.“

            „Det var da fanden saa høitidelig du var blit idag.“

            „Ja, kanske det!“ Harald reiste sig, satte hatten tilrette og lo litt forlegen. „Ja,
                  ja,“ sa han – „vi ses paa festen i kveld. Men glem nu ikke at ta din søster med. Farvel
                  saa længe.“

            Og med den graa hatten litt paa snur skyndte den firskaarne unge mand sig opover bakken
                  mellem de gule trær.

            Det vakte opsigt, da Harald Mark ut paa høsten lot sig utnævne til distriktslæge langt
                  nord i Finmarken. Kameraterne stirret paa hinanden. Denne galgenfugl, som trivdes
                  saa godt paa asfalten og i balsalen, han gik hen og gjorde sig til eskimo. Og naar
                  de senere hørte fra ham var det om farter i renpulk henover snevidder, om nætter i
                  finnegammer eller i soveposen, da snefokket kunde begrave ham mens han sov – eller
                  om seilads i aapen baat og uveir ut til ishavet for at se til en kvænfisker, som gjerne
                  vilde ha noget sterkt at ta ind før han døde. Han fortalte det som om det bare var
                  sport. Han moret sig over det hele.

            Et par aar var gaat, da man læste i bladene, at han hadde samlet fiskerne til kamp
                  mot handelsmændene deroppe. Kameraterne saa paa hinanden og sa: Han finder da vel
                  aldrig paa at ville paa Stortinget!

            Men da han hadde været deroppe en fem aars tid meldte aviserne, at Harald Mark hadde
                  faat et større stipendium til studieophold i utlandet. Og en vakker høstdag kom han
                  nedover Carl Johan med en forskræmt liten frue under armen.

            „Men du har jo ikke sagt et ord om, at du var gift,“ sa Wilse, som nu var ved Rikshospitalet.

            „Kom og gaa med til Speilsalen og æt middag med os,“ sa den anden og fik ham med.

            Harald Mark var likesom blit større, førere. Han rugget naar han gik, det blonde helskjeg
                  gjorde ham ældre, og de engang saa lysvaakne øine hadde faat et fjernsyn, som mindet
                  om nordlys og snevidder. „Kom nu og lad os finde en god plass,“ sa han da de var kommet
                  ind i spisesalen – „au, jeg ser jeg er blit kvæn, jeg har hatten med ind i stua.“
                  Han kastet den paa en stol, gned sig i hænderne og lyste av glæde over at være blandt
                  mennesker igjen. „Thora, her er det sted, hvor Kristiania-fiffen viser sig frem efter
                  teatertid; saa maa nu spise med ærefrygt.“ Han bestilte rikelig med drikkevarer, og
                  naar han førte rhinskvinglasset i en bue tilveirs og heldet sig tilbake og drak, mindet
                  han om en lystig skibskaptein, som endelig er kommet til en morsom by. „Skaal – skaal
                  og takk for gamle dage!“

            Hans unge frue var datter av en fyrvogter deroppe i ishavet. Hun var mørk, med brunlig
                  hud og et litet, regelmæssig ansigt. Halsen var høi og smuk, og naar de brune øinene
                  fik mot til at se paa en, mindet hun om en av disse unge mødre, som Raphael elsket
                  at male.

            „Hun indbilder sig hun har talent og kan lære at bruke en pensel,“ sa hendes mand
                  og strøk skjegget bort fra munden.

            „Og derfor er det hun trækker mig til London og Paris, mindre kan ikke gjøre det.
                  Men slik er det med disse sjøfuglene fra polarnatten, de sitter stille og drømmer
                  saa længe til de ikke blir til at styre – skaal!“

            „Du vil da ikke paastaa, at du reiser ut for min skyld,“ vaaget hun ængstelig.

            „Ta det med ro, piken min. Wilse vet hvem jeg er. Hør du Peter, der er no, som Ellen
                  Key kalder for levnadskonst. Forstaar du dig paa det?“

            „Nei, men du opkastet dig jo til folkefører deroppe. Det var menneskekjærlig gjort
                  av dig.“

            „Hold kjæft og nævn ikke et ord om menneskekjærligheten. Nei, men der er da ting,
                  som kan ærgre en, gjøre en saa rasende, at man til slut ikke kan styre sig, men maa
                  gaa løs paa rakket. – Levnadskonst, jeg grubler paa det ord. Nu sitter jeg for eksempel
                  her blandt renvaskede mennesker og æter med sølvgaffel paa hvit duk, og saa – ja saa
                  kan jeg ikke samle mig rigtig til at være bare fryd og glæde over den ting, men halvparten
                  av min bevissthet er hos de tusener, som i dette øieblik sitter og ikke har salt i
                  suppa.“

            „Har du endnu ikke faat nok av dine ishavslapper.“

            „Aajo, saamæn, naar man er deroppe og deler baade lusen og fillerne med dem, saa,
                  ja saa drømmer man hele tiden om dette her – om roser og champagne og sagte, vuggende
                  vals. Samvittigheten er et sted og en selv et ganske andet sted – joho! Og en slik
                  fyr, som har saa liten greie paa sig selv, han vil dokterere paa andre folk. Levnadskonst
                  du – det er et godt ord. Opvarter, – aa gi os en flaske til.“

            Dagen efter stod kameraterne paa kajen og ønsket de to lykke paa reisen. Harald brettet
                  op kraven paa sin graa reiseulster og hadde sin kone tæt ind til sig hele tiden. Det
                  var som hun frygtet for, at hun skulde tulle sig rent væk, om hun kom bare et skridt
                  til siden. Han vilde til England og se paa mesterkirurgerne et aars tid, sa han, og
                  siden til Paris, til Institut Pasteur. „Men forresten er det jo ikke sagt, at jeg
                  i længden orker at gaa og bære paa saa megen visdom,“ føiet han til og smilte. „Farvel,
                  farvel!“

            En vakker septemberdag aaret efter kom han med sin kone under armen henover Boulevard
                  de Montparnasse, og et par ganger stanset han, lettet paa den sorte filthatten og
                  spurte efter Café de Versailles.

            Der var netop iaar begyndt at samles en usedvanlig stor koloni av skandinaver i Paris,
                  og møtestedet var Café de Versailles, hvor der fandtes nordiske blade. Og indover
                  det lange smale rum til høire, som endte i billardsalen, kunde man her utover kvelden
                  se kjendte nordiske kunstneransigter over bæger og kortspil, eller optat av den hjemlige
                  avis, eller vildt leende over en munter historie. Gasblussene blev efterhaanden matte
                  i den tætte luft, sprogene surret om hinanden, billardstøtene hørtes stadig derindefra.
                  Nu og da kom en fremmed ind forbi de to rader av borde, han fik et blik fra alle,
                  som sa ham, at han ikke hørte til her, og som regel følte han selv, at det rigtige
                  var at gaa ut igjen.

            Harald Mark og frue blev imidlertid hurtig som hjemme her. Hun var saa smuk og beskeden
                  og han saa munter og hadde tusen ting at snakke om. „Se der har vi doktoren!“ sa det
                  ved bordene, naar han med den sorte filthatten paa snur kom plystrende ind i kafeen.
                  Enkelte kvinder fulgte hans billede i speilglasvæggen, idet han skred frem, han slog
                  sig ned ved et bord, fik en bock, blaaste skummet av og var straks med spillende øine
                  og høi latter midt inde i en historie.

            Men det hændte ogsaa, at en alvorlig skikkelse kom herind og spurte paa maafaa efter
                  doktoren.

            „Han gik netop derind til billarden.“

            „Tror De jeg faar ham med – min kone blev saa syk?“

            „Ja bare gaa derind og spør ham.“

            Harald fulgte bestandig med. Og skjønt det kunde være vanskelig nok at greie sig med
                  det lille stipendiet, særlig naar man var to, saa hændte det aldrig, at man fik ham
                  til at ta imot honorar. „Sludder!“ sa han og kavet ut med haanden og slog hatten ned
                  over hodet, idet han gik imot døren. „Og god bedring – det er sandt, fins her en fyrstikke?“
                  Da cigarretten var tændt smilte han endnu engang ind i stuen, før han lukket døren
                  efter sig, og travet saa nynnende ned over trappene.

            Javel, han hadde været i England et aar, men det var allikevel her i Paris, at han
                  for alvor slog øinene op. Og han saa en by folde sig ut, ikke bare som en mængde huse,
                  parker og monumenter, nei den laa der som et dikt paa jorden. Og her var nu Institut
                  Pasteur. De to ledere Roux og Metschnikof var endelig lærere, som han ikke følte lyst
                  til at drille. I laboratorierne deroppe var det som om man forberedte selve menneskehetens
                  fremtid. Her kom han hver dag. Her fik han være med. Saa var det kunstgallerierne.
                  Paris var det, som for alvor lokket ham ind i den store, hemmelighetsfulde sindsrystelse
                  ved at staa foran et mesterverk. Han travet med sin kone gjennem Louvres sale, med
                  store, lysvaakne øine, beruset av al denne lysets og farvernes festivitas, som ustanselig
                  slog ham imøte. „Thora, kom hit.“ „Nei, Harald, kom heller hit!“ De holdt ofte sig
                  nær hinanden og kunde bli staaende foran et billede, forenet i en andagt, da ingen
                  av dem turde tale, men da de endte med at trykke hinanden i haanden og smile.

            Og her var det, at en nydelse, han før ikke hadde kjendt, gik op for ham, det var
                  at gjemme sig bort og fordype sig i den store verdenspresse. Han behøvde bare at dreie
                  ind i avdelingen til venstre istedenfor til høire paa Café de Versailles, saa var
                  han alt mange mil borte fra landsmænd. „Hvor er doktoren ikveld?“ kunde nogen spørre.
                  „Aa, han sitter over sine aviser paa den andre siden.“ „Aha, da kan det ikke nytte
                  at snakke til ham,“ sa det rundt om, idet man rystet paa hodet.

            Det var her over verdensbladene, at Harald for alvor begyndte at danne sig et billede
                  av selve jordens liv. Dette var endelig noget mer end skolegeografi. Der er noget
                  irriterende over at skulle gaa omkring paa en liten planet, og du kjender ikke engang
                  til, hvad som foregaar paa den. Hvad vet du om Rumænien? Et ord, en lekse paa skolen,
                  men hvad er Rumænien? Der svæver saa meget i ens sind i halvlys, i halvtaake. Det
                  maa det nu bli slut med.

            Det blev en sælsom reise, hurtig som tanken, da stadig nye horisonter aapnet sig og
                  uendelige vidder bredte sig ut. Dette var ikke historie, men bare et uhyre øieblik,
                  det kjæmpestore Nu, som fra alle kanter skyllet ind i hans sind. Newyork blev levende,
                  og i næste øieblik var det Melbourne, Wien, Petersburg, Berlin, London. Dette vældige
                  liv blaffet ind i ham i store glimt og hidset hans puls, fyldte ham med en egen feber.
                  I førstningen sat han her og lot indbildningskraften suge op alt dette stof, bare
                  av nysgjerrighet, som en globetrotter, der gjerne vil se alt. Utenfor paa gaten lød
                  byens tummel, det drønet av jernbanetog ut og ind av Gare de Montparnasse, og toetages
                  omnibusser, fulde av mennesker, rumlet ofte bare paa ett hjul rundt hjørnet, idet
                  de dreiet nedover Rue de Rennes. Og i verdensbladene steg det samme drøn op av telegrammer
                  og artikler, men her var det selve menneskehetens uhyre ocean i store tunge dønninger.
                  Saa kom den dag da han blev mer end nysgjerrig. Ett og andet rundt om i landene begyndte
                  at bli ham maktpaaliggende. Det var som hans mors øine hvilte paa ham og spurte: Hvad
                  mener du om det? En streik i Valparaiso, et oprørsforsøk i Barcellona, en arrestation
                  i Moskva, myrderier av kristne i Mesopotamien, trusternes voldsherredømme i Amerika,
                  det blev noget, som suget ham med og fik hans hænder til at ryste. Verden blev mer
                  end byer og landskaper og liv og støi, verden begyndte at tegne sit aandelige ansigt
                  for ham. Hvad mener du om det – og det – og det? Ak, han som hjemme aldrig hadde kunnet
                  slutte sig til noget av disse halvdøde politiske partier, han tok her sit parti, han
                  sat her og overvældedes av det uhyre verdensbillede, hvor det aller meste stod paa
                  en gal plass. Der blev ting, som gjorde ham ondt, skjønt det foregik saa uendelig
                  langt borte. Der var ting, som gjorde ham rasende, skjønt det hændte i en anden verdensdel.
                  Hvad mener du om det og det? Og for hver gang han kom tilbake til sin stille aviskrok
                  var det som han rustet sig, ikke bare til store syner og sindsbevægelser, men til
                  en dyst. Han sat her og fik venner i fjerne land, som han aldrig skulde møte, og bitre
                  fiender, som han aldrig hadde støtt paa. En minister i Ungarn, en senator i Amerika,
                  en general i Tyskland – aa, han saa dem levende nok! Verden blev ikke bare større
                  for hver tid, men den blev en makt, som stadig suget ham mer og mer ut til sig, hans
                  interesser, hans tanker, hans drømme. Det var som han stadig blev mere lys vaaken.
                  Og jo mere vaaken, jo mere møtte han av ting, som ærgret ham og gjorde forstemt. Han
                  begyndte at leve saa med, føle saa med i alt, som skedde om rundt om i landene, at
                  det ikke bare blev tankerne, som for omkring, men det var som selve hans hjertes fibre
                  var ifærd med at forgrene sig ut over den vide verden.

            Og naar han saa reiste sig og gik hjemover hadde alt det, som var nær, svundet saa
                  ind, endog Institut Pasteur, endog det at være læge. Ja, selv naar han traadte ind
                  og fæstet øinene paa sin kone var hun blit saa utydelig, han saa hende nok, men saa
                  samtidig mange andre ting paa samme tid.

            „Hvor har du været idag, piken min?“ kunde han spørre.

            „I Louvre selvfølgelig.“

            Thora Mark hang ikke længer ængstelig i sin mands arm, hun var i det sisste begyndt
                  at risikere sig ut paa egen haand. Hun vandret i Louvre alene, naar ikke han kunde
                  være med. Hun læste om kunst, hun saa kunst, hun drømte om kunst. Hun kom hjem efter
                  mange timers traven om i gallerierne, ikke utmattet, men aandelig næret, frydefuld
                  av store, herlige oplevelser. Det ængstelige var efterhaanden rystet av. Det var som
                  hun her i gallerierne endelig møtte det element, hvori hun kunde folde ut sit væsen.
                  Glæden fik mod til at komme frem i hendes ansigt. Hun slog ikke længer øinene ned,
                  naar nogen saa paa hende, hun rettet sig op og blev forunderlig freidig, hun blev
                  vakrere end før, hendes latter begyndte at ligne en fanfare, og hun lo saa gjerne,
                  fordi verden endelig hadde aapnet sig for hende i al sin herlighet. Til Louvre, endnu
                  mer til Louvre. Det var som hun styrtet sig ut for at boltre sig i dette væld av farver,
                  linjer, lys, skyllet sammen fra alle tider og land, til Louvre, endnu mer til Louvre.
                  Naar hun kom derfra hadde hun en følelse av at kunne flyve. Paa en atelierfest hos
                  en dansk billedhugger overrasket hun alle ved at træ frem paa gulvet med et let slør
                  og opføre en dans, med en ild, en fantasi, en gratie, saa alle blev staaende rundt
                  væggene og bare stirre. „Hvor har du lært den der, Thora?“ spurte hendes mand avsides,
                  da hun var færdig. „Lært! Saa du ikke det var Botticelli da, tosken, det var jo hans
                  linje og rytme, saa du ikke det?“

            Fra nu av kom de endnu mere ivinden end før. Han improviserte paa sin violin, og hun
                  danset til. Hvor hadde hun lært at danse? I Louvre, sa hun. Siden kunde hun ogsaa
                  ta en mandolin og sætte sig paa gulvet i godt lag og synge lystige viser med et ansigt
                  saa gravalvorlig, at folk faldt av stolene i latter. Jo, det var to unge mennesker,
                  som folk gjerne vilde være sammen med. Nu skulde hun igrunden begynde paa malerskole,
                  men der kom det i veien, at det blev for dyrt for dem i pensionatet, vel – paa en
                  hybel gaar det ogsaa an at leve, og der koker man god mat paa et spritapparat. Det
                  sparer man paa, særlig naar fruen er villig til at gjøre alting selv, like til at
                  vaske lintøiet for manden.

            De fik leiet et par værelser med et kot til kjøkken ved en liten plass høit oppe ved
                  Montrouge, og her skulde de møblere selv. Vel. „Har du møbler?“ spurte han, da de
                  stod her og alt hadde leiet. „Nei, men har du?“ „Nei“. – „Har vi penger?“ smilte hun
                  til den ene siden og saa paa ham. Han stak uvilkaarlig pekefingren i vestelommen.
                  „Penger – til møbler, hvor skulde jeg ha dem fra?“ De brast begge i latter og satte
                  sig paa gulvet og var enige om, at nu bodde de ialfald her. Siden gik de ut og skrapet
                  sammen de ting som var absolut nødvendige. For nogen faa francs kan man i Paris møblere
                  et hus. En gammel madras stiller man mot en væg og kaster et sjal over – en herlig
                  sofa, som om natten ogsaa er seng. Et par glas, kniver og en kasserolle kostet nogen
                  faa sous, og paa væggen heftet de et par fotografier med stifter og stod saa og beundret
                  hvor det tok sig ut. „Det blir jo makeløst,“ sa han og tok hende om livet. „Ja, ikke
                  hadde jeg trodd, det var saa let at sætte hus,“ sa hun og bøiet hodet bakover, saa
                  han kunde kysse hende.

            Der blev fremdeles en utvei til at være sammen med venner, ikke mindst heroppe, hvor
                  der ialfald var plass til at sitte paa gulvet. „Kom spist, men ikke drukken,“ stod
                  der paa indbydelsen. Traktementet var sang, historier, dans, et glas te med rhum og
                  cigaretter. Og det var nok til, at gjesterne glemte at gaa, saa de først ut paa morgenen
                  tumlet nedover trappene.

            Men naar alle var gaat, og Thora forlængst laa under teppet, blev Harald endnu længe
                  staaende ved vinduet og se ut. Hvad tænkte han paa, og hvorfor blev han staaende her?
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