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            Måtte si deg for å dempe min uro: En dag, når du snart er blitt kvinne og har reist
                  ut i verden, vil du neppe komme hit mer, krype opp i lenestolen foran peisen og drikke
                  min hjemmelagede vin.

            Men hvem vil jeg i så fall bli?

            Husker du den første gangen du kom til meg? Du sto utenfor glassdøren mot haven og
                  kikket inn. Mente aldri å ha sett deg før. Var allikevel usikker. Da jeg åpnet døren
                  for å spørre om hva du ville, kom du inn – som det naturligste av verden. Som pleide du å komme. Hvor lenge du ble, kan jeg ikke huske. Men jeg vet jeg hentet et glass
                  saft og noen småkaker, som jeg trodde barn likte. Du rørte ingen av delene. Satte
                  deg bare på en stol og så. Så på maleriene på veggene, på bøkene i bokhyllene og på
                  de mange statuettene og bystene som Markus i sin tid hadde laget.

            Plutselig reiste du deg for å gå. Da du var på vei ut av havedøren, spurte jeg om
                  hva du het. Du snudde deg og ble stående med hånden på klinken. Smilte forsiktig,
                  nesten hemmelighetsfullt til meg.

            Tenkte:

            For et merkelig vesen du er. Som bare kommer og går. Enda merkeligere: Det var noe kjent ved deg. Som om jeg en gang for lenge siden hadde lagt merke til deg på
                  et fotografi eller oppdaget deg bak meg i et speil. Når kunne det ha vært?

            Idet du lukket døren sa du:

            Kanskje jeg kommer igjen en gang.

            Dette hendte like efter at Markus døde, mens jeg ennå gikk fra rom til rom som for
                  å lete efter ham. Derfor holdt jeg på å rope:

            Ja, kom! Kom så ofte du vil! Men ropte ikke, mumlet bare et eller annet høflig og
                  ble stående og se urolig undrende efter deg – helt til du ble borte i den overgrodde
                  haven.
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            Trodde ikke jeg ville få se deg mer.

            Du var kommet ut av intet og forsvunnet igjen. Som en man ikke kan være sikker på
                  er virkelig. Det var til og med øyeblikk da jeg tvilte på om du hadde vært hos meg og ikke bare var blitt skapt av ensomheten i månedene efter at Markus
                  døde. Tenkte den ville gi seg, i stedet ble den verre.

            Men en uke eller to senere sto du igjen utenfor havedøren og kikket inn. Du sa ingen
                  ting, banket ikke på. Kunne stått der i timevis. Jeg oppdaget deg ikke før jeg gikk
                  for å trekke for gardinene, slik at solen ikke skulle bleke stoltrekkene.

            Kunne igjen ikke la være å tenke:

            For et underlig barn du er.

            Åpnet døren og spurte:

            Hvorfor banker du ikke på?

            Du svarte ikke, gled bare stille og svakt smilende forbi meg gjennom havedøren og
                  satte deg på den stolen der du hadde sittet forrige gang. Satte deg og så, ikke på
                  møblene, maleriene, bøkene og statuettene denne gangen, men på hele rommet.

            Efter en stund sa du, ganske lavt:

            Det er en stor stue.

            Burde vel ha fortalt – eller visste du det? – at huset var mye større enn vi noen
                  gang hadde tenkt oss at vårt hus skulle være. Men at det bare var blitt slik, fordi
                  vi bygget det på grunnmuren til et nedbrent hotell. Der hadde den ligget i mangfoldige
                  år og var nesten skjult under småkratt og gress, for ingen hadde våget å bygge på
                  den. Man mente at alle gjestene og de unge tjenestejentene var omkommet i flammene,
                  og det ble sagt at noen hadde sett dem gå igjen. Skikkelser som lette efter hverandre
                  i nattemørket.

            Hvordan kunne man bygge der?

            Hotellet hadde hatt flere etasjer, men selv om vi nøyde oss med én etasje, ble det
                  overveldende. Bare i stuen kunne vi fått plass til det huset vi opprinnelig hadde
                  tenkt oss.

            Brannen kom ofte til meg i drømmene mine. Flammehavet og skrikene. Opplevde igjen
                  og igjen at jeg, som den gangen bare var en jentunge, strevet med å komme ut av den
                  overtente bygningen.

            Alltid våknet jeg før jeg fikk vite hva som hendte. Ble jeg reddet, eller brant jeg
                  inne? Eller hadde jeg aldri opplevd brannen? I mørket efter å ha våknet var det et
                  spørsmål jeg aldri klarte å besvare, selv om min forstand sa meg at jeg måtte ha blitt
                  reddet. Hvordan skulle jeg ellers ha kunnet ligge og spørre meg selv om hva som hadde
                  hendt?

            På den annen side: Det ble sagt at de døde gikk igjen i den overgrodde haven. Det
                  var nettopp der jeg hadde truffet Markus. En stjerneklar natt ved ruinene av det nedbrente
                  hotellet. Siden traff vi hverandre ofte i haven om natten, og til slutt bygget vi
                  huset på den gamle grunnmuren.

            Hvordan kunne jeg da ha brent inne?

            Men intet av dette nevnte jeg for deg.

            Det alvorlige blikket ditt fulgte veggene og stanset et sekund eller to når det kom
                  til en dør. Som om du ønsket å gå gjennom den. Utforske nye rom.

            Da strakte jeg en hånd ut mot din. Litt usikker, for jeg hadde aldri sett et barn
                  som deg. Hvor gammel kunne du være? Fjorten, femten? Så du ikke den utstrakte hånden,
                  eller følte du at du var blitt for stor til å leie et fremmed menneske? Allikevel
                  sa jeg til deg så vennlig jeg kunne:

            Har du lyst til å se resten av huset vårt?

            Huset vårt. Enda Markus lå i sin grav, klarte jeg ennå ikke å si huset mitt. For Markus
                  var ikke borte, bare død. Det gikk knapt en time uten at han var hos meg. I meg. Vi
                  snakket sammen, slik vi hadde pleid å gjøre, og når han ikke var hos meg, tenkte jeg
                  at han sto og modellerte eller hvilte i alkoven han hadde bygget på atelieret for
                  å ha et sted å ligge når han ble trett av å arbeide.

            Hadde du hørt hva jeg spurte om? Ikke en trekning i det guttaktige ansiktet ditt røpet
                  noe. Virket du guttaktig på grunn av olabuksene, en krøllet genser og den svarte skyggeluen
                  du alltid hadde på deg? Inne som ute. Plutselig slo det meg: Kanskje du er døv og
                  simpelthen ikke hører hva jeg sier.

            Men så, efter et par minutter, reiste du deg og gikk mot døren til spisestuen. Jeg
                  åpnet for deg, og du ble stående på terskelen og se.

            Så sa du:

            Dette var en stue også før brannen?

            Det var det. Ved et annet langbord midt på gulvet hadde det sittet over tredve gjester.
                  Efter en stund gikk du inn i rommet og stilte deg bak en av stolene ved langbordet.
                  Den tredje på venstre side, regnet fra døren. Du la hendene på stolryggen og lot det
                  alvorlige blikket gli fra stol til stol rundt bordet. Som satt det noen på dem. Av
                  og til dvelte du ved enkelte av stolene og nikket nesten umerkelig. Som hilste du
                  på mennesker du kjente.

            Da sa jeg fort:

            Markus, min mann som nå er død, laget både det nye bordet, stolene og de to store
                  skapene. Han var ikke bare billedhugger, men hadde i sin ungdom gått i snekkerlære.
                  Ser du hvor nøyaktig de mørke og lyse feltene i bordplaten er satt sammen?

            Langsomt lot du høyre hånd gli over bordet. Lukket øynene som for å prøve om du kunne
                  kjenne skjøtene mellom de mørke og lyse feltene. Smilte svakt da du ikke klarte å
                  kjenne en eneste skjøt.

            Kan ikke forklare hvorfor, men også jeg lukket øynene. Kan heller ikke forklare at
                  jeg syntes å ane mennesker på stolene, høflig samtalende som man pleier på et hotell.
                  En stol var tom, den tredje på venstre side regnet fra døren.

            Hvem hadde sittet der?

            Urolig av hva jeg mente å ane bak lukkede øyne prøvde jeg å vise deg alle de nydelige
                  glassene Markus hadde fått laget, og som sto omhyggelig ordnet i de to skapene. Du
                  verdiget dem ikke et blikk. I stedet så du, denne gangen fort, på hver eneste stol
                  rundt bordet. Som et slags farvel?

            Så gikk du mot døren til gangen.
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