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            Så lenge jeg kan huske har jeg stått undrende overfor religiøs tro. Ikke fiendtlig
                  avvisende, ikke skråsikkert fordømmende, men nettopp undrende.

            Min opplevelse av de fleste fenomener i livet har skiftet efter som årene er gått.
                  Synet på forhold i samfunnet og i menneskesinnet, på kunst og litteratur, som er blitt
                  mitt arbeidsfelt, og på verdinormer har endret seg gjennom livets forskjellige faser.
                  I barndommen gryende enkelt og famlende, i ungdommen uforsonlig og kantet, senere
                  i økende grad mykere og mer nyansert. Mer tolerant, på godt og på ondt. På godt fordi
                  toleranse innebærer åpenhet, forståelse og respekt for andres synspunkter, på ondt
                  fordi det også kan innebære likegyldighet, uengasjerthet og manglende standpunkttagen.
                  Toleranse er i praksis ikke noe entydig positivt begrep. Mitt forhold til religiøs
                  tro har imidlertid i alle disse årene vært forbløffende uforandret. Enkelte ytre trekk
                  ved forholdet kan nok ha fulgt aldersfasene, som ung var jeg mer uforstående enn jeg
                  er i dag, men kjernen har hele tiden vært undringen.

            Allerede som barn stod det for meg, om enn uklart, at den religiøse tro dannet midtpunktet
                  i og rammen om et troende menneskes tilværelse. Eller i det minste burde gjøre det.
                  Hvor denne erkjennelsen kom fra er det vanskelig for meg å forklare. De få troende
                  menneskene jeg kjente skilte seg ikke nevneverdig ut fra andre mennesker i det borgerlige
                  middelklassemiljøet som omgav meg. De var nær sagt hverken verre eller bedre. Deres
                  moral – og ofte mangel på moral – var stort sett den samme som i miljøet ellers, og
                  i det daglige oppførte de seg ikke forskjellig fra oss andre.

            Men noe var anderledes. Jeg fornemmet, mer enn jeg bevisst kunne påpeke, et troendes
                  fellesskap, en støtte i noe utenfor dem selv, en hemmelighet som nok ikke alltid ble
                  båret så ydmykt som man efter deres tro skulle ha forventet. Enkelte ganger utstrålte
                  de en visshet, en sannhets opplevelse, som jeg hadde vanskelig for å forsone meg med.
                  Det var meg så uendelig fjernt at noe menneske kunne vite noe som helst sikkert om
                  så vesentlige spørsmål som det her var snakk om.

            Et av de kunstverkene som gjorde dypest inntrykk på meg i min ungdom, men som jeg
                  dessverre bare har sett gjengitt i bøker, var Paul Gauguins maleri Hvor kommer vi fra? Hvem er vi? Hvor går vi hen? Det frodige sydhavslandskapet, de stiliserte, bevegende menneskene og tittelen smeltet
                  sammen til et hele, like vakkert som tankevekkende. Det er jo dette – naturen og mennesket,
                  opprinnelsen, tilværelsen og døden – alt dreier seg om, og Gauguins bilde uttrykte
                  nettopp den ordløse undring jeg mente jeg selv følte.

            Mitt barndomshjem var, som de fleste hjem jeg den gangen stiftet bekjentskap med,
                  preget av såkalt kristne normer uten noen rot i en aktiv tro. Min mor kunne nok be
                  aftenbønn med meg da jeg var ganske liten. Hvorfor aner jeg ikke. Fikk aldri vite
                  hva det kan ha betydd for henne annet enn som et rituale ved leggetid. Barnedåper,
                  konfirmasjoner og jul ble feiret på en helt gjennom verdslig måte med gaver og god
                  mat, og påskeferien var viktigere enn oppstandelsen. Det religiøse grunnlaget ble,
                  så vidt jeg kan huske, aldri berørt, og kirken var et hus som i hvert fall ikke ble
                  besøkt for troens skyld. Selv var jeg i hele min barndom og ungdom aldri innenfor
                  kirkedøren. Bortsett fra den søndagen jeg ble døpt. Til gjengjeld var da min mor hjemme
                  og laget mat til gjestene. Far syntes det var best slik.

            Allikevel er jeg temmelig sikker på at begge mine foreldre hadde en slags barnetro,
                  en eller annen vag forestilling om en gud som de ikke helt gav slipp på. Det ble riktignok
                  aldri snakket om, men da min far ble gammel og bodde på aldershjem glapp det av og
                  til ut av ham at han hørte på andaktene. Det hendte også at han snakket om dem, som
                  oftest om det formelle, om ord og vendinger som var anderledes enn han husket fra
                  sin barndom. Før han kom på aldershjemmet hendte det til og med at han ble med noen
                  naboer i kirken søndag formiddag. Om dette var en gjenoppvåkning av en barnetro, vet
                  jeg ikke, selv om han et par ganger snakket svevende til meg om døden og om hva som
                  da ville kunne hende. Egentlig tror jeg at både kirkebesøkene og lyttingen til andaktene
                  i radio og på aldershjemmet først og fremst var et ensomt menneskes forsøk på å oppnå
                  et samvær og å få tiden til å gå.

            Min eneste virkelig nære kontakt med et kristent miljø hadde jeg som tenåring i noen
                  sommerferier da vi bodde i nærheten av en gård der pinsevenner hadde leir. Svært ofte
                  var jeg sammen med leirdeltagerne, og det hendte at jeg var til stede under møtene.
                  Også det jeg der hørte fylte meg med undring. Ikke minst pinsevennenes samtaler, faktisk
                  rett over hodet på meg, om hvilke grusomme synder mine foreldre kunne ha begått som
                  hadde fått meg, det vil si et barn som på grunn av en hjerneskade den gangen nesten
                  ikke klarte å gå. Det såret meg ikke, og jeg ble ikke opprørt, kanskje fordi de også
                  viste en stor varme overfor dette barnet som var blitt rammet av sine foreldres synder.
                  Dessuten tok jeg det ikke helt alvorlig.

            Nå ville det kanskje ikke ha vært så rart om et barn hadde trodd, ikke nettopp at
                  en vanskelig livssituasjon skyldtes foreldrenes syndige liv, men at det var en mening
                  med den. At jeg av Gud var blitt utvalgt til å bære et slikt kors. Det var jo også
                  noe som en og annen gang ble fortalt meg av troende mennesker.

            Men det kunne jeg bare ikke. Allerede den gangen visste jeg i meget grove trekk det
                  som på den tiden var å vite om slike hjerneskader, og med en kanskje litt skremmende
                  nøkternhet tok jeg det for hva det var, et skjebnens tilfeldige innfall. Det skapte
                  problemer jeg måtte prøve å løse på min måte, hverken i opprør mot en gud eller ved
                  hjelp av en gud. Jeg så kanskje, ser i hvert fall helt klart i dag, den støtte det
                  ville kunne ha gitt å oppleve en slik livssituasjon som et uttrykk for en guds vilje,
                  for i det ville det også ha ligget en slags omsorg og trygghet. Men det kunne jeg
                  åpenbart ikke godta. Tryggheten forsøkte jeg å hente i meg selv, ved – så godt det
                  lot seg gjøre – å prøve å mestre situasjonen. Det måtte stå og falle med meg.

            Man kunne vel også i denne forbindelse ha forestilt seg religiøse kriser. Det er ikke
                  ukjent blant unge mennesker, og jeg tror at i hvert fall et par av mine litt fjernere
                  venner gjennomgikk det. Men det var ingen grobunn i meg for en slik krise. Om det
                  er en begrensning eller en styrke ikke å strekke hånden ut mot krefter utenfor en
                  selv, skal være usagt. Først og fremst var det noe jeg ikke kunne forstå, noe som
                  fylte meg med undring.

            En dag følte jeg imidlertid at jeg var nødt til å markere et standpunkt, og det var
                  da tiden for konfirmasjonen nærmet seg. Jeg bestemte meg ikke bare til å la være å
                  la meg konfirmere, jeg meldte meg også samtidig ut av statskirken. Den gangen var
                  ikke det så vanlig og derfor ikke så enkelt som i dag. Mine foreldre tok det med stor
                  ro og godtok min avgjørelse, selv om det bekymret dem litt fordi det var uvanlig.
                  Kanskje også fordi de syntes at jeg overdrev den religiøse siden ved konfirmasjonen.
                  Ingen andre i familien hadde lagt noe særlig vekt på den.

            Men sognepresten i vår menighet ble mildt bestyrtet. Det er mulig at jeg husker feil,
                  at jeg blander sammen to opplevelser med denne samvittighetsfulle presten, men jeg
                  har en erindring om at han kom hjem til meg i haven der jeg, fordi jeg hadde vanskelig
                  for å stå, satt på knærne på gressplenen og forsøkte å forklare ham hvorfor jeg ikke
                  kunne være medlem av Den norske kirke, mens han gav uttrykk for sin oppriktige fortvilelse
                  over at jeg på den måten gav avkall på Guds hjelpende hånd. Som om en utmeldelse egentlig
                  hadde noe med det å gjøre. Det forferdet ham også at mine foreldre kunne gi sitt samtykke,
                  at de kunne la et barn, som på grunn av sin funksjonshemmethet ikke engang hadde vanlig
                  skolegang og knapt kunne lese og skrive, på egen hånd få ta en slik beslutning.

            Det ville ha vært dristig å si at jeg efter så mange år, treogførti for å være nøyaktig,
                  har noen klar forestilling om mine motiver. Det kan nok hende at jeg vek tilbake for
                  de praktiske problemene i forbindelse med en konfirmasjon. Med min bevegelseshemning
                  ville det ha vært svært vanskelig for meg å delta i forberedelsene, jeg var engstelig
                  for å møte fremmede jevnaldrende, og jeg følte en motvilje mot den selskapelige delen
                  av arrangementet. Men kynisk sett gikk jeg jo også glipp av noe, nemlig alle de gavene
                  mine venner snakket om. Så hovedgrunnen var nok at jeg den gang, som nå, nødig ville
                  delta i en religiøs handling uten å ha den tro som er handlingens forutsetning.

            Enda noe som har undret meg er enkelte troende menneskers manglende godtagelse av
                  at jeg ikke tror. Det vil si, de har nok gått med på at jeg mener at jeg ikke er troende.
                  De har sagt: Du er en sann kristen, du vet det bare ikke selv! Det er aldri blitt
                  klart for meg på hvilket grunnlag de har sagt dette. Om de har ment at Gud er til
                  for oss alle, og at man derfor rett og slett ikke kan unngå å være kristen. Eller
                  om de, noe jeg siden vil komme tilbake til i en annen sammenheng, simpelthen forveksler
                  min humanisme – min i deres øyne menneskekjærlige holdning – med en kristen tro, at
                  man ikke kan ha min form for humanisme uten å være en troende kristen. Mine energiske
                  protester blir da gjerne møtt med vennlige smil. Selvfølgelig forstår man at jeg tror
                  at jeg ikke er en kristen, men mener at jeg før eller siden vil komme til en annen
                  erkjennelse.

            Hvis dette ikke hadde vært hederlige, varmhjertete mennesker, ville det ha vært lett
                  å si at de gav uttrykk for en respektløs, bedrevitende arroganse. Men jeg har aldri
                  opplevd det slik. Skjønt kanskje jeg burde ha gjort det, burde ha blitt rasende på
                  den noe selvtilfredse mangel på toleranse en slik påstand på sett og vis innebærer.
                  Men igjen er jeg bare blitt slått av undring, en undring over at en tro kan være så
                  dyp og grunnfestet i et menneskesinn at man uten å oppleve det som selvtilfreds intoleranse
                  kan mene at andre mennesker bare lider av en slags blindhet, når de hevder at de ikke
                  deler ens tro.

            Skjønt hva med meg selv? Satt på spissen, og dette er et problem man rett og slett
                  ikke kan la være å sette på spissen, har jeg vel kanskje en tilsvarende holdning,
                  bare med motsatt fortegn. Det vil si at jeg egentlig kunne ha sagt til et troende
                  menneske: Du tror på en gud som tar hånd om deg, og på et liv efter dette, men når
                  du en gang dør, vil du nok få oppleve hvem av oss som har rett! Jeg har aldri sagt
                  dette, og det ville ha vært et brudd på mitt tolerante grunnsyn å si det. Men kanskje
                  jeg burde ha sagt det. Kanskje det er den eneste rimelige konsekvens av det livssyn
                  jeg selv mener å ha.

            Da jeg for noen år siden begynte å føle en trang til å finne ut noe om troende menneskers
                  selvopplevelse og forhold til sin tro, var det fordi den undringen jeg allerede har
                  nevnt så mange ganger efter hvert var blitt mer påtrengende. Jeg hadde fått stadig
                  flere kristne venner, og jeg var blitt gift med en kvinne som bekjente seg til den
                  kristne tro. Nettopp samlivet med min kone Anne opplever jeg som en så vesentlig grunn
                  til min økende undring at jeg er nødt til å fortelle litt om det. Man vet aldri, men
                  jeg er temmelig sikker på at jeg i min ungdom ikke ville ha giftet meg med en kristen.
                  Dels fordi jeg hadde en unyansert oppfatning av hva det vil si å være en troende,
                  og dels fordi jeg var overbevist om at ektefeller måtte ha et likt syn på nær sagt
                  alt i livet for å kunne danne «et ekteskapelig vi». Det tok meg nokså lang tid å oppdage
                  at dette «vi» i virkeligheten er en illusjon. I vårt samfunn er det vel som oftest
                  bare en forkledning av et maskulint «jeg», noe mange kvinner bittert får erfare. Det
                  varte meget lenge før jeg skjønte at grunnlaget for et ekteskap ikke er «et ekteskapelig
                  vi», men en dyp forståelse av at det alltid er tale om to «jeg’er», to mennesker som
                  møtes ved en grind, for å bruke et bilde fra Halldis Moren Vesaas vakre dikt om samliv.

            Min kone Annes tro er derfor ikke blitt noen hindring for vårt forhold, hva den utvilsomt
                  kunne ha vært for bare 20 år siden, men en nødvendig påminnelse om at hun er et «jeg»
                  adskilt fra mitt «jeg», og at grunnlaget for samlivet ligger i en forståelse av dette.
                  Men det er nok en forutsetning at hennes tro ikke er krevende misjonerende, at hun
                  ikke forlanger av meg at jeg skal bli en troende, eller mener at jeg i virkeligheten
                  er det, bare ennå ikke vet det selv. På samme måte som jeg ikke krever at hun skal
                  gi avkall på sin tro, eller mener at den bare er en nevrotisk illusjon. Det er også
                  viktig at vi kan møtes på mange andre områder, for utviklingen av et menneskelig forhold
                  bygger nettopp på en balanse mellom likhet og ulikhet.

            Jeg får lyst til å skyte inn en liten historie.

            For mange år siden besøkte jeg i Danmark en skole for barnehagelærere som ble ledet
                  av en ikke kristen, aktiv marxist, og hele skolen ble preget av hans anskuelser. Så
                  fikk de et år en nonne som elev. Hvordan skulle det gå? Det bekymret også den marxistiske
                  rektor, og da vi snakket om det sa han: Denne unge kvinnen vil bli omgitt av et miljø
                  hun aldri før har møtt, hedensk og radikalt og med et adferdsmønster som vil være
                  henne helt fremmed. Hun vil sannsynligvis bli utsatt for et sterkt ikke-kristent press,
                  for nær sagt hver eneste elev vil anse det som sin plikt å forsøke å få henne til
                  å forlate sitt kloster, fornekte sin tro og gå inn i Kommunistpartiet. Lykkes de,
                  vil jeg ha sviktet min oppgave som rektor. Det er min plikt å hjelpe dette mennesket
                  til å bevare sin tro, slik at hun forlater denne skolen like gudfryktig som da hun
                  begynte.

            Sa den ikke-kristne marxist.

            Dette får meg til å huske en annen historie. En gang var jeg til middag i en familie
                  der jeg aldri hadde vært før, og ved siden av meg ved bordet satt en ganske ung pike.
                  Av en eller annen besynderlig grunn tror voksne at de alltid må spørre unge mennesker
                  om hva de gjør, om skolearbeidet og om hvilke planer de har for fremtiden. Jeg var
                  ingen unntagelse.

            Jeg har min misjonsmark, sa piken rolig.

            Gud hjelp meg, tenkte jeg. Misjonsmark! Jeg så for meg Kongo, Madagaskar eller Kina,
                  og spurte forsiktig om hvor denne misjonsmarken kunne være.

            Mjøndalen, svarte hun.

            Det var som pokker. Jeg prøvde å forestille meg hvordan dette unge mennesket kunne
                  drive misjonsarbeide i Mjøndalen, og for å spille med åpne kort fortalte jeg at jeg
                  selv ikke var troende, men at jeg hadde litt kjennskap til religiøs virksomhet fordi
                  min kone Anne var kristen.

            Da så piken meg fast inn i øynene og sa:

            Stakkars Anne!

            Hvorfor stakkars Anne, spurte jeg temmelig forbannet, hvorfor ikke stakkars meg?

            Anne går glipp av et kristent fellesskap, sa hun. Men med ditt syn har man jo ikke
                  noe fellesskap, så du går ikke glipp av noen verdens ting.

            Om samtalen som fulgte gav oss noen bedre forståelse av hverandre, vet jeg ikke, men
                  i og for seg kunne hun jo ha rett i at Anne går glipp av det nære fellesskap det kan
                  innebære å være gift med en som deler ens tro. Jeg er hverken blitt mer eller mindre
                  troende av å være gift med en kristen, så kristent fellesskap må hun søke på annet
                  hold. Gjør det da også. Det betyr imidlertid ikke at vi ikke kan snakke sammen om
                  hennes tro, slik vi også kan snakke om min humanisme. Og vi kan møtes, fordi begge
                  livssyn i sin handlingskonsekvens har så mange skjæringspunkter i vårt samfunn. Vi
                  kan til og med støtte hverandre. Det er ingen opplagt sak at en felles tro ville ha
                  ført til en tilsvarende gjensidig, menneskelig støtte.

            Men min undring er blitt mer påtrengende.

            Nå synes jeg forsåvidt at denne undringen går langt ut over det som berøres av våre
                  nærmeste medmenneskers tro. Man tenker på, ser på, lytter til sin ektefelle, ett av
                  sine barn, eller en av sine venner og kan spørre seg selv undrende: Hvorfor er de
                  slik de er? Hva er det ved dette mennesket som jeg aldri vil kunne forstå? Aldri vil
                  nå inn til, men allikevel må leve med? Ja, likefrem elske? Dersom det i sin konsekvens
                  ikke bryter fullstendig med de verdinormer man selv har, slik for eksempel en rasisme
                  for mitt vedkommende ville ha gjort.

            Det er noe selvmotsigende i dette. Prøve å forstå, godta, elske noe man ikke kan nå
                  inn til, ikke gjøre til sitt, som er helt fremmed for en selv. Kanskje det er det
                  jeg opplever som selve utfordringen: Hva er det som gjør at mennesker kan være så
                  utrolig forskjellige fra en selv, og at man til tross for disse forskjellene kan elske
                  dem, føle en samhørighet? Kan det være noe inne i en selv som allikevel klinger med?
                  En slags parallell med motsatt fortegn, en likhet til tross for ulikhet?

            Det er også en del av min undring.

            La det være sagt. Neppe noe av det jeg har forsøkt å skrive i løpet av de over tredve
                  årene jeg nå har syslet med litteratur har fylt meg med så mange motstridende følelser,
                  så stor hjelpeløshet, så mye fortvilelse som dette arbeidet. Det skyldtes så visst
                  ikke de menneskene som med sine samtaler med meg bidro til det. De var alle som en
                  enestående hjelpsomme og imøtekommende. Det skyldtes heller ikke uvanlig meget strev
                  med å finne en form, forsåvidt som jeg har skrevet mange bøker bygget på samtaler
                  om menneskelige og sosiale problemer. Nei, det kom av forhold jeg tidligere aldri
                  hadde opplevd, og som jeg er nødt til å bruke litt tid på å forklare.

            Under arbeidet med andre bøker av lignende art hadde jeg alltid, til tross for større
                  eller mindre vanskeligheter, langsomt men sikkert ment å få en stadig dypere forståelse
                  av det emnet jeg hadde tatt opp til behandling. Selv da jeg for ikke fullt tyve år
                  siden skrev en bok om de homofile og deres problemer, som jeg inntil da ikke hadde
                  hatt noen forbindelse med, syntes jeg efter hvert at jeg kunne leve meg inn i deres
                  situasjon. Til tross for at utgangspunktet var forskjellig, var følelsene egentlig
                  de samme. Lengselen og sjalusien, lykken og ensomheten, opplevelsen av nærhet og av
                  kulde hadde også jeg følt. Det at min kjærlighet gjelder mennesker av motsatt kjønn,
                  mens de homofiles er rettet mot samme kjønn, spilte liten eller ingen rolle i denne
                  forbindelse, og efter hvert som arbeidet utviklet seg så jeg dessuten flere og flere
                  paralleller mellom de homofiles og de heterofiles tilværelse.

            Noe lignende hendte meg da jeg vel ti år senere skrev en bok om et annet emne som
                  også stod meg fjernt, nemlig afrikaneres forhold til sin egen og til vår kultur. Også
                  da oppdaget jeg efter hvert paralleller som gav meg mulighet til innlevelse og forståelse.
                  I begge tilfelle kan man si at til tross for alle ulikheter ble det fremmedartede
                  av den grunn mindre og mindre fremmed for meg.

            Da jeg begynte på denne boken om troende menneskers opplevelse av seg selv og av sin
                  tro, var jeg – uten å ha tenkt særlig nøye over det – temmelig sikker på at det ville
                  utvikle seg på samme måte. I likhet med mine andre lignende arbeider skulle også dette
                  ta sitt utgangspunkt i samtaler med mennesker som hadde noe med emnet å gjøre. Jeg
                  foretok et såkalt tilfeldig utvalg blant troende mennesker. Skjønt kanskje ikke helt
                  tilfeldig, for jeg forsøkte å finne frem til kvinner og menn med forskjellig alder
                  og bakgrunn, og stort sett valgte jeg også mennesker med teologisk utdannelse, fordi
                  jeg forestilte meg at den som hadde studert teologi ville ha et mer bevisst og gjennomtenkt
                  forhold til sin tro enn andre mennesker. Dessuten var alle mine samtalepartnere protestanter,
                  dels fordi jeg anså det som representativt for norske forhold, og dels fordi jeg ikke
                  ønsket å skrive noen bok om ulike former for tro. Det var fenomenet tro jeg var opptatt
                  av, og da ville en beskrivelse av forskjellige religioner og trosretninger kunne virke
                  meget avledende.

            Som sagt, ventet jeg at jeg under samtalene med disse menneskene ville oppnå økende
                  innlevelse og forståelse, slik jeg tidligere hadde erfart. Så hendte altså det stikk
                  motsatte. Det lyder kanskje som en behendig overdrivelse, men Gud skal vite, hadde
                  jeg nær sagt, at det var ramme alvor. Jo flere samtaler jeg hadde med disse åpne og
                  samarbeidsvillige menneskene, desto mindre forstod jeg av hva de snakket om. De parallellene
                  som jeg til å begynne med mente å få en anelse av forsvant som dugg for solen. Ikke
                  sjelden følte jeg at jeg møtte en verden så fremmed at jeg trodde jeg måtte ha forvillet
                  meg til en annen klode. Det var svært lite oppmuntrende.

            Men det skulle bli verre. Efter at jeg i løpet av et år eller så hadde hatt alle samtalene,
                  som omhyggelig var blitt tatt opp på lydbånd, begynte jeg å skrive dem ut. Da skjønte
                  jeg svært ofte enda mindre enn jeg trodde jeg hadde forstått under selve samtalene.
                  Ikke det at mine partnere hadde uttrykt seg klosset og usammenhengende. Tvert imot.
                  Stort sett var jo dette mennesker med god formuleringsevne og stor erfaring i å uttrykke
                  seg. Nei, det var rett og slett det de sa jeg stundom ikke skjønte efter at jeg hadde
                  fått det svart på hvitt. Jeg begrep ikke logikken. Synspunktene kunne være så anderledes
                  fra mine egne at jeg simpelthen ikke fattet at det kunne være mulig å ha dem.

            Se for eksempel på denne enkle setningen: «Min tvil er grunnlaget for min tro!» Under
                  samtalen hadde jeg åpenbart ikke stusset på den, i hvert fall var det intet på lydbåndet
                  som tydet på det. Selv da jeg spilte av båndet og hørte den i høyttaleren virket det
                  ikke så galt. Oppriktigheten i stemmen gav uttalelsen en mening som fikk den til å
                  gå rett inn i meg. Men utskrevet på papir ble den helt meningsløs. Hvordan kan tvil,
                  dersom tvil er det jeg mener med tvil, være grunnlag for en tro, dersom tro er det
                  jeg mener med tro? Jeg nevnte denne uttalelsen for en av mine kristne venner, og han
                  syntes den var helt naturlig. Hvordan i himmelens navn kunne han det? Det var ikke
                  så lett å forklare, sa han, men selv hadde han ofte følt det slik. Ja, ja, tenkte
                  jeg med et sukk, og det tok en tid før jeg igjen klarte å sette meg til skrivemaskinen.

            Under de første samtalene var jeg nær sagt from som et lam. Ingen skulle kunne komme
                  og si at jeg ikke var taktfull og kunne vise respekt overfor mennesker med et annet
                  livssyn enn mitt eget! Når det ble sagt noe jeg innholdsmessig ikke forstod, mumlet
                  jeg ett eller annet, nikket tilsynelatende forstående og tenkte at jeg heller fikk
                  ta det opp ved neste korsvei. Efter hvert skjønte jeg at jeg ikke kunne fortsette
                  slik, og jeg ble, i hvert fall slik jeg selv opplevde det, både rå og hensynsløs.
                  Begynte å si rett ut at jeg ikke forstod et kvidder, når de kom med uttalelser jeg
                  ikke kunne fatte. De tok det pent. Mer enn det, de syntes det var ganske rimelig,
                  og det hendte at de slo igjen. Stemningen under samtalene ble både bedre og redeligere,
                  ikke minst på grunn av mine samtalepartnere. De følte at jeg var den de trodde jeg
                  var, og motstanden gjorde dem tryggere. Men jeg forstod om mulig enda mindre.

            Allikevel ville jeg ikke gi opp. Nettopp det at det var så mye jeg ikke fattet, gjorde
                  det enda viktigere for meg å få skrevet boken. Noe av det som undrer meg mest er jo
                  at det slett ikke dreier seg om en håndfull sjeler med en særegen måte å forholde
                  seg til livet på, men om millioner og atter millioner. Om betydelige skikkelser innen
                  verdens politikk, vitenskap og kunst, og til og med – selv om historien utvilsomt
                  er full av kanskje flere eksempler på det motsatte – om mennesker som åpenbart i kraft
                  av sin tro har gjort og gjør en selvutslettende innsats i kampen for de svake og undertrykte.
                  Hvordan kan noe jeg absolutt ikke fatter forenes med noe jeg så avgjort fatter? Det
                  er, om jeg så må si, et tankekors.

            Dessuten kunne jeg ikke fri meg fra forestillingen om at også enkelte troende, kanskje
                  særlig blant de unge, kan ha vanskelig for å forstå i hvert fall noe av det jeg ikke fatter. At kirken er et hus som for eksempel også av den grunn ikke
                  passer for dem. Der man nok kan mene at det er høyt under taket, men der døren for
                  mange kan virke for lav. For trang. Kanskje disse hjemløse menneskene kan finne en
                  vei, eller i hvert fall ikke føle seg så alene, dersom det kunne la seg gjøre å vise
                  at det også innen kirken finnes dem som deler deres syn, deres uro og opprør. At det
                  er flere dører og flere rom i «min fars hus» enn det offisielt blir gitt inntrykk
                  av.

            Men kan dette være mitt, en vantros, bord?

            Ja, jeg føler det slik, ikke fordi de er troende, men fordi de er mennesker. At deres
                  vei ikke er min spiller i denne forbindelse ingen rolle. Det er deres forvirring,
                  deres følelse av utestengthet og deres famlende søken som betyr noe. Selv en vantro
                  kan beveges av det.

            Før jeg kaster meg ut i det, er det enda noe som må sies. Under arbeidet med denne
                  boken har jeg fått mange benkeforslag og tilrop fra galleriet. Både troende og ikke
                  troende har fortalt meg hvor nødvendig det er å få sagt sannheten om hykleri og trostvang,
                  om demonutdrivelse og mørkemenn, om maktmisbruk og unnfallenhet. Kanskje noen burde
                  gjøre det en gang. Men det blir ikke meg. Ytterligheter og overgrep forekommer i alle
                  leirer. Jurister kan svindle med betrodde midler, og leger utnytte sine pasienter
                  seksuelt. Partipisken blir brukt til å holde orden i uregjerlige rekker, og tilsynelatende
                  idealister er blitt avslørt som kyniske, maktglade opportunister. Intet av dette er
                  spesielt knyttet til kirken eller til den gruppe mennesker som tror på en gud, og
                  minst av alt fyller det meg med undring. Det gjør derimot det oppriktig troende menneske.

            Jeg ville, som sagt, ikke gi opp, men jeg kom ikke videre. Ikke bare mine samtalepartnere,
                  men også mine venner og min forlegger begynte efter hvert å spørre om hvor det ble
                  av «presteboka». Prestene har jeg lagt på is i sakristiet, sa jeg med en fleip som
                  skulle dekke over min fortvilelse over ikke å forstå dette oppriktig troende mennesket.
                  Over av den grunn ikke å komme videre. Hele tiden, nær sagt uansett hva annet jeg
                  holdt på med, lå fortvilelsen der, og det ble klarere og klarere for meg at jeg ble
                  nødt til å søke efter parallellene i mitt eget sinn, nærmere bestemt rent menneskelige
                  forhold som tilsvarte det jeg ikke kunne fatte hos dem jeg hadde snakket med.

            Men hvordan i all verden skulle jeg klare å søke efter noe ubegripelig i meg selv,
                  efter noe som svarte til det jeg ikke kunne fatte hos andre? Fantes det slike paralleller?
                  Ja, det måtte det. Så forskjellige kunne mennesker simpelthen ikke være. Til slutt
                  begynte jeg langsomt å ane noen. De stod så visst ikke klart for meg, men de kastet
                  et svakt lys innover i det ukjente jeg følte det så nødvendig å forsøke å få en forståelse
                  av.
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