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            En kjent kommunistisk agitator hadde holdt foredrag. Og nå var det forbi. Det var
                  i Paris. I Mouffetardgaten. Her var mange mennesker, enda det var like før franskmennenes
                  middag. Så talerens navn måtte hatt sterk tiltrekningskraft. Og nå drog folk mot utgangen.

            «Goddag, herr Jensen», sa en ung dame på norsk til en lang, tynn mann som strømmen
                  førte henne sammen med nede ved døren. Hun rakte frem hånden. Mannen så rolig op.
                  Dette ansiktet lot til å ha vanskelig for å vise sig overrasket. Han tok imot hånden,
                  men langsomt, og han gav den ikke noe trykk.

            «Goddag». Han smilte næsten umerkelig. «De er norsk?» føide han til – og var tydelig
                  nok ikke interessert.

            «Javisst. De kjenner mig altså ikke igjen, herr kandidat?»

            «Jo, nå husker jeg, – Frøken Pettersen».

            «Ikke Pettersen lenger. Graner heter jeg nå. Ada Graner. Har tatt min mors familienavn».

            De var ute på plassen. Folk kom bort gjennem sidegatene. Hadde det travelt. Skulde
                  hjem til middag. Det blev få omkring de to.

            Hun gikk et halvt skritt foran, overlot til ham om han vilde følge med eller ikke.
                  En stund var de tyste. Hun pustet langt ut for å bli kvitt den varme, tunge luften
                  fra lokalet. Duft fra en gammel kones blomsterkurv streifet dem. Herute var også varmt.
                  Aprilsolen hadde baket på gatesteinene siden i morges. Folk satt og spiste middag
                  utenfor på fortauet foran restaurantene.

            Hun og han drev stadig videre. Han var cand. philol. og hadde undervist ved et to-årig
                  artiumskursus der hun var elev.

            «De var den læreren jeg satte størst pris på. Har alltid hatt Dem i takknemlig erindring».

            Ada vendte sig mot ham og lot de brune, levende øinene sine sprake lys opover ansiktet
                  hans. Han rødmet svakt og smilte utydelig.

            «Deres norskundervisning var likesom bare korte bemerkninger med rummelige pauser
                  imellem. Bemerkningene stakk oss eller killet oss eller lyste plutselig op».

            «Fyrstikkflammer», mumlet han.

            «Men De kunde ikke holde disiplin i klassen. Det var bare slike som jeg – ja for jeg
                  lyttet – som virkelig lærte av Dem. Klassen kom visst ikke høit i gjennemsnittskarakter».

            «Hm. Jeg er jo egentlig ingen god lærer». Han snakket stille. «Men – e – tja ....
                  en skal jo spise. Det har dessverre vist sig nødvendig».

            Hun hadde hørt i klassen at han var historiker .... åndshistoriker. Og hun hadde sagt
                  om ham i timen til en veninne: «Han er det intelligenteste menneske i kongeriket».
                  Noen år senere hadde hun tilfeldigvis lest et essay av ham i et tidsskrift. Det var
                  om Strindberg.

            «Og nå er De hernede i bibliotekene?» sa hun.

            «Ja, med et lite stipendium .... hm .... som nå er slutt. Og derfor reiser jeg hjem
                  i morgen aften.»

            «Tenk n å som her er så vakker og rik en vår! Hjemme er ikke våren begynt ennå.»

            Hun la merke til at han var litt blank og poset nede på knærne. Hun så videre opover
                  ham .... han var næsten fattig klædt, anstendig fattig klædt, og ansiktet blekt og
                  inntørket.

            «Undskyld! Men er De kommunist?»

            «Ja», sa han kort. Først om en stund la han til: «En kan ikke være annet i disse tidene.
                  Der finnes ikke rednig i noe annet, – hvis der finnes redning for menneskene».

            «De er pessimist. – Jeg er optimist. Kommunismen vil klare det hele, skal De se».

            Han gikk på venstre side av henne. Hun svinget høire hånden over mot ham og så op
                  mot den lynende lorgnetten hans. Han gav henne sin, uten hastverk, og han skjelte
                  et øieblikk ned i retning av henne. Hun beholdt hånden et par sekunder. Hun var glad
                  over å ha funnet en kommunist i den beundrede læreren sin. Men det stanset noe i henne
                  det at han hadde ikke noe håndtrykk. Denne hånden levde ikke inne i hennes. Det varte
                  litt før hun kunde si det hun ellers vilde ha sagt straks:

            «Vi får alle arbeide for alle, ikke for oss selv. Vi må forsage til fordel for alle.
                  Jeg frykter ikke de beskjedne ytre kårene som kommunismen vil påtvinge mig».

            Han tidde. Og det varte litt før hun blev ved:

            «Nåja, først skal Spania i støpeskjeen. Og så skal Norge deran. Nå vil det ikke vare
                  lenge før skredet kommer».

            De var uvilkårlig blitt langsommere i gangen, men stanset ikke et øieblikk, gikk uten
                  mål .... forbi fortausrestauranter og gjennem stadig nye dufter av mat og vin og tobakk.
                  Opvartere fløi nervøse inn og ut av vidt åpne dører med fater og glass og nye ordrer.
                  Folk som var ferdige med maten, lå bakover i stolene og skrålte av velvære.

            «Vil De gjøre mig en glede, herr kandidat?»

            «Hvis jeg kan».

            «Får Deres takknemlige elev innby Dem til middag?»

            «Hm. Jeg sier takk».

            «Godt».

            De vendte om og gikk samme veien tilbake. Hun kjente en liten restaurant ved Panthéon,
                  fortalte hun. Der var det stille. Der kunde de snakke. Og der var det deilig alt det
                  man fikk.

            De satte sig inne i det halvmørke lokalet. Derinne var kjøligere, enda en svak gassflamme
                  brant over dem. Her var få. De fleste vilde heller sitte ute under markisene mot kveldssolen.

            «Jeg er blitt så trett i kroppen her nede», sa han og lente sig lang og tynn tilbake
                  mot sofaryggen.

            «De har kanskje spist på disse billige prix fix».

            «Ja. Maten smaker godt der. Men jeg er blitt skinnmaker av den».

            «Det blev jeg også. Jeg måtte slutte. De er billige, men dyre likevel».

            Han drakk et glass vin, en Bordeaux, i et par slurker – alt for tett inn på hverandre,
                  og sa:

            «Men det har vært en deilig tid».

            Hun undret sig over at han ikke hadde større respekt for denne vinen. Ansiktet røbet
                  det. Han forsvarte sig:

            «Jeg var så trett og tørst. Men nå er jeg snart ovenpå igjen».

            Hun skjenket straks i glasset hans, og straks tok han en ny slurk.

            «Se så»! sa han. «Nå skal kyllingen smake!»

            Hun merket at han holdt ord. Han spiste som bare den sultne spiser, og han glemte
                  ikke at han var tørst.

            Hun spurte ham ut om hans forhold til kommunismen, og han svarte villigere og raskere
                  enn hans vane var. Vinen hadde gjort ham fri. Han levde utenfor politiske kretser,
                  sa han. Hans arbeide krevde så meget av tid og krefter. Han hadde endog gitt op å
                  være lærer. Han hadde litt inntekt ved et forlag. Og var bare en passiv tilskuer til
                  den store sosiale kampen. Bare indirekte kunde han gjennem det lille han skrev som
                  litteraturhistoriker, gi et ord med i laget.

            De to kom til å tale om møtet de hadde vært med til i dag. De moret sig selv og hverandre
                  ved å nevne optrinn og personer fra det. Flere hadde reist sig og krevd ordet da foredraget
                  var forbi. To menn med svart, stritt skjegg som begynte å gro oppe under øinene, og
                  med svarte hårtufser ut av nesebor og ører, de hadde lignet hverandre bedre enn noe
                  tvillingpar og hadde skreket samtidig og truet samtidig hverandre med nevene. De var
                  antagelig nede fra en eller annen side av Middelhavet. En av benkene – de var alle
                  uten ryggstød – hadde vært nær ved å velte. En kvinne med herjet ansikt under en småguttfrisyre
                  hadde hvint av angst. Dirigenten hadde vært et steinmagert mannfolk med håret utover
                  skuldrene.

            «Var De kommunist dengang De gikk på artiumskurset også?» spurte Oscar Jensen.

            «Jeg har alltid vært kommunist», sa hun alvorlig. «Da jeg var et lite barn også. Og
                  altså ingen ting ante om kommunisme. Jeg er ingen konvertitt. Jeg tror man helst skal
                  være født til kommunismen».

            Han smilte utydelig. Hun så det ikke. Siden hevet hun glasset sitt mot ham:

            «Og nå skal De altså hjem til Norge?»

            «Ja,» kom det kort. «Jeg er nødt til det».

            «Forlate bibliotekene og all herligheten på gater, plasser og i parker?»

            «Dessverre. Efter bare seks uker. – Hadde jeg da jeg kom her, hatt de erfaringer jeg
                  n å har, kunde jeg blitt her i dobbelt så lang tid».

            Det blev noen tyste minutter mellem dem. De spiste. Siden sa hun:

            «Jeg vil gjerne låne Dem noen penger så De kan bli her ennå fire, fem uker».

            Han næsten smilte. Og han rødmet litt.

            «Takk skal De ha. – Hm. – De har altså penger å låne vekk, De som nylig gikk på billige
                  prix fix».

            «Ja. Det har jeg. De som er kommunist, undrer Dem da ikke over at jeg velger det billigste
                  – så langt det er forsvarlig? Jeg kjører tredje klasse på jernbaner og annen klasse
                  på dampskiber. De ser jeg går tarvelig klædt, enda jeg ikke behøver det. Dette måltidet
                  er ikke daglig kost for mig. Det er meget bedre enn mitt vanlige – til ære for Dem.
                  Det nye samfundet skal treffe mig beredt til å gå inn i det den dagen omveltningen
                  er der.»

            De spiste i stillhet. En og annen kom inn fra de aller siste strålene fra kveldssolen
                  og satte sig i nærheten her under gassflammen. Han og hun merket det ikke. Tanken
                  slapp ikke det de hadde talt om.

            «De er streng», sa han så lavt som om han snakket til sig selv. Men hun kom straks
                  igjen:

            «Jeg er nødt til å være streng mot mig selv, jeg som krever overensstemmelse i lære
                  og liv av andre».

            «Hm. Jeg misunner Dem Deres strenghet mot Dem selv. Men jeg turde ikke ønske mig den».

            Da lo hun kort:

            «Nei, De synes vel den er kjedelig».

            «Ikke nettopp det. Men det er noe .... jeg hadde nær sagt .... umenneskelig ved den.
                  Og jeg holder på det menneskelige».

            Ada smakte litt på de ordene før hun sa:

            «Deres tenke- og følemåte her har lett for å føre til utglidning – først privat og
                  siden offentlig».

            «Den behøver ikke å gjøre det», mente han.

            «Hos de svake karakterer skjer det altfor lett. Fra dypet av mitt kommunistiske hjerte
                  hater og forakter jeg disse arbeiderpolitikere som forvandler sig til stormavede småborgere,
                  fordi de tjener tre, fire ganger så mye som kameratene i fabrikken eller i verkstedet.
                  – Vellevnet bør helst ikke ses utenpå en arbeiderfører».

            Han måtte smile:

            «Det er meget menneskelig om de vil ha det bedre enn de hadde det i sitt dagarbeiderliv».

            «Men da duer de ikke. Da må de erstattes av andre som er fastere i fisken .... av
                  folk hvis liv vil være et eksempel for proletarmassen».

            Hun delte dessertkaken i to ulike deler og la den største over på hans tallerken.
                  Han syntes ikke å legge merke til det. Siden gav han sig til å spise, langsomt og
                  tyst som om han grundet. Eller kanskje var det bare det at han var mett.

            Om en stund sa hun – og var næsten moderlig fortrolig –:

            «Men De skal love mig å spise kraftig for pengene».

            Han lo ikke. Han kunde nok overhodet ikke le. Men han smilte.

            «De skjønner vel at jeg kan ikke låne de pengene».

            «Nei, det skjønner jeg ikke. Jeg har et betydelig reiseakkreditiv».

            «Det er vakkert av Dem å ville dele det med mig. Men jeg har gjeld stor nok før».

            «Så ta da pengene som en gave fra et menneske til et annet».

            «Jeg takker. Men det kan jeg nok ikke».

            «Hvorfor ikke?» Han blev skyldig et svar. «Jeg vet hvorfor», sa hun. «De er en kommunist
                  som drar på gammel borgerlig fordom. De tar ikke imot pengegave av et sånt vergeløst
                  vesen som en kvinne».

            «Jeg synes det vilde være litt pinlig».

            «Herr candidatus philologiæ, De gjør rett i å være forsiktig! – Hvordan kan nå denne
                  Deres elev ha erhvervet sig et så betydelig akkreditiv? – Tjent beløpet ved sitt arbeide
                  kan hun neppe ha gjort. – Stjålet det? Ikke sannsynlig. – En rik elsker? – Men jeg
                  forteller Dem ikke om pengene mine. Jeg liker ikke det. Hvis det sjenerer Dem å motta
                  det smutsige mammon personlig og direkte av min hånd, kan De få det gjennem en check
                  på Banque des pays du Nord .... hvor jeg altså har en konto».

            Han smilte fjernt.

            «Sitter pengene alltid så løst hos Dem?»

            «Ingen ting sitter løst hos mig. Ikke pengene heller».

            «Det tror jeg .... for mynten vilde ikke ha vart lenge hvis De hadde ødslet med slike
                  tilbud som til mig».

            «Jeg ødsler overhodet ikke. Jeg sier nei hver dag. Livet har lært mig det. Det er
                  bittert å være filantrop. Jeg får en fiende både i den jeg sier nei til, og i den
                  jeg sier ja til. Folk som føler sig i takknemlighetsgjeld til mig, liker mig ikke.
                  De skulde bare ane hvor brysom, ja ubehagelig Deres takknemlighet er mig».

            De spiste en stund før hun lavmælt tilføide:

            «Jeg kunde jo gjøre mig fattig hvad en og annen forlanger av mig som kommunist. Men
                  jeg har en stor plan, en stor opgave med min formue. En dag skal den realiseres. Det
                  hele skal gå til fordel for kommunismens sak – selvfølgelig!»

            Han hevet glasset, og stemmen blev større, fullere enn ellers da han sa:

            «Skål. Takk for det De har sagt mig. – Jeg liker Dem svært godt».

            «Takk for det», smilte hun. «Så er det altså gjensidig».

            Da blev hans ansikt stillferdig underfundighet:

            «Ja, det er så hyggelig når det er gjensidig!»

            «Ønsker De et glass til kaffen?»

            «Ja takk».

            «Konjakk?»

            «Ja».

            Selv tok hun ikke noe. Det viste sig omsider at han tok to. Ordene falt stadig villigere
                  fra ham. Han fortalte om sin overreise til Frankrike på annen klasse på dampskib til
                  Havre. Han hadde rustet sig ut med tørr-mat i Oslo for å slippe å kjøpe den dyre restaurantmaten
                  ombord. På den måten vilde han få råd til å bo to, tre døgn lenger i Paris. Når andre
                  gikk til bords, snek han sig inn i lugaren sin og gnog på tørr-maten. Dette varte
                  tre hele dager. I Havre opdaget han rent tilfeldig at han hadde snytt sig selv ved
                  sparingen og langsultingen. Passasjerkosten var regnet med i den dampskibsbilletten
                  «Oslo–Havre», han hadde kjøpt i Norge.

            Kandidat Oscar Jensens dunkelblå øine var alltid halvlukket og sløret bak lorgnettglassene.
                  I denne stunden så hun smerte bak det selvironiske smilet i dem.

            «Det var nederdrektig», mumlet hun.

            Da opdaget hun plutselig det komiske i situasjonen ombord. Og hun måtte le høit. Han
                  nikket bittert og smilte svært tydelig:

            «Deres oplevelser på annen klasse på dampskib er vel ikke så komiske som mine?»

            Latteren sluttet bratt. Hun blev litt flau og så ham ikke inn i ansiktet som hun ellers
                  vilde gjort. Han som var så rolig og overlegen, hadde ikke maktet å skjule bitterheten.
                  Det undret henne og gjorde litt ondt. Alle moderlige instinkter i henne våknet. Hun
                  hadde trang til å rekke ham hånden; men hun gjorde det ikke. Hun gav sig til å prate
                  for å stryke ut stillheten og misstemningen. Hun fortalte om folk hun lærte å kjenne
                  på tredje klasse jernbane, især på dagtog på lang distanse. Troskyldige hallelujapiker
                  blandt andre. En og annen av dem hadde et merkelig, et vidtløftig liv bak sig, var
                  som en brann rykket ut av ilden. Slike liv fikk hun utlevert, sa hun. Ja, for det
                  menige folk hadde tillit til henne. Og hun snakket med staute bondekoner. Og med småkårskoner
                  med ti vellykkede barn. – For noen sosiale innblikk! Verdifulle for henne. – Fra annen
                  klasse på dampskib gjorde hun utflukter over til dekksplass. Der traff hun matroser
                  og fyrbøtere på vei ut i verden. Eller på vei hjem fra reis, hjem til mor i stua eller
                  til kona og barna. Og der fikk hun høre en ny, frisk glose engang imellem. Se sånt
                  var da morsommere enn de herrer løitnanter og handelsreisende på annen klasse. Slik
                  var også Oslo østkant urimelig mye morsommere enn vestkanten. – «Ikke sant?»

            «Jo.»

            Langskjøtete jøder i skaftestøvler! Hvad? Hønsegården i fjerde eller femte etasje!
                  Eller de gamle én og to etasjes små tre-husene klemt inne mellem moderne storbygg!
                  Eller de gamle dype mat- og drikkekjellere! Det var fantasi over østkanten! Hun bodde
                  alltid der. «Gjør ikke De?»

            «Jeg er nødt til å ta det billigste og stilleste losji som en eller annen madam byr
                  mig, – hvor det enn ligger. Men helst bodde jeg i brede, stille gater med villaer
                  og haver».

            Hun rotet i håndvesken sin og skrev med fyllepenn i et checkhefte på marmorbordet.
                  Restauranten var litt efter litt blitt fylt av mennesker, et helt annet publikum enn
                  det som hadde spist middag her. Nå var det ikke lenger så lett å snakke fortrolig
                  sammen. Hun vendte sig på stolen og nikket til garçonen. «Regningen». Hun betalte
                  og lettet litt på Oscar Jensens kaffekopp og la checken inn under den.

            «Glem ikke denne lappen når vi går».

            «Takk», sa han tørt og rødmet og stakk den straks i en bukselomme uten å se på den.
                  Hun trodde å merke hans glede over å skulle få bo i Paris ennå i fem, seks uker, og
                  hun kjente med undring at hun også blev glad, litt for glad. Hun blev nødt til å se
                  halvt bort fra ham for ikke å gjøre situasjonen flau for dem begge.

            Han rakte henne hånden. Han sa:

            «Jeg er ikke så fattig som mine ord».

            Hun holdt hans hånd i sin og blev igjen minnet om at han hadde ikke noe håndtrykk.

            «Å trykk litt hårdere til!» Det gjorde han og rødmet. «Sånn ja! Og så sier vi som
                  revolusjonære og kampfeller du til hverandre. Du, Oscar».

            «Takk for det, Ada».

            «Og her har du adressen min, Oscar, om du skulde ville skrive til mig».

            Hun skjøv visittkortet bortover marmorplaten til ham. De blev sittende og døse og
                  småprate mens de fordøide middagen. Han røkte ikke. Ikke hun heller. – Det var en
                  for kostbar vane for henne, sa hun. Han smilte. Hun tok smilet for vantro. – Hun var
                  ofte i pengeforlegenhet, forsikret hun; for hun vilde ikke ta en øre av kapitalen,
                  bare av rentene. Kapitalen var hellig, uangripelig helt til den dagen den skulde settes
                  inn med full kraft.

            Han spurte hvad hun gjorde i Paris. Hun var reist ned for å hvile efter en strabasiøs
                  vinter, sa hun. Den beste hvilen fant hun på reiser. Hun hadde med sig en ung norsk
                  pike som sekretær, som skrivemaskin. De var helt uavhengige av hverandre. Arbeidet
                  sammen en time eller to om formiddagen. Siden hadde piken sitt bibliotek. Hun studerte
                  fransk. Skulde bli lektor.

            I lokalet var alle gassbluss tendt. Solen for lenge siden borte, og det siste av dagslyset
                  hadde sunket fort – slik som det gjør så langt syd.

            Ada Graner og Oscar Jensen drev bortover de kronglete, gammeldagse gatene bak Panthéon,
                  lukkede kvartaler som Paris hadde glemt på farten fremover. De to drev på den plumpe
                  brolegningen inn i lyset fra svake gasslykter og ut i halvmørke. De merket hverken
                  lyset eller skyggen. De trengte ikke å se. Her var ingen biler, få mennesker, ingen
                  skrik. Duren fra de store boulevardene var så langt borte at den eksisterte ikke for
                  dem. Det lot til at han var blitt nysgjerrig når det gjaldt henne. Han kom med spørsmål,
                  fåmælte spørsmål:

            «Hvad har du nå bestilt siden du tok artium .... for det er jo mange år siden dengang».

            «Ja, la mig se .... jeg var nitten. Og nå er jeg syv og tyve. Altså åtte år».

            «Du har kanskje studert?»

            «Jeg har tatt juridikum».

            «Så. Jus interesserer dig?»

            «Jeg vilde forstå samfundet vårt tvers igjennem. Derfor har jeg også lest endel økonomi
                  og statistikk. Ja, og så gått et bokholderikursus. Og siden et revisjonskursus; for
                  jeg er jo nødt til å forstå regnskaper».

            «Ja, det er du vel».

            «Og så har jeg deltatt i kommunistisk studiecirkel blandt studenter og arbeidere,
                  og arbeidet i kommunistisk aftenskole».

            «Var det morsomt?»

            «Ja, jeg liker å undervise. Jeg er hverken noen taler eller skribent; men jeg har
                  evnen til å interessere elevene mine. Så er det nå også en strålende ungdom å arbeide
                  med, denne arbeiderungdommen, som kommer til skolen drevet av trang til å lære og
                  forstå. Det er landets beste ungdom, en elite av folket vårt. Men jeg liker mig opriktig
                  talt ikke blandt grosset av studenterkommunister. Hederlige folk. Men jeg tror ikke
                  på deres kommunistiske fremtid. Ytterst få av dem er fødte kommunister. De fleste
                  vil ende som pene spissborgere. Hvor mange av dem har evne og trang til uegennyttig
                  å ofre kommunismen livet sitt, utsette sig for død og utslettelse til fordel for den,
                  ja for det kan jo høist sannsynlig bli nødvendig. De er mig for bleke, for blodfattige».

            Han gikk og så ned for sig og tenkte og tidde. Det gjorde han ofte. Og var alltid
                  lett foroverbøid. Han minnet om et spinkelt tre som vinden har gitt en fin bue.

            «Født kommunist, sa du om dig selv. Hvad mente du egentlig med det?»

            «Ikke annet enn at min tidlige livsforundring var forundring over uretten omkring
                  mig. Hjemmet mitt var rikt og svært selskapelig. Enten var det selskap hjemme. Eller
                  far og mor skulde ut, pyntet til fest. Hvorfor hadde ikke de tre pikene våre også
                  slike fine kjoler og blanke smykker? Jeg var svært indignert på deres vegne».

            Om litt la hun til:

            «En liten tynn gutt stod og frøs og solgte skolisser på et gatehjørne sent en vinterkveld.
                  Han fikk mig til å gråte av opphisselse da mor ikke vilde kjøpe lisser eller gi ham
                  noen penger. Slikt har vel hendt mange følsomme barn. Men de har siden latt sig sløve,
                  avstumpe. Jeg har beholdt til dato evnen til indignasjon og oprør på vegne av dem
                  som er forurettet».

            «Hm. Du vil fortsette med å undervise?»

            «Ja. Fra høsten vil jeg lage en kommunistisk aftenskole i hjemmet mitt i Oslo. Altså
                  min skole, skjønner du. Jeg vil gi plass for kommunistisk studiecirkel også. – Hvad annet
                  skal jeg ta mig til? Hvordan skal jeg ellers holde ut å leve? Jeg har hatt kriser
                  da jeg syntes at det å være død måtte være det beste av alt. Nå synes jeg at selve
                  det å leve er det største av alt, – tross all nederdrektigheten».

            Det blev lenge tyst mellem dem. De hadde drevet nedover en smal, stille gate, en bakke
                  som munnet ut i en boulevard. Men de snudde innen de nådde den. Larmen drev dem opover
                  bakken. Her var trangt mellem høie huser. De så op forbi vinduene, op på stjernene
                  på himmelen som fra bunnen av en dyp revne i jorden.

            Det var lenge siden Ada hadde hatt noen synderlig lykkefølelse ved å gi. Men i kveld
                  var den her. Hun var ham takknemlig fordi han trengte henne. Det rørte Ada at han
                  var så følsom at en lett rødme kom og gikk fort over hans ansikt. Det forekom henne
                  at det tørre og korte, selve det fåmælte hos ham dekket bluferdig over et lidende
                  sinn.

            De var kommet inn i halvlyset fra en gatelykt. Da vendte han ansiktet mot henne og
                  sa i en stille slengetone:

            «At ikke en pike som du er forlovet og gift og skilt for lenge siden!»

            «Tja. Jeg er jo gammel nok til det».

            «Penger har du jo også».

            «Ja, ha, ha, ha! – Vet du ikke at til all den øvrige elendigheten som penger bringer,
                  gjør de et menneske mistenksomt. Iallfall har de gjort mig det, ikke minst overfor unge menn».

            «Hm. Du ser dem for nøie på tennene».

            «Siste året jeg gikk på kurset hos dig, fikk jeg en kjæreste. Flere av de andre pikene
                  hadde jo sin. Min var en tremenning av mig, student og sosialdemokrat. Bertram het
                  han. Dette var naturligvis svært interessant til å begynne med. Riktignok var det
                  ikke så deilig å kysse ham som jeg på forhånd hadde trodd. Men jeg fortsatte med det
                  likevel mens jeg ventet på det jeg hadde lest om kjærlighet. Jeg var god mot Bertram
                  ut av en sterk trang til å elske. Jeg vilde elske. Jeg vilde stor oplevelse. Han var nøisommere enn jeg, engstelig, en stakkar,
                  ærlig og ekte, men grunn, for lett i finalen både i egentlig og i figurlig forstand!»

            Hun sukket langt og tidde. Hun så i tanken bakover.

            «Bertram syntes min kommunisme var forrykt. Og jeg fant hans reformer slappe og feige
                  og dumme. Jeg blev kjed både av kyssene våre og av hans lange sosialdemokratiske utlegninger.
                  En dag sa jeg ham rett i ansiktet .... kaldt og infamt rolig at nå fikk det være slutt
                  mellem vårs. Hans spebarnspolitikk hadde jeg fått nok av, sa jeg. Så gråt han og fortalte
                  at han var det ulykkeligste menneske i verden. «Jeg ser det», svarte jeg. «Ja, for
                  jeg elsker en hjerteløs kvinne», sa han. «Enig», sa jeg. «Bare forsvinn!» Og det gjorde
                  han. Slik slapp jeg fra Bertram. En uskadd jomfru! – Siden har jeg aldri hatt noen
                  kjæreste».

            «Du var grusom», sa Oscar Jensen meget tørt. Ansiktet viste ingen indignasjon.

            «Ja, jeg er grusom når jeg vil. Men det er ikke alltid jeg vil. – Jeg hatet ham fordi jeg ikke kunde elske ham».

            Det blev tyst mellem dem. Hun likte ikke at han tidde nettopp nå. Hun hadde visst
                  skuffet ham. Derfor kom hun igjen:

            «Jeg kan ikke like at mannfolk gråter. – Du synes kanskje jeg skulde avtørret hans
                  tårer?»

            «Du hånet en edel smerte».

            «Det var galt. Jeg har siden sagt Bertram at jeg angret det».

            De gikk og sa ingen ting. Da kom hun til å tenke på at hun jo hadde vært forelsket
                  – på avstand – i denne læreren sin. Det første året på kurset. Men uten tanke utover
                  det at han var hennes lærer. Det var bare blitt til noen dumme dagdrømmer om ham.
                  Nettopp dengang var det at hun hadde sett sig om efter en kjæreste og funnet Bertram.

            Ada og Oscar falt i samtalen stadig fra det ene over i det andre. Hun soknet efter
                  fortiden hans.

            «Du går her og får mig til å snakke bare om mig selv. Fortell om dig selv, du også».

            Hun la i mørket ikke merke til smilet hans, ikke heller hvor han så varmt på henne.
                  Hun spurte hvor han hadde levd sine barnedager.

            Jo, det var i prestegårder både nordpå og på vestlandet og østlandet. Ada hørte at
                  hans østlandsmål hadde en fjern duft over sig fra vest.

            «Jeg tror du var en tynn, blek gutt som alltid satt over bøker».

            «Ja, jeg led av åndelig sult».

            Mor og far hadde måttet jage ham ut til kamerater forat han skulde få hvile og frisk
                  luft. Han hadde smilt glad til andre gutters kvernkaller i bekken. Selv eide han ingen.
                  Og savnet ingen. Om han kom over et fuglereir på marken, flyktet han for ikke å skremme.

            Hun lo litt. Det var ganske kort:

            «Du innlot dig nok ikke på å klatre og klyve i trær som jeg gjorde i den alderen».

            Nei, han stod nedenunder og så op på kameratene i tretoppene. En bok lå jo åpen hjemme
                  og ventet. Den levde i ham mens han var utendørs. Den tvang ham til å gi sig hjemover.
                  Om han ikke turde ta hovedveien inn, så tok han bakveien.

            «Fryktet du for mor og far?»

            «Nei. Jeg løi aldri for dem. Behøvde det ikke.

            Om litt fortsatte han:

            «Siden lærte jeg å lyve. – Jeg kom for tidlig ut og måtte klare mig selv».

            De tidde begge en stund. Så kom han igjen:

            «Jeg er feig, men ikke overfor mig selv. Jeg øver mig i grusomhet mot mig selv!

            «Hvad mener du med det?»

            «Ikke annet enn at jeg nok kan lyve, men ikke for mig selv!»

            De to gikk og tidde som om de tenkte nøie over det som de hadde uttalt.

            Plutselig sa hun – det falt naivt, klosset –:

            «Jeg har store tanker om din fremtid .... efter det essayet ditt om Strindberg».

            Han sa stilt og tørt som han pleide:

            «Jeg tror jeg har noe å gi».

            «Ja, det har du vel. Og hvad er så det?»

            Om en liten stund svarte han:

            «Mig selv .... det jeg har lidd mig til gjennem en ytterst vanskelig ungdom, og det
                  jeg lider mig til ved å gjennemleve intimt store kulturpersonligheters liv».

            «Da må du gjennem meget ondt!»

            Han stanset sin langsomme gang og tok efter været. Hun følte det var makter inne i
                  ham som hadde stengt for skrittene hans. Så gikk han igjen. Hun kunde i halvmørket
                  bare utydelig se ansiktet. Men hun trodde å høre maktene i ham, striden der inne,
                  at han kunde bli seierherre, men ennå ikke var blitt det.

            Han og hun drev i ring. De så ikke at de kom tilbake til steder de nylig hadde gått.
                  De stanset uten at det var noen ytre grunn til det, og drev videre uten at et ord
                  falt mellem dem om å fortsette. Og de minnet sig ikke et øieblikk om hvad tid det
                  var på døgnet. De hadde ikke hørt at larmen litt efter litt døde på boulevardene,
                  at natten var omkring dem. De var igjen på vei nedover den bakken som førte ut på
                  en boulevard. Men denne gangen vendte de ikke om. Her var ingen ferdsel lenger. Belysningen
                  var ikke slik som den de kom fra. En og annen elektrisk lykt var slukket. Et og annet
                  menneske hadde det travelt her i mørket med å komme hjem. De to vandret i retning
                  av Boul. Mich. I nærheten av den bodde de begge.

            «Får jeg møte dig en eneste gang ennå innen en av oss forlater Paris?» spurte hun.

            «Så ofte du vil», svarte han.

            «Jeg skal i morgen ut i Neuilly. Det gjelder en russisk venninne. – Vil du spise middag
                  med mig klokken seks i overmorgen der vi spiste i kveld?»

            «Ja, det vil jeg».

            «Altså i overmorgen».

            Under en elektrisk lampe slo hun ut med paraplyen mot en bil og ropte hoi, og de to
                  steg inn. Hun kjørte ham hjem. Han rakte henne hånden til farvel.

            «Trykk litt sterkere, Oscar».

            Han gjorde så og rødmet flyktig.

            «Se det! Du kommer dig!»

            Hun lo. Han smilte og gikk.

            «Altså i overmorgen», sa hun efter ham.

            «Ja».

            «Klokken seks».

            «Javel. Seks».
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