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      I.

      
         
            Pastor Otto Hals begav sig hver dag ut paa sin morgentur klokken omkring syv, saasandt
                  veir og føre ikke var helt umulig.

            „Den turen arbeider jeg paa hele dagen“, sa han. En kunde forstaa, at særlig han trængte
                  at bruke legemet; for det var stort og kraftig, fyldig uten fedme og militært i holdning
                  og bevægelser.

            Mens han rank og rolig gik gjennem de stille, rummelige gaterne i hovedstadens Westend,
                  hvor hans menighet laa, svarte han paa enhver hilsen ved at lægge den flate haanden
                  til hatten – flygtig eller ogsaa dvælende.

            „Jeg skylder min helbred at beholde hatten paa i fri luft“, mente han. Bare ved den
                  aapne grav løftet han den en liten tomme op over sin plads, mens han forrettet jordspaakastelsen.

            Ansigtet, som ikke hadde skjeg, var stort og kraftig, det ogsaa. Skallen var tømret
                  op, men pande, kinder, næse og hake hugget til hver for sig og siden naglet sammen.
                  Et mægtig alvor klædte ansigtets enkle, grove skjønhet, og det lot sig vanskelig forstyrre.
                  Derfor la ikke øinene altid merke til den, som hilste, selv naar de saa paa ham, og
                  selv naar pastorens haand la sig flat mot hattebremmen.

            I Westend staar folk forholdsvis sent op. Men der var ingen, som det ikke hadde hændt
                  en gang i tidens løp at møte ham en aarle morgen, mens man jog avsted til et dampskib
                  eller en jernbanestation. Den uforstyrrelige ro i hans ranke gang gav det indtryk,
                  at han hadde gaat vakt her hele natten, at han, trods det lukkede og indadvendte ved
                  ham, hadde holdt øie med port og vinduer i hvert hus i menigheten, at nu tok han vel
                  sidste runde i sin lange vakttørn; for nu lysnet det av dag; nu trak det sig bort,
                  det, som vaaget sig frem bare i nat og mørke.

            Og var det saa underlig, at folk fik det indtryk? – Var der kanske nogen, som ikke
                  hadde hørt en eller anden historie om, at han ubuden og uten varsel hadde banket paa
                  i et hjem, steget indenfor og spurt, om han som menighetens prest var velkommen paa
                  et litet besøk? – Og var det bare i hjem, overgrodd av sorg eller strid eller nød,
                  han banket paa? Var det ikke ogsaa i de blanke, aapne hjem? – Gik der ikke mangt et
                  sagn om skjæbner, han hadde grepet ind i med voldsom virkning?

            Jo, intet hjem var sikker for ham. Intet voksent menneske heller kunde være sikker
                  paa, at det ikke var kjendt av pastor Hals, – saa stor menigheten end var. Han sparte
                  sig ikke, og han sparte i tilfælde heller ingen.

            Hvergang han steg frem paa prækestolen, sat en tætpakket tilhørerskare og ventet.
                  Folk vilde gjerne høre ham, endda de visste, det var ikke netop nogen mild herre,
                  som skulde ta fat. Han nævnte ikke perleporten og gaterne av guld, men rigtignok ikke
                  helvede og dets jammer heller. Nei, det var hverdagens liv i handel og vandel. Det
                  var forholdet mellem forældre og barn og mellem egtefolk. Det var livets tunge tilskikkelser
                  … kampene mot sygdom og fattigdom. Det var først og sidst pligten, taalmodigheten
                  og offeret.

            Det gjorde netop saa godt, syntes folk, at pastor Hals viste strenghet i sine fordringer
                  til menneskene; for det var da kjendt nok, at han var frisindet, igrunden alt for
                  frisindet i politik og alt for overbærende med disse moderne bibelkritikere. Det gjorde
                  saa godt, at frisindet hos ham ikke hadde noget med den sørgelige slaphet i kravene
                  til sig selv og andre som hos saa mange yngre, saakaldte moderne og frisindede prester.
                  Saaledes var det umulig at faa ham til at vie en fraskilt mand eller kvinde, eftersom
                  Bibelens ord var klare og utvilsomme nok her. Den slags folk undgik ham da ogsaa for
                  at slippe at høre hans negtelse og hans skarpe uttalelser om deres syndige forehavende.
                  Og heller ikke lot han sig narre av utflugter og sentimentalt snak, naar en pike kom
                  for at begjære daap til det barn, hun hadde født utenfor egteskap. Hun fik vite, hvad
                  hun hadde gjort, og hvordan hun hadde at forholde sig – som ret og rimeligt var; for
                  hvad hadde man prester til uten for med støtte i Bibelen at revse synden?

            Nei, hans frisind var ikke av nogen farlig sort.

            Den tætpakkede tilhørerskare lydde saa ihærdig, som den bare var ett legeme og én
                  sjæl; for pastoren kom dem alle saa nær. Han kjendte deres lønlige tanker, deres syndige
                  tilbøieligheter, deres daglige fald og deres selvlavede forsvar.

            Pastor Hals var saaledes en prest netop efter de menneskers sind, som ikke hadde noget
                  utestaaende hverken med sig selv eller med andre. Hæderlige, jevne, vel avballancerte
                  folk i trygge forhold, de syntes, han var en av de prester, tiden trængte. Undgaa
                  kunde ikke de heller at rammes av hans strenge ord; for en kunde jo sløves i hverdagens
                  stræv; men de følte, at det, som stod igjen at gjøre, det, som de hadde forsømt, det
                  var ikke noget saa vanskelig at indhente. Og netop i denne følelsen laa forvisningen
                  om, at de var paa den gode, den rigtige siden, at de, trods al skrøpelighet, kunde
                  bestaa prøven for den strenge prest, som saa mange baade blandt kristne og fritænkere
                  syntes var haard, ja endog dømmesyk, og som hadde saa mange fiender, netop fordi han
                  ikke bar over med nogens overtrædelser, enten man hørte med blandt høie eller lave,
                  blandt begavede eller ringe utrustede.

            Det bleke vemod i ansigtets mægtige alvor, skikkelsens kraft og stemmens mørke la
                  personlig farve og tyngde i hans fordringer, som ikke taalte avkortning. Ingen hadde
                  hørt nogen tvile om, at han var en mand, som med hele sin sjæl stod inde for sine
                  store og sterke ord. Her var ikke noget tillært, men tilkjæmpet.

         

      

   
      II.

      
         
            En solblank morgen i september med klar, sprød, kjølig luft kom pastor Otto Hals hjem
                  fra sin tidlige tur, og hele familien gik til frokostbordet, – pastoren og fruen og
                  sønnen Vidar og datteren Frigg. Det femte medlem av familien, Odin, det yngste, meget
                  yngre end sine to søsken, var en sekstenaars gut, som ifjor blev sendt tilsjøs og
                  nu holdt til paa den andre siden av kloden.

            For de fire mennesker var det en litt usedvanlig dag. Vidar hadde like til for en
                  uke siden været sorenskriverfuldmægtig oppe paa Hedemarken. Nu sat han her i politifuldmægtiguniform
                  og skulde efter frokosten ned til hovedstationen for at begynde i den stilling, hvor
                  han nylig var blit ansat.

            Pastoren kunde ikke ta del i den glæden, som de tre andre ikke kunde skjule. Derfor
                  tidde han. Og fordi far tidde i en slik stund, vilde de andre heller ikke si noget.

            Denne frokost mindet ham paa en særlig maate om, at han ikke eide sine barns fortrolighet,
                  knapt nok deres kjærlighet, endda han hadde gjort sig saa megen flid for at vinde
                  den.

            Det skuffet ham, at sønnen vilde ind i politiet. Og det var ikke den første skuffelsen,
                  han hadde beredt ham; for Vidar kjendte ikke sine evner og var uten ærgjerrighet –
                  baade i god og daarlig betydning av ordet.

            I de første ynglingeaar gik gutten igjennem en lang og tung religiøs krise. Da hadde
                  faren haapet, at han, saasnart der faldt ro og klarhet over ham, vilde vælge teologien.
                  Hans dypt religiøse natur, hans grublen over de store livsspørsmaal, hans dialektiske
                  evne, klare mundtlighet og ogsaa betydelige lærenemhet hadde pekt frem mot et liv
                  som videnskapsmand eller som forkynder eller som begge dele. Men da han – ialfald
                  at se til blev rolig og klar, valgte han jussen. – Faren hadde omsider forsonet sig
                  med dette valg; for ogsaa inden den juridiske videnskap vilde han med sine evner kunne
                  bringe det til noget. Allikevel – da det kom til stykket, vék gutten undav for en
                  videnskabelig bane ogsaa her.

            I stilhet hadde faren tvilt paa, at han vilde faa stillingen som politifuldmægtig.
                  Men trods sine seks og tyve aar naadde han frem; for han hadde god hjælp i sin udmerkede
                  eksamen og likesaa udmerkede vidnesbyrd fra sorenskriveren og i sit ydre, præget som
                  det var av mandig vilje og sedelig alvor og dannelse.

            Men faren syntes, at gutten hadde vist næsten indifferentisme ved at træde ind i politiet.
                  Denne etat drog jo saa trange grænser op for dem, som tilhørte den. Vidar hadde nok
                  stængt sig ute fra ethvert andet virke end kontorembedsmandens.

            – – – – Længe var det stilt ved bordet. For mor og disse to barn faldt det ikke naturlig
                  at vifte med sin glæde, naar far ikke kunde være med.

            Frigg, som var sykepleierske, hadde i den uken, siden broren kom til byen, dag og
                  nat bodd hos en familie, hvor der var sterkt bruk for hende. Gjennem blekheten, som
                  sjelden forlot Vidars og Friggs ansigt, lyste svakt et gjenskin fra lykkelige ord,
                  som de to hadde talt, før faren kom.

            Og faren følte sig utenfor. – Denne mor og disse barn sammen mot ham idag som bestandig!
                  Hvor de var frygtløse, der de sat, – disse lydige og velopdragne barn, som trodset
                  sin far ved sin behændighet i at skjule sit inderste for ham … – Aa, disse barn, grusomme
                  var de, fordi de ikke ante eller lot, som de ikke ante – ja, hvad visste han! – at
                  hans faderhjerte skrek efter deres fulde fortrolighet og kjærlighet … de tilmaalte
                  ham det, de øste over denne mor, som bare hadde et barns følelsesliv og et barns sanser,
                  og som hverken eide intelligens eller menneskekundskap … Skjønt – hende gav de heller
                  ikke alt. Der var ting, de følte, hun ikke kunde forstaa, og det beholdt de to sig
                  imellem. – Kanske beholdt de ogsaa et og andet av frygt for, at hun skulde plumpe
                  ut med det til ham, eller han skulde narre det ut av hende. – Ja, hvad visste han!

            Likefrem ydmyget følte faren sig ved uttrykket i Vidars øine. At gutten tok denne
                  post for at komme i arbeide og bli økonomisk uavhængig, det lot sig forstaa. Men at
                  han røbet glæde, ja lykke ved dette, det tydet paa, at hans far allikevel maatte ha
                  overvurderet hans personlighet.

            Pastoren saa beundringen i det barneblikket, som hans kone ret som det var kastet
                  bort paa Vidars uniform. Og det kjedet ham. Men saan var hun jo, hvergang noget nyt
                  og blankt stak hende i øinene. Enten det var en spilledaase eller et prægtig flygel,
                  hun stod foran, like let blev hendes beundring vakt, like let spilet hun øinene op
                  … tænkte ikke over tingens indre værd. Det, som denne uniform betydde, det arbeide,
                  han skulde utrette i den, det smuds og de lidelser, han i denne dragt skulde komme
                  i lag med, hadde hendes tanker knapt nok streifet en eneste gang. Hun saa paa uniformens
                  blanke knapper med de samme øine, som hun engang i tiden saa paa knappene i hans barnebluse.

            Endelig var gjenskinnet av lykkelige ord borte fra ansigtet paa de to søsken. Faren
                  hadde magtet at tie det bort. Moren sanste ikke straks dette. Uniformen mindet hende
                  om, at nu skulde hun faa ha gutten i hjemmet. Hun hadde savnet ham saa svært i de
                  to, tre aar, han var borte som sorenskriverfuldmægtig Det hadde været saa festlig
                  omkring hende i de otte dagene, siden han kom. Far var jo ikke rigtig fornøid, lod
                  det til; men det fik en ikke ta for tungt – hverken hun eller gutten; for far var
                  nu engang slik som han var.

            Men da hun fik øie paa barnenes triste alvor, sluknet det i hende ogsaa. – At de aldrig
                  lærte at overse fars tunge sind! – At de ikke tok eksempel av hende!

            Og hun saa bedrøvet paa barnene.

            Det led langt ut i maaltidet. Forstemtheten var en stor, tung sky ret over spisebordet.
                  Den skjulte familiens medlemmer for hverandre. Ingen gjorde noget forsøk paa at splitte
                  den med snak. Ingen saa myldret av solstænk i glas og sølv bortover bordet. Ingen
                  husket længer for en vakker dag det var idag, at den stod derute med forjættelser
                  til dem alle.

            Først da pastoren opdaget, at gjenskinnet var borte fra barnenes ansigt, kom han i
                  tanker om, at det var ham, som hadde jaget det. Han husket, at han ikke hadde nævnt
                  Vidars uniform eller set paa den, da han steg ind i spisestuen, endda gutten bar den
                  for første gang. Han visste, at han overhodet ikke hadde mælt et eneste ord idag uten
                  for at svare paa de andres „godmor’n, far“.

            Pastoren kremtet. Det var et varsel om, at nu vilde han si noget. Hadde han saaret
                  sine barn, skulde det nu gjøres godt. Denne dag maatte ikke ødelægges, ikke av ham.

            „Jaja, gutten min, idag er det jo, du begynder dit nye arbeide. – Jeg vil da ønske
                  dig tillykke og haape, at din virksomhet maa bli dig og os andre – og ogsaa dem, du
                  under arbeidet faar at gjøre med – til velsignelse“.

            „Tak skal du ha, far. Hjertelig tak“.

            Men hverken farens eller sønnens ord kunde jage bort taaken over bordet. Alle følte
                  kulden fra den. – Da fik faren trang til at glæde sønnen:

            „Du møter vel rustet. – – Jeg tror, du kan ha ret i det, du mener …: ogsaa i den stilling vil du faa bruk for dine evner og kundskaper, – – ikke mindst for din menneskekjærlighet
                  og dit strenge retsind“.

            Han rakte haanden over bordet, og sønnen trykte den fast, og de saa hverandre fuldt
                  ind i øinene, begge med smerte i blikket.

            Men nu faldt der heller ikke flere ord. Og nu blev tystheten endda sterkere end før.
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