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            Det var Vår.

            En Mann gikk og pløide med to fete, blanke Hester. Selv var han mager og høi og senet.
                  Gummistøvlene rakk ham op på Knéet. Han vadde i svart Jord, våt og tung efter Regn
                  i flere Dager. Skjøtene på den side, gammeldagse Bonjouren dinglet ned på Støvleskaftene,
                  og var likeså flekket og skjoldet som en Himmel full av Regn og Sol. Den hadde vært
                  ute i alle Slags Vær, og den hadde vært brukt ved alle Slags Arbeide … under Tak og uten Tak.

            Han siktet så nøiaktig med Plogen som om minste Vakling ut til en av Sidene vilde
                  styrte både Plogen og ham selv utover en Avgrunn.

            Her hvor han gikk, var høit og vidt. En så langt. Nede på den grønne Sletten under
                  ham fløt Elven rolig og bredt mot Solen som var synkende og blendet den. Så gjorde
                  Elven en skarp Sving og var på Flukt bort fra den store Lyskilden på Himmelen, – og
                  endelig ennu en skarp Sving … mot Nord … gjennem en hvit og rød By ut i Fjorden.

            Men Sletten og Byen og Fjorden lå altsammen på Bunnen av en Kjempeskål hvis Rand var
                  fjerne blå Fjell og nære grønne Fjell, fine og lette i Linjene.

            Mannen som pløide, var den i atten Hundre og Nittiårene bekjente, somme vilde si beryktede
                  Politiker, Radikaleren Adolf Lybek, Godseier og Teglverkseier med meget mer.

            Når han selv gikk bak Plogen, da hadde det sin dype Mening. Mennesket skulde arbeide
                  både med Anden og Kroppen. Der skulde være et Vekselbruk mellem dem. Fra om Morgenen
                  og utover Formiddagen slét Adolf Lybeks And hårdt i det. I et par Eftermiddagstimer
                  hvilte den mens Kroppen fikk gå igjennem. Pløide han ikke, så hugg han Ved eller grov
                  Grøft eller fant annet tungt Arbeide. Paula, Datter av hans Kone i første Ekteskap
                  – hun var en ung, en voksen Dame – hun fortalte ham at han var spenstig som en ung
                  Mann. Han var fire og førti År. Og han følte at hun hadde Rett. Han vilde svært gjerne
                  bli ved å være så ung at hun la Merke til det. Og han visste at han holdt sig så godt
                  som han gjorde, fordi både Ånden og Kroppen fikk akkurat hvad de skulde ha.

            Adolf Lybek pleide holde op i tide med dette kroppslige Arbeidet, – før han blev utkjørt.
                  Han var veltrenet, og der skulde langt og hårdt Strev til for å få ham ordentlig svett.
                  Men på en og annen ond Dag fikk han ikke til å slutte mens det hele ennu var en god
                  og frisk Lek. Han tok sig ikke engang en liten Hvil. Han sloss med sitt Kroppsarbeide
                  som med en Fiende som hvert Øieblikk kunde få Overtaket. Så det gjaldt om å slå løs
                  uavbrutt. – Gud hjelpe den som da kom i Veien for ham. Folk holdt sig på Avstand. En eller annen stod kanskje godt
                  gjemt og fulgte Kampen mellem den sterke Mannen og det tunge Arbeidet, og smilte og
                  godtet sig.

            Da var han en Kjel som der blev fyrt op under. Mangt som ellers lå godt gjemt på Bunnen,
                  steg op efterhvert som Temperaturen steg. Og når Svetten endelig rant i Strømme, da
                  kokte Nag og Kummer og Bitterhet i ham, så det putret og dampet omkring Munnen hans.

            En slik ond Dag hadde Adolf Lybek idag. Han var kommet så langt ut i Arbeidet at han
                  skrek Skjellsord til Hestene der han drev på og pløide. – «Stympere», skrek han. «Knæhøner!
                  – Høkersjeler! – Politiske Sålegjengere! – Tvi!»

            I siste Møte i Venstreforeningen hadde den lille Handelsmann P. G. Nielsen rettet
                  et Angrep på ham, et vel forberedt et. Det kom ikke fra en enkelt Mann, men fra alle.
                  Det representerte hvad de som han politisk stod nærmest, mente om ham.

            Herr Adolf Lybek hadde skadet Venstres Sak med sitt store Foredrag i Vinter: «Den
                  nye Tid og dens Opgaver». Det hadde vært … ja rent ut sagt fryktelig å høre på for
                  alle sindige Venstremenn, for alle kristeligsinnede også … innen Partiet, og dem gjaldt
                  det sannelig om å holde på … Fritenkere hadde man mer enn nok av. Tenk å si offentlig
                  at Stemmeretten burde bli almindelig – nu da en varsom Utvidelse som kunde samle mange, stod på Venstres Program. – Alle Kvinner
                  burde ha Stemmerett! … Som om ikke Kvinnfolk hadde annet å tenke på enn Politikk.
                  – Kvinner burde ha Adgang til Stortinget! … Slikt Flåseri var jo tvers imot Bibelens
                  klare Ord. Herr Lybek var – så å si – næsten socialistisk! – Og så den ubetimelige,
                  den ulykkelige Uttalelse at vi måtte ut av Unionen med Sverige … nu da vi hadde et
                  begrunnet Håb om å få egne Konsuler. Hvad annen Frukt hadde dette Foredrag båret enn
                  at Høires Aviser citerte Herr Lybek og ropte: … Se, hvor det bærs hen! Radikalisme,
                  Krig med Broderfolket og Avkristning av Landet.

            P. G. Nielsen hadde endt med å si at han vilde se det som en Fordel for Venstres Sak
                  om Herr Lybek uttrådte av Foreningen.

            Og ikke én Røst hadde reist sig for å forsvare ham. Ikke én.

            Og «Nordlyset», Venstres Blad som han økonomisk hadde støttet, det var blitt nødt
                  til å ta Avstand fra ham:

            «Venstre har ikke noget Ansvar for Herr Lybeks private politiske Liebhaberier. Venstres
                  Meninger og Opfatninger finnes uttrykt i Venstres Program og ikke i Herr Lybeks temperamentfulle
                  Taler. Herr Lybek, hvem vi høiakter for hans rettlinjede Karakter og fremragende borgerlige
                  Uegennyttighet, har aldri hatt noget Tillitshverv innen Venstre, og vil heller ikke
                  kunne få noget så lenge hans Standpunkter ikke faller sammen med Partiets.»

            – Adolf Lybek drev Hestene frem.

            Han foraktet ikke disse Folks Meninger, men det som Meningene var runnet av. Måten
                  som disse Mennesker var kommet til dem på. Han hørte Fattigdommen; han så på Ryggene
                  hvor ynkelig det var innenfor dem. Feighet, Uselvstendighet, åndelige Småmannskår.
                  Og han var besværlig fordi han offentlig våget å holde Privatmeninger. En Mening var i dyp
                  Forstand av Verdi bare sålenge den var en Privatmening. Han kunde tale ut fra Leveren
                  og fra Hjertet; for han skulde ikke på Stortinget; han søkte ingen Fordel for sig
                  selv hverken privat eller offentlig. Han måtte bare i dette lille, lumre, innestengte
                  Samfund sørge for Luft, først og sist for sig sjøl! Ellers kvaltes han! – – A, hvor
                  han var ensom i denne Byen, ja i hele dette store, vidstrakte Land hvor Folk levde
                  i små Byer og gikk hverandre så nær at de luset hverandre til.

            Mens Adolf Lybek strevde borte på Marken med Håndens Virke som skulde støtte Andens,
                  holdt en gammel Mann Øie med ham fra et Vindu i Østfløien på Gården. Det var hans
                  Kusk og Tjener i en og samme Person. Det var Yngve. Hele Byen kjente ham ved det Navnet.
                  Det var bare ved høitidelige Anledninger han hette Yngve Vangberg.

            «Han har det ondt idag,» mumlet han. Og så gryntet han så smått; det var nu hans Måte å le på. «Ondskapen må ut,» la han til.

            Yngve tok sig en Pris av Snusdåsen sin – langsomt og med Behag. Nesen suget de herlige
                  små, svarte Kornene til sig fra venstre Håndbaken hvor han hadde strødd dem utover.
                  Han så et par Øieblikk med kjærlig Lengt på siste Kornet på Hånden før det kom bort
                  op i Luftdraget fra Nesen. Siden så han igjen ut på Adolf Lybek.

            «Nei, idag e’ ’n værr’ enn værst. – Idag fordriv’ Ingeniøren Belsebub ved Belsebub.»

            «Ingeniøren» var den Titelen som Yngve hadde gitt Adolf Lybek helt fra den Tiden da
                  den unge Herren kom hjem med Eksamen fra Chalmerska Institutet i Gøteborg. Yngve visste
                  at Husbond syntes best om den Titelen mellem alle de andre.

            Adolf Lybek slapp Plogen og kastet Tømmene; han vandret tungt med den myke, bredbremmete,
                  fettede Hatten i Hånden. Eftermiddagssolen skjén i det svettvåte Ansiktet, som var
                  slitt, magert med mange og skarpe Linjer og dessuten glattraket som hos en Skuespiller,
                  enda Moten krevde at hvert voksent Mannfolk skulde gå med Skjegg, hvor lite det enn
                  kunde være. Han gikk mot Gården sin, mot Kringstad som lå noen Steinkast fra ham.

            Hovedbygningen vendte mot Nord, mot Byen og Fjorden. Den var fra sytten Hundre og
                  Nittiårene, en Overgang mellem Rokokko og Empire. Byen rykket stadig inn på den fra
                  Vest, sendte en voksende Villaforstad mot den. Det var å forutse at Byen engang i
                  Fremtiden vilde sluke Stykker av den, kanskje hele Gården. Den hadde ned gjennem Tidene
                  flere Ganger skiftet Eier, undertiden tilhørt høitstående Embedsmenn. Her bodde Adolf
                  Lybek Året rundt. Han eide et Gods, Opset, lengere inne i Fjorden med Sagbruk og Mølle.
                  Hans Teglverk lå øst i Byen. Og midt i Byen lå Kontoret som der gikk Tråder til fra
                  alle Eiendommene hans.

            Yngve så fra Vinduet i Østfløien at Adolf Lybek var ferdig med Arbeidet. Da løp han
                  på stive Bein ut og over Gårdsplassen, rummelig som et Torv i en liten By, og inn
                  i [1]Bor’stuen for å få fatt i en Kar til å ta Ploghestene. Men derinne var ingen. – Så
                  over i Stallen. – Ingen. – Over i Vognboden. Der smurte Ludvig Napoleon Hjul og fikk
                  dem til å sveive så fort rundt at de i Halvlyset derinne så ut som de stod stille
                  når Farten var sterkest.

            «Yngve!» ropte Lybek som imidlertid var nådd inn på Gården.

            «Javel, Herr Ingeniør.»

            «Hestene.»

            «No spring ’n Ludvig ette dem.»

            «Jeg må ha Avrivning idag.»

            «Avrivning. Straks, Herr Ingeniør.»

            Og Yngve småsprang foran Husbond inn Hovedinngangen og op Trappen. Men han gjorde
                  det med Verdighet; han glemte aldri Verdigheten; han hadde stor Respekt for de tettklippete
                  og ellers velstelte Bartene og Bakkenbartene sine. Og han hadde ikke forgjeves vært
                  Soldat i mange År, Oppasser hos en Oberst før han kom i Tjeneste hos Far til Ingeniøren
                  og siden gikk som Arvestykke over til Ingeniøren. Han visste hvordan En skulde springe
                  for å utføre en Ordre, så et skarpt Officersøie ikke hadde noe å utsette hverken på
                  Farten eller på Fotlaget.

            «Gni hårdere!» ropte Lybek under Avrivningen.

            «Hårdere, Herr Ingeniør! Skal være!»

            «Gni fortere!»

            «Fortere, Herr Ingeniør.»

            «Du blir gammel, Yngve!»

            «Javel, Herr Ingeniør.»

            Lybek hakket Tenner, og han stønnet. Men da det kalde Vannet var gnidd vekk, var også
                  Ophisselsen i ham vekk. Han blev med ett så trett at han kjente Trang til å legge
                  sig ned på Gulvet der han stod. Yngve hjalp ham med rent Undertøi og Slåbrokken og
                  fulgte ham med Gangklærne inn i Soveværelset til Løibenken.

            Adolf Lybek la sig. Han vilde gjerne sove noen Minutter, men kunde det ikke tross
                  Trettheten. Han sukket, og Øinene ség halvt igjen. Hans Kone og den eneste Ungdom
                  i Huset, Stédatteren Paula, var i Byen. Her blev så stilt.

            – Om bare Paula hadde vært hjemme! Bare hun ikke blev innfanget av en Venninne og
                  ikke kom hjem tilaftens!

            Ensomheten som så ofte var hos ham, den var alle Steder i denne Eftermiddagstimen;
                  den lå over Gården, over Byen, over Landet. Han var alene hvor han så og hvor han
                  gikk i dette Land. – A, hvor han forstod en Mann som Prokurator Lerche, Henrik Wergelands
                  Venn, som i sin Tid gav op alt her hjemme og vandret ut til et stort, fremmed Samfund
                  og aldri så sitt Fedreland igjen. Hvad måtte ikke en slik Mann, høitbegavet, høitdannet,
                  velhavende, høit betrodd … Stortingsmann … hvad måtte han ikke ha lidd i en slik Ravnekrok,
                  i et slikt Dorf som denne By … som dette Land … før han drog til Frankrike for å bli
                  Franskmann! I de mørke Krigsvinternetterne atten Hundre sytti, én og sytti, da han
                  gikk Vakt på Paris’ Voller og flere Ganger var i Livsfare, i de Netterne måtte han
                  vel ha mintes et annet Land som han gjerne vilde ha skjenket sitt Liv om det hadde
                  hatt Bruk for ham. Men han trodde ikke på sitt gamle Fedrelands Evne til å komme op
                  til indre og ytre Selvstendighet, så han kunde få den fulle Bruk for sine Krefter
                  som fri Mann i en fri Slekt. Ellers var han vel vendt hjem, iallfall som gammel Mann
                  for å dø her i det skjønneste Land på Jorden … så vidt og stort med Fjell og Hei og
                  Dal og Fjord. Men så lite likevel, så ulykkelig litet og svakt. Alltid Unioner, alltid
                  uverdige Hensyn å ta til et større og sterkere Naboland, alltid en Kamp som bare var
                  Tinging og Kjøp og Prutning for å opnå en og annen av de Rettigheter som et selvstendig
                  Rike har Krav på. Det som var norsk, alltid ringere enn det fremmede. Skrytet og de
                  store Ordene måtte til for å dekke Mindreverdighetsfølelsen.

            Adolf Lybek reiste sig brått op, så han satt på Løibenken.

            – Om han bare hadde hatt Barn! … Sønner! Han kunde opdraget dem, gjort selvstendige
                  Mennesker av dem … Individer … han kunde håbet på at de skulde opleve å se dette Landet som et Folk, en Nasjon. Da vilde han i intimere,
                  i dypere Forstand enn nu hatt noe å se frem til. Men hvad hadde han nu … i sin Barnløshet? – Jo han kunde forbedre Jorden på Eiendommene sine, få dem til
                  å gi én Procent mer i Inntekt om Aret, og vente på at en Sakfører om tyve, fem og
                  tyve Ar skulde til å suge på hans Dødsbo, – hvis han da ikke imidlertid hadde gitt
                  vekk alt sitt. – Hadde han tilhørt et stort Samfund som det franske, så kunde han
                  tatt sig en illegitim Kone ved Siden av Rosa og fått Sønner med henne. Det hadde mer
                  enn én Mann innen den latinske Rase gjort når han var barnløs og satt med stor Eiendom.
                  Og det fant en fornuftig Kone sig i når hun så Ektemannens Fortvilelse, fordi han
                  var barnløs. – Men her i Ravnekroken og i germansk Land? – Umulig. Han kjente undertiden
                  Barnløsheten sin som en Krøpling må kjenne sin Utilstrekkelighet. Rosa ante hvad han
                  led. Men ingen annen. Ikke et Menneske. Paula slett ikke. Hvad visste et Pikebarn
                  på en og tyve År om en voksen Mann?

            Adolf Lybek falt ut av Tankerekken da han mintes Paula. Han lot sig sluke av et stort
                  Sukk:

            – Om hun bare vilde komme hjem! Så han slapp å være uten henne utover Aftenen.

            «No kommer Fruen og Frøkena,» meldte Yngve. Han hadde Ordre til alltid å si fra når
                  de nærmet sig Gården efter en Utflukt. «Jakob kom hjem med tom Trille for en Stund
                  siden.»

            «Damene har altså spasert hjem?»

            «Ja.»

            «Hvor er de?»

            «De står nedenunder Bakken?»

            «Da er de vel sammen med noen?»

            «Ja, Kandidat Rist.»

            «Nå,» brummet Lybek. Han reiste sig straks og gikk over til en av Stuene på Nordsiden
                  mot Byen og Fjorden. Her kom ingen Sol, og de blev lite brukt. Han fornam Kulden i
                  Luften herinne, og Hjertet i ham fornam også Kulde, da han så at de tre fremdeles
                  stod dernede på Veien. De lot til å trives sammen.

         

      

   
      II.

      
         
            Adolf Lybek kjenner den unge Mannen, cand. jur. Kåre Rist, den nye Redaksjonssekretæren
                  i «Nordlyset». Han kjente hans Far også, Sønn av en Småbonde som slét sig frem til
                  Prest og døde tidlig og lot efter sig flere små Barn. Han kjenner Enken også, Mor
                  til Kandidat Rist. Hun er blitt boende i Bygden hvor Mannen var Prest … i Fagervåg.
                  Han treffer henne engang imellem når han er derute for å se til Grubene. Hun holder
                  Skole dér for Barna til noen Embedsmenn og Storbønder. – Et stolt og tappert Menneske,
                  sier Adolf Lybek om henne. Et fint Sinn, sier han. Der er gammel Dannelse i henne. Om denne nye Redaksjonssekretæren vet han at han har pint sig frem til Juridikum,
                  til en god Eksamen under de ynkeligste Kår. Og det var visst ikke av Kjærlighet til
                  Jussen.

            Adolf Lybek og denne unge Mannen har drevet to-ene sammen og snakket Politikk på Veien
                  fra Byen og hitut – dit hvor Damene og Kandidaten nu står. Men han har aldri bedt
                  ham se op til Kringstad, om han skulde få Lyst til det. – Nei, for det kunde være
                  farlig for Paula om den unge Mannen blev husvarm her. Hun var altfor uutviklet ennu
                  til å gifte sig. Hun vilde fylle to og tyve først utpå Sommeren. Hun skulde bli et
                  modent Menneskefør hun med sin store Fars-arv gikk inn i Ekteskap.

            – Men Rosa naturligvis! Hun hadde bedt ham se op til Kringstad. Lybek var sikker på
                  at hun dernede hvor hun nu stod, hadde sagt: «Kom med op! Så spiser De et Smørbrød
                  med oss tilaftens.» Men han kom ikke. Han hadde vel undskyldt sig med at presserende
                  Arbeide lå og ventet på ham i Redaksjonen. Nei, den Mannen kom nok ikke før en annen
                  enn Husets Damer hadde bedt ham. Han forstod hvad det betydde at Husets Herre ikke
                  sa som så: «Se op til oss engang.»

            Adolf Lybek ser at de tre dernede skilles. Damene rekker Hånden frem til Avskjed.
                  De gjør noen Bøininger og Kast med Kroppen som om de ler. Det gjør ikke den unge Mannen;
                  han smiler vel bare. Og så begynner Damene på Bakken op til Gården.

            Han blir stående ennu noen Øieblikk. Altså blir Paula hjemme iaften. – Lybek ser på
                  de to. Han synes de er flinke til å gå. Og han vet at det kan de takke ham for. Han venter av dem at de skal holde sig i Trening og være slanke. Og de vil gjerne
                  være ham tillags.

            Adolf Lybek går inn i et lite Rum ved Siden av Soveværelset og klær sig. Yngve er
                  omkring ham. Yngve har det ikke godt for Tiden. Han er nylig avsatt som Opvarter i
                  Spisestuen. Han er for gammel. Bare Piker skal varte op ved Bordet. Yngve luter litt
                  forover. Det er lett å se at han bær på sin Alder. Han er stille, halvt usynlig, men
                  følger opmerksomt hver Bevegelse som Lybek gjør, så han straks kan gripe inn om noe
                  mangler. Han har alt sørget for at hver en Ting som hans utålmodige Husbond skal ha
                  på sin Kropp og i Lommene, ligger akkurat der hvor den skal, så Husbond slipper å lete, slipper å tenke på annet enn det som optar ham. Der faller
                  ikke et Ord mellem de to. Lybek går selv bort til Skapet og henter sig et splinter
                  nytt Slips, et langt et, rikt i en dypblå Farve. Det stod så godt til den nye ysegrå
                  Dressen han hadde skaffet sig nu mot Våren og Forsommeren. Paula vilde bli mest glad
                  og overrasket; hun forstod sig på Farver, og ingen visste han hadde kjøpt det.

            Og Lybek smiler til sig selv i Speilet: – Paula vilde si han hadde Smak.

            «Jeg behøver dig ikke mer idag, Yngve.»

            Dette kom så uventet at den gamle blev stående et par Øieblikk uten et Mukk.

            «Vel, Herr Ingeniør.»

            Imidlertid hadde Lybek sett på ham.

            «Er du ikke glad for at jeg ikke behøver dig? – Du er fri for ikveld.»

            Yngve stod og smakte på det han hadde hørt.

            «Jeg vilde ønske at De behøvde mig bestandig, Herr Ingeniør.» Det kom uten Tone og
                  uten Farve.

            Da lo Lybek høit, men stanset Latteren brått. Det falt ham inn at han hadde såret
                  den gamle under Avrivningen. Han tok Hånden hans og trykket kort og kraftig til før
                  han slapp den.

            «Ta dig ikke nær av at du snart må erstattes. Det må vi alle en Dag. Vær heller glad
                  over at du er godt forsørget Resten av ditt Liv. Du har ditt hyggelige Rum. Du vil
                  kunne gå og komme som du ønsker, uten Plikter, – leve som en Pasja blandt Gårdens
                  Kvinner eller som en Hane mellem Gårdens Høns. Hvad?»

            «Vel, Herr Ingeniør.» Men Yngve smilte ikke.

            «Når jeg har arbeidet i tyve, tredve År til, er det slett ikke sikkert at jeg er forsørget.
                  Jeg tjente ikke en rød Øre på alt mitt Jordbruk ifjor; men det var mange, vet du,
                  som levde godt og sorgløst av det. Hadde jeg ikke hatt andre Inntekter enn Jordbruket,
                  måtte jeg ha gått i andres Brød som du i mitt.»

            Lybek går inn i sitt Arbeidsværelse som ligger rett mot Syd, inn mot Gårdsplassen.
                  Veggene er bare Bokrekker og ingen Ting annet. Endog den tykke, tunge Døren midt på
                  Veggen er dekket med Bøker.

            Lybek setter sig bestemt ned for å skrive. Han har et Pliktarbeide, Brever.

            Han smiler. Paula er i Huset, i Stuene under ham. Denne Viden luner. Det er som om
                  noen har lagt et Teppe under Stolen han sitter på. Han skriver. Men han stanser rett
                  som det er, ikke bare mellem hvert Brev, men midt i, og faller i Tanker som ikke hører
                  Arbeidet til.

            … Den unge Mannen vilde kunne bli farlig for Paula, selv om han foreløbig ikke kom
                  hit op. Han treffer henne i Byen, slår Følge med henne utover når hun er på Veien
                  hjem.

            Adolf Lybek hadde engang sett henne sitte og kjøre så langsomt på Sykkelen sin at
                  Kandidat Rist kunde spasere rolig ved Siden av henne mens de snakket sammen.

            I Tankene hos Lybek dukker unge Menn op som han vet har henne hemmelig under Opsikt,
                  Folk som han holder fra Huset så godt han kan. – Hun hadde ennu ikke latt sig lokke
                  av noen av disse flinke og fikse Dusinfyrene som skjelte efter den store Fars-arven
                  hennes. Han hadde forklart henne og advart henne, pekt på Farene.

            Adolf Lybek lar det trekke fra Døren straks de kommer inn i Stuene her nedenunder.
                  Ingen andre enn de unge Mennene føler Trekken. Det har virkelig hendt en av dem at
                  Lybek glemte å be ham sitte ned. Han har en kold Side som han vender mot dem – også
                  når han treffer dem utenfor Huset, i Selskaper, i Kontorer, på Gaten. De er halvt
                  redd ham. Og ingen av disse unge Mennene kan begripe at der gives Mennesker som kaller
                  Adolf Lybek en Charmør av Rang.

            Mest har han imot disse tre unge Overrettsassessorsønnene von Rilke. Alle tre er Jurister.
                  Han finner at de alle tre er Snobber og Idioter som sin lille, vindtørre Far. Halvgale
                  av Respekt og Beundring for sin gamle, fine Familie. Kjæler for de beste Forbindelser,
                  de rikeste Piker, de Husene som oftest gir Baller. Utrettelige når det gjelder Visitter.
                  Å, hvor han kan dem, disse Strebere og Snyltere! Egentlig synes de ikke han er fin
                  nok, fordi han er Radikaler og simpelthen heter Lybek som er et norsk Bonde gårdsnavn
                  og ikke har noe med det tyske Lübeck å gjøre. Hans Oldefar var en fattig Dalebonde
                  som slo sig op på Handel. «Der skal tre Generasjoner til for å skape en Gentleman,»
                  sa Assessoren engang til ham og trodde Gud hjelpe at han indirekte hadde smigret ham,
                  og så hadde han bare bevist at man foruten å være utsøkt fin og av gammel Slekt og
                  dessuten Jurist, også kan være taktløs.

            Adolf Lybek synes overhodet ikke om Jurister, slett ikke om unge Jurister som kan
                  være farlige for Paula. – Og nu nærmet en ny, ung Jurist sig Huset! Redaktør Øvermo
                  i «Nordlyset» sa en Dag i all Fortrolighet at den nye Redaksjonssekretæren var et
                  godt Hode, men egentlig hverken Jurist, Politiker eller Journalist, – heller en Estetiker.

            «Ja, Misunnelsen er skarpsynt. Den skjærper endog der hvor Kråka har lagt en Klatt,»
                  tenkte Lybek og grep efter Pennen som han slengte fra sig da Tankene rev ham bort
                  fra Brevskrivingen. Han må smile. Han har engang lest om sig selv: «En Politiker som
                  ingen Politiker er.» Han er i Grunnen stolt over disse Ordene. Det vilde stemme ham
                  sympatisk mot den unge Mannen hvis han hverken var Jurist, Politiker eller Journalist.

            Adolf Lybek gav sig til å arbeide. Egentlig arbeidet han alltid – også når han drev,
                  og når han lå og hvilte. Han har Møte med sine Avdelingschefer tidlig om Morgenen
                  og gir sine Ordrer. Siden har han «en Time for den lidende Menneskehet». Han er kjent
                  for sin Gavmildhet. Hans Fiender sier at han har ingen Ting imot å være kjent for
                  den. De sier også at han er forsiktig inntil Smålighet, men bare ikke når det gjelder
                  en ny Reklametromme.

            Hver Dag innen Klokken to er han ferdig med Kontoret. Alt går så langt lettere siden
                  Telefonen kom og siden Jernbanen østover kom og går gjennem hans Gods, Opset i Leirvik.
                  Han er tidlig i Seng, også når han holder Selskap. Det begynner aldri senere enn syv,
                  og Klokken elleve, halv tolv er det slutt, enten det er en fremmed Forretningsmann,
                  en reisende Kunstner eller Byens Folk han har hos sig.

            – Piken kom og varslet at de skulde spise. Og da reiste han sig straks. En Lystfølelse
                  snek sig gjennem ham … Paula! Han gikk inn i Soveværelset og så om Slipset nu også
                  satt som det skulde. Og det gjorde det. Og så la han på sig den Tvangen å gå langsomt nedover Trappen og inn.

            «Nei, se på Ado! Nytt Slips! Nydelig!»

            Det var Paula som næsten ropte det – akkurat som han hadde ventet. Fru Rosa Lybek
                  var alltid enig, når Datteren var begeistret.

            «Du har Rett, Paula. Ado har Smak!»

            Men Ado var et Kjælenavn fra den Tiden da Paula var så liten at hun ikke kunde si
                  Adolf anderledes enn Ado. Og annet Navn gav de to ham ikke.

            Lybek tvang Lykkesmilet sitt tilbake så godt han kunde.

            «La oss gå tilbords,» sa han.

            Og de gikk inn i Spisestuen, et Hjørneværelse mot Nord og Vest. I Rummene hernede
                  var friskt og lunt efter Utluftning og ny Opvarmning. Det hadde regnet helt til igår.
                  Og det var kjølig, især nu mot Kveld. Så en ny Lusk i Ovnen var kjærkommen. Her så
                  de at Himmelen i Vest var et veldig Landskap med Marker og Sjøer og Skoger og Fjell.
                  Men i Brand! En flammende Verden fra en skjønn Drøm. Den ség sammen til en glødende
                  Masse som Havet usynlig langt derute suget ned i det iskolde Dypet sitt.

            Paula var tydelig sulten. Hun spiste så ivrig at Hodet nikket i Takt med Munnen som
                  tygget. Flammen i de blå, brennende Øinene nærte sig likesom ikke ved det hun hørte
                  og så omkring sig, men ved det hun tenkte på, og som syntes ikke å ha noe å gjøre
                  med Omgivelsene. Det underlige var at hun like fullt opfattet fort, og var rask i
                  det hun sa og gjorde, at hennes Vesen var livlig, spenstig som hennes tette, middelshøie
                  Legeme. Hun hadde Nakken full av en askeblond Knute og skjøv gjerne Underansiktet
                  frem mot den hun snakket med, men smilte likesom til det hun tenkte på. Nesen var
                  rett som en rett Strek. Det kunde strides om hvorvidt den var bitte litt tor kort.
                  Men ingen vilde nekte at Munnen var litt stor, heller ikke at den var frisk og rød,
                  tung av et varmt Smil. Den fristet.

            «Dere hadde Følge hjemover, så jeg.»

            De Ordene fra Lybek falt som om de skulde være tilfeldige.

            «Ja, Kandidat Rist,» tygget Paula.

            «Interessant,» sa Fruen; hun spiste langsomt, spredt, likesom tilfeldig. Pause mellem
                  Bitene. Lite optatt av Maten. Men hun blev like fullt alltid ferdig så tidlig som
                  de andre. Kanskje var det derfor hun holdt sig så tynn at det var påfallende.

            «Han snakket Socialpolitikk,» blev hun ved. «Vi vil få et socialistisk Parti i Stortinget
                  også … når Stemmeretten blir almindelig … slik som Industrien vokser, mente han.»

            «Det er ikke så vanskelig å mene.» Lybek var blitt tørr og langsom. Han flyttet den interessante Kandidaten utenfor
                  Døren og lukket den efter ham da han sa:

            «De Socialistene blir ikke flere enn at vi andre holder dem Stangen. Og da kan de
                  gjøre sin Nytte.»

            De gode, blå Øinene i Fruen kastet sig fuglelett over på ham:

            «Nei, mener du det, Ado?»

            «Ja. Ellers hadde jeg ikke sagt det.»

            Det kom så stilt og tørt at de andre smålo. Hos Fruen hørtes den lille Latteren som
                  et tydelig Utbrudd av Lykke. Hun hadde straks ført noe av sin Begeistring for Kandidat
                  Rist over på Ektemannen.

            Paula skyndte sig å svelge for å kunne si:

            «Han vilde ikke bli med op og spise. – Hadde ikke Tid. – Kjedelig!»

            Fruen hadde en grunn, men lys og klar Røst. Den nådde aldri langt ned i henne. Hun
                  sa:

            «At han ikke gjør en Visitt!»

            Det mørke og runde i Røsten hos Lybek kunde undertiden virke som blekksvarte Streker
                  over det lyse som Fruen sa. Det var når han avfeide henne. Og det gjorde han meget
                  sindig da han svarte:

            «Hvorfor skulde han gjøre en Visitt når han ikke har Lyst?»

            Paula strakte sig over mot Lybek av bare Undring:

            «Men hvorfor skulde han ikke ha Lyst?»

            «Jeg vet ikke. Når han ikke engang på Opfordring kommer hit op, så betyr det vel noe.»

            Adolf Lybek tidde som om han respekterte Tankesettet hos den unge Mannen og likevel
                  kjente sig litt krenket ved det.

            «Besynderlig,» sa Paula.

            «Nei,» mente Lybek, og snakket så tørt som om det gjaldt en Fyrstikk og ikke et Menneske.
                  «Han synes vel at han ikke passer hos oss. Og da bør vi synes det samme. Han er stolt,
                  antar jeg.»

            «Stolt?» Fruen rettet sig så uvilkårlig som om hun hikket.

            «Ja. En Personlighet.»

            Paula rettet sig også – av ren Mangel på Forståelse. Der var en Biklang av Harme i
                  Pikerøsten:

            «Hvad mener du med det, Ado, at han ikke passer hos oss?»

            Og hun slo op de store Øinene sine som om hun vilde ta imot Svaret gjennem dem.

            Lybek snakket ikke straks, og da kom hun igjen i stort, i hellig Alvor:

            «Vi er jo Demokrater, Ado.»

            «Ja, det er vi riktignok,» sa Fruen. Det lot til at hun vilde tale i samme store Alvoret
                  som Datteren. Men det lyktes ikke. Hun var ikke ung nok.

            «Det er ikke jeg, men han selv som antagelig må synes at han ikke passer hos oss.
                  Ellers kom han vel.»

            Et par Øieblikk var det stilt. Luften full av Gåter som vilde ha Løsning. Da sa Lybek
                  – og da var han ikke tørr lenger –:

            «Se på hans Ansikt! – Dér finner du Forklaringen! Hvor strengt det er! Næsten hårdt!»

            Paula gav sig ikke:

            «Men det klær ham, gir ham Mandighet.»

            Fruen som kjente sin Svakhet: – Umiddelbarheten, Iveren, hun gjorde sig Flid med å
                  snakke rolig og tørt fornuftig:

            «Kjære, skulde ikke en Mann kunne overvinne at han har hatt det ondt, – nu når han
                  er kommet frem …»

            «Utmerket, Mama!» Det lød som et Bravo.

            «Jeg er ikke sikker på at den Mann har overvunnet sin Fortid.»

            Lybek hadde talt stilt, medfølende, dypsindig.

            Fruen tidde. Og det hadde sin sterke Grunn. Det hadde med ett gått op for henne at
                  han vilde holde også denne unge Mannen borte fra Huset for å verne Paula mot å gifte
                  sig for tidlig.

            Paula ante også at han var redd for at Kandidat Rist skulde bli farlig for henne.
                  Og dette gav Tross og Trang til å erte:

            «Hvis du innbød ham høitidelig en Aften, så kom han nok.»

            «Det vil jeg ikke, før han har gjort en Visitt. Han skylder mig en.»

            Den Tanken hadde aldri før falt Lybek inn. Den kom nu da han hadde Bruk for den. Han
                  sa videre:

            «Uten min Mellemkomst satt han ikke nu som Redaksjonssekretær i «Nordlyset».

            Og noen Sekunder senere la han til:

            «Ånei, han vil nok ikke trives i Luften i Stuene våre. Han mangler Letthet, den fulle Friheten,
                  en viss Sorgløshet for å virke behagelig i Omgang.»

            «Nei, tenk at du sier slikt, Ado!» Paula lo fritt. «Det hadde jeg aldri trodd!»

            Det vilde Fruen også ha sagt om hun hadde tort. Men Ado bar nu engang lettere over
                  med Barnet enn med sin Kone. En svakt rød Sky hadde lagt sig over hennes Ansikt. Hun
                  hørte det som hun syntes hun aldri hadde hørt før … at han snakket underlegent. Hun kunde ikke
                  hjelpe det; men det var som om han snakket uærlig også … Lybek! … Ado! som nettop
                  var fryktløs ærlig.

            «Du misforstår visst Ado, Paula,» sa Fruen.

            «Javisst gjør hun det, Rosa.»

            Lybek bar over med Paula i et ubetydelig Smil. Men Paula talte høit og lot som hun
                  var Uskyldigheten selv:

            «Her kommer jo så mange som egentlig ikke hører hjemme i våre Stuer. Flere av disse Politikussene! To av dem stikker Kniven i Munnen!»

            Både Lybek og Fruen lo likesom litt mer enn strengt nødvendig.

            «Og dere vet hvad for en av dem som engang rapte høilytt ved Bordet.»

            «Bare et Ulykkestilfelle!» ropte Fruen og lo og truet med en Finger over mot Paula.

            Om litt kom Paula igjen. Hun vilde ikke gi op, lot det til:

            «Kandidat Rist gjør så’nt Inntrykk av å være et fint Sinn.»

            Adolf Lybek sa om litt:

            «Det må mange Ganger ha vært vanskelig, ja umulig for den Mann å handle fint. – Hvem kan slikt når man Dag efter Dag ikke har Penger til Middagsmat? Eller
                  nettop er satt på Gaten for manglende Husleie? Nei, da inngår man uverdige Konsesjoner
                  tilhøire og venstre for å klare sig. Tro dere mig, i våre Stuer vil den Mannen komme til å føle fiendtlig mot oss. – Og er det så underlig?
                  – Han er en Slave av sin Skjebne som vi av vår.»

            Det blev stilt som når en Dør lukkes, og Larmen dermed er stengt ute. Begge Damene
                  hadde hørt Uvilje og Ærgrelse bak disse Ordene som gjorde sig Flid med å være rolige.

            Fruen satt i Undring: – Så redd var altså Ado for at Kandidat Rist skulde bli farlig for Paula.

            Men Lybek så en lang Stund ikke vekk fra sin Tallerken. Da han igjen talte, var han
                  en annen. All Uvilje og Ærgrelse var borte. Røsten lukket sig stilt og bløtt over
                  noe som beveget ham; han angret et og annet han hadde sagt ved Bordet her ikveld.

            «Vi nevner så ofte den materielle Nød. Men det er en annen som ikke er lettere, –
                  den som en Mann ikke kan bære sammen med noe Menneske … hemmelige, lydløse Nederlag
                  som han aldri bekjenner for noen, fordi de er så ydmygende at han endog blues ved
                  å bekjenne dem for sig selv, hvor modig og ærlig han enn er.»

            Det blev pånytt stilt. Der lå som en Skrekk i Luften efter de Ordene. Mor og Datter
                  hørte på dem en Stund, hørte hvor de var følt. De ante at han hadde talt på egne Vegne
                  …

            Med ett reiser Paula sig, kaster Servietten, skynder sig bort til Lybek, slår Armene
                  omkring Halsen på ham, presser Munnen sin inn mot hans og sier stakkåndet:

            «A, hvor du er god og klok, Ado! Og hvor jeg er glad i dig!»

            Fruen lo kjælent:

            «Det var søtt av dig, Paula!»

            Lybek rødmet av Lykke og blev blank i Øinene. Han måtte vende Ansiktet ned mot Tallerkenen.
                  Hun hadde ramt ham i Hjertet, slått ham ned der han satt. Han var full av Undring
                  over sig selv, av Forvirring og av en Lykke som gjorde ondt. Han hadde hørt sin egen
                  Røst skjelve. Han visste med ett ikke hvad for noen Ord han hadde svart med, om han
                  ikke hadde sagt noe han ikke skulde si.

            Paula satt på Plassen sin og hadde Trang til å gjøre ham ennu mer godt. Hun løftet
                  Hodet mot ham, skjøv Underansiktet frem og sa:

            «Du, Ado, hvorfor skriver du ikke en politisk Brosjyre nu?»

            Før Lybek kom så langt som til å svare, snakket hun videre:

            «Husker du i Vinter … hvor du var lykkelig de Ukene … du satt og skrev på … ja, hvad
                  var det nu den het? …»

            «Det Gamle og det Nye,» skjøt Fruen inn og smilte sorgmildt ved Minnet. – Tenk, om
                  han kunde få en slik lykkelig Periode igjen!

            Lybek så ikke op. Han kjente Skam fordi han var så svak overfor dette Barnet. Det
                  ydmyget ham å sitte her uten straks å kunne svare henne. Og så var han lykkelig fordi
                  hun vilde glede ham ved å minne om de Ukene.

            Endelig sa han, men uten å løfte Hodet:

            «Ja, Paula, jeg får vel til med en ny Brosjyre. Så du kan bli mer tilfreds med mig.»

            Men Svaret gav ikke Gjenklang. Det blev stillere enn før efter det.

            De var næsten ferdige med Måltidet da dette hendte. Og ingen sa noe mer ved Bordet,
                  før der blev sagt «Takk for Mat!»
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