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      Cecilie Løveid

      Most

      Roman

      Gyldendal

   
      
         
            Det er ikke lett

            når hagen er full av folkesang

            å være den som vil lære folk å synge

         

      

   
      Julia

      
         
            På Most er det sommer.

            Jeg er liten. Jeg ligger skjult i en blå barnevogn, lytter til hendelsene. Stemmene.
                  En hund som heter Tass, en katt som heter Grønn. Jeg er trygt puttet inn i en skinnpose.
                  Med lue på fordi det blåser. Har sovet med smokken i munnen. Tone min mor kommer stor,
                  kommer og kysser meg og hvisker om gull og perler. Vi ser hverandre i øynene. Snart
                  må jeg ha melk. Ser opp i telefontråder, flyvende insekt. Brister i gråt når fluen
                  kommer. Tone tar meg på fanget, har store bryster som sprenger av melk. Jeg drikker
                  brystene tomme. Tass bjeffer og logrer med halen. Hva som ellers foregår vet ikke
                  jeg, jeg er så liten, så veldig liten.

            Tone sitter på trappen og barnet ved brystet. Vi er samlet alle, katten, hunden og
                  Vesle med fregner og utringet sommerkjole, så umoderne at hun ikke ville hatt den
                  på i byen. Tante Most og Onkel Most og på benken ved ripsbærbusken sitter De Gamle
                  som Haugene. Vi lytter til gitarspill.

            Det er John Wesley som spiller. Han vil beskrive Amerika for oss, Elin ligger med
                  hodet i mammas fang. Hans fingre glir langs halsen. Julia blir lagt på pleddet, hun
                  bobler mot Tass. Det er snart middag, alle kan kjenne det.

            Jeg er lærer, dessuten er jeg elev. Heter Veslemøy. Arbeider i byen, på Ungdomsskolen.
                  Var nettopp ferdig med skoleåret. Føler meg hjemløs i den byen.

            Jeg reiste hjem til øyriket for å sprenge hus i en stein. Hjemløs i byen. Nå gransker
                  jeg det som hviler i brystet. Sprenger det som hviler i mitt bryst av hjemlengsel.
                  Det føles som en angel setter seg fast i hjerteskinnet, trekker meg opp mot vannskorpen
                  i en svart bue.

            Hjemløs. Jeg krever arbeid, et hjem, bøker og mye musikk.

            Wesley er en gammel kollega fra lærerskolen. Han fikk brev fra meg: John, kom og besøk
                  meg. Jeg reiser tilbake til Most i år. Vil du, Veslemøy trenger deg.

            I dag er havflaten mørkgrå, drivende. Regner. Jeg tok på lange brune støvler og gikk
                  opp på Utsikten. Så på klokken. Nå kommer rutebåten til Most. Den glir gjennom leia
                  … John Wesley ombord. Hendene mine er kalde og rødblåste.

            For fire år siden: Vi kom til Most om kvelden sent. Tante og onkel Most tok imot oss.
                  Det var svart og havet skvulpet mot steinene. De viste oss hytten. «Men i kveld kan
                  dere sove hos oss.»

            Til kveldsmat spiste vi kokefisk. De voksne rundt bordet, alle ungene i seng på østre
                  og vestre lem. Sengen var redd av halm og skinn. Neste morgen sto grøten på bordet.
                  – Tante Most tror nok vi er forlovet, hvisket jeg.

            Har du sett pus? Gråpus. Hun slikker seg på ryggen. De gamle på Most sitter på tunet.
                  Lille Julia leker i gresset. De gamle som haugene sitter på benken. Huset har aldri
                  vært malt. Potteblomstene trykker mot ruten innenfra. Julia har en perle i gresset.
                  På Most er det søndag.

            Vi fikk avtale om å jobbe på plastbåtverkstedet, tjene noen kroner.

            Jeg er ør og romantisk når jeg venter på John. Har sittet på lærerværelset og rettet
                  nynorskstil, tenkt på en vakker mann. Han er en som mange oppslukes av. Som en fiskestang,
                  brun. På Most ble han Helten, til jentene med ruter i skautet, mødrene deres.

            Husker vi satt på bryggekanten, sammen. Hadde fått tak i heimebrent. Jeg var sint,
                  vi hadde kranglet på verkstedet. Jeg brøler opp hva han enn sier til meg. Der en bro
                  skulle vært, er jeg bare en trompetblåser. Der en havn skulle vært, ser jeg bare min
                  mor snurre på pianokrakken.

            Det blåser opp, det blåser opp mellom oss. Vi famler omkring i storm. Nakne. Dyr som
                  brøler. Vi kan ikke sove sammen. Jeg er mer og mer skjelven.

            Etter at han reiste, kom høsten. (Fire arbeidsår gikk.)

            John Wesley er gransker. Et granskende menneske. Eller forsker om du vil. Med notatbøker,
                  samlepermer. Båndopptaker, fotoutstyr. Når han har samlet nok, kommer det i bokform
                  på skolebarns pult. Skrivemaskin. Utdannelse som et bambusrør i ryggen.

            Da han kom til Most, ville han granske Most. Her er vakkert. Sterkt. Har du kart.
                  Gikk i gang med slektsboken. Han fant mitt navn. Sa: Du har et navn ti slektledd gammelt.

            Han fant at redskapsskuret en gang husberget tolv mennesker, barna ble ligget ihjel
                  i sengen. Det har aldri vært kirke på Most. (Men kloster.)

            I sengen lå Veslemøy, hun skjelver han kommer. Hun skjuler noe han holder i hendene
                     sine. Ikke en kniv, men en gjerdestaur å kjøre i henne. Hun nynner. Hun nyter. Den
                     heldige kom dypest i skjulet hennes. Der lå en pike.
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