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      Cecilie Løveid

      Tenk om isen skulle komme

      Gyldendal

   
      I

      
         
            Men det vi egentlig skal den mandagen er å sjekke om ungene kan klare påkjenningen.

            Vi skal måle opp åpne plasser, vi skal se etter hvordan uglene i trærne har tilpasset
                  seg.

            Vi står opp en annen natt for å se raseringen.

            Den foregår åpent, flombelyst.

            Det er sånn musikk jeg er opptatt av nå.

         

      

      II

      
         
            Alle heltene sykler.

            De bruker hjertet. Takk til Julia og Keff, Peter Jan og Jak, skoleklassen, en fiskemann,
                  tre nabofruer med nedrullete strømper i solen, bestemor, bestefar, far, mor, skomakeren,
                  verftsarbeiderne, Tore, Vibeke, Jørgen Moe, Eva-Amalie, Vesleblakken, Tryllekunstneren,
                  Gro og Evy, ungene på feriekolonien, en kurator, en jordmor, Jane Fonda, Kunstskoleelevene,
                  Siwer Kuch, de spanskgreske italienerne, Ivan og Gunda, trikkesamlerne, sjøfolkene,
                  postbudet, verten fra Flusas skilpadde Laijen, bossmanen, feieren, matrosen, Vivian,
                  Bert Brecht, anleggsarbeiderne, arkeologene, geologene, soldatene, heltene, Petra
                  Skrammen, Joni Mitshell …

            Etter årtusener under isen, med en spennende overgangsfase med kamp mellom isbre på
                  den ene siden og varme og liv på den andre, ligger igjen landet åpent for mennesket
                  og andre naturens skapninger. En dag skranglet vi oss ut på veien med syklene våre.
                  Vi har aldri angret på det.

         

      

   
      Balalaika og tynne vegger

      Musikk jeg er opptatt av nå

      
         
            Julias unge bestemor kommer strikkende på stien, barføtt. Hun tenker på elskov. –
                  Ingen har så røde leber som Sissi, sa unge bestefar, som jobbet på kinematograf den
                  gangen og sveivet forestillinger. Når hun elsker blir hun blå.

            I fjellet er en revne som hun gjemmer seg i når det regner, sammen med sauene. Hun
                  har hatt det siden hun var ung pike, en forkjærlighet for fjellet som fremkomstmiddel.

            Opp og ned igjen på andre siden, alltid være til nytte, vandre barbent og strikke.
                  Det er sånn musikk jeg er opptatt av nå.

         

      

      Rød stjerne over familien

      
         
            Den unge bestemorens søster treffer en russik flyktning fra 1905, de bor på hybel
                  i Kristiania og elsker hverandre frem til revolusjonen. Ivan flykter fra Gunda for
                  ikke å gå glipp av noe. Gunda går glipp av noe. Hun lover seg selv at revolusjon skal
                  det bli her og, hvis ikke skal hun spise skautet sitt. Grensene må åpnes, det skal
                  Arbeiderpartiet sørge for! Hun vil politisere familien. Livet må være noe mer. Det
                  er vi som bygger landet og ser bleke og gustne ut.

            – Vi hadde bare grøt og sirup. Sild. Appelsiner visste vi knapt hva var for noe …
                  (er det sant, bestefar? Nei, det er ikke sant, ungen min). Sisi, ser du, hun visste
                  foran og bak på kjæresten sin. Kunne se foran og bak på fienden også. Vi sang visene
                  våre og ble virkelige. Virkelig flinke. Så splittet vi partiet mellom Hammer/Sigd
                  og Viftepalmen.

            (Bildet av partilandsmøtet henger i entréen og viser sal og galleri fullt av herrer
                  i knebelsbart og dokument.)

         

      

      Balalaika og tynne vegger På gulvene linoleum med slitt persisk teppemønster

      
         
            Brukbart kjælenavn: Menneskebarn.

            Hun hadde et godt forhold til sin bestemor som nok er litt av en kvinne fra århudreskiftet.
                  Grandchildren on my knee synger bestemor Sisi når Julia setter seg. Kjøkkenet til
                  Sisi er vasket opp og skapene er fulle av glass til en svær besøkskrets, familien
                  invaderer stadig med sine krav om brus. Sisi setter seg, hun speiles i kaffekjelen.
                  Det er i denne sammenhengen Julia er vant til henne. I ukebladet leser de nettopp
                  om Husmannspiken som ble verdens rikeste kvinne. «Hun ville gjøre velhavende kvinner
                  vakre for selv å bli rik. Hjemme i kjøkkenet på den fattige husmannsplassen i Canada
                  eksperimenterte hun med salver, inntil faren kastet henne hjemmefra fordi naboene
                  klaget over stanken. I New York tok hun navneforandring og grunnla det verdensfirma
                  som skulle gjøre henne rik – og ensom.» Julia har funnet frem alle ukebladene for
                  denne uken.

            – Skal vi ha kaffe?

            – Kanskje til høsten for da begynner jeg å leve, tenker Julia.

            – Kake?

            – Farvel da, Norma Jean, au revoir, Marilyn. Støter du en dag på Bobby eller Jack,
                  så blink til dem med dine bedervet-naive øyne …

            – Hei er du våken?

            Kaffekoppene fylles og tømmes og har fremtidslandskap i bunnen: Du skal reise over
                  hav …

            Julias livserfaring strekkes fra 1910 klar og tydelig, takket være fortellerkunst
                  på kjøkkenet, visekunst på badet. Det føles ikke privat, besteforeldrenes liv er noe
                  å delta i. Seksualopplysningsbøkene fra 1937, sønderlest av 7 unger. Romaner fra Falken
                  forlag om gruvestreiker, borgerkriger og kornhøst i Sovjet. Til oppslagsverk for hjemmelekser
                  brukte ungene Arbeidernes leksikon, på sengen leste hun Bjørnsons samlede glade gutter
                  og jenter med malingflekker på ryggene etter siste modernisering i stuen. Dikteren
                  Nilsen, Hjerterevyen, Mitt Liv. Aviser hver dag. Frisk melk, hver dag varm mat! Kalenderen
                  som hang over Julias seng kom fra Dyrenes Beskyttelse. Hunder, katter, kyllinger.
                  Beskytt dyrene! Brukbart kjælenavn: Tippehøne.

         

      

      Strykejernet

      
         
            Strykejernet kom som bryllupspresang til det unge besteforeldreparet, og tjente til
                  å stive skjorter i femogførti år. Da var elementet ødelagt. Bestefaren gikk til byen,
                  til gågaten og kjøpte nytt. Modellen var ti år gammel, billig, men hadde termostat
                  og kunne stilles på lin-bomull-silkekunstsilke. Bestemoren visste ikke helt å kunne
                  betjene seg av dette apparatet som var så lett å holde i hånden. Hun presset all sin
                  armtyngde ned når hun skulle bruke det. Bestefaren kom da på kjøkkenet i lengere tid
                  og ga henne undervisning fra bruksanvisningen. Han leste garantiseddelen høyt på tre
                  språk. Senere kom en støvsuger inn i deres liv, det ble slutt med bare å flytte på
                  støvet, det siste som kom var et fjernsynsapparat. Hadde bare synet vært bedre …

         

      

      Flørteskildring 1924

      
         
            Jeg presser buksen til Alfred. Det er ikke større kunsten enn at han kunne greie det
                  selv. Jeg børster buksen først og plukker av flekkene som alltid er i hans bukser.
                  Ved å legge det ene buksebenet med kneet opp på strykebrettet, vri opp presselommetørkleet,
                  presse jernet nedpå, kan jeg ta bort knærne som alltid er i hans bukser. Tøyet kryper
                  sammen og som et under er det blanke på hans bukser borte. Jeg legger buksebena sammen,
                  søm mot søm. Han gurgler og synger på badet. Jeg begynner å glede meg til barberklemmen,
                  ser på buksen, stryker den oppover mot knappene i livet, nesten opp til linningen.
                  Brettene skal der møtes ca. ti centimeter nedenfor linningen Jeg bretter det øverste
                  benet tilbake, og presser innsiden av det ene buksebenet først. Jeg passer på å ikke
                  presse ned de øverste centimetrene bak for blir det skjevt, blir han sur, vises det
                  så godt. Etterpå presser jeg innsiden i det andre benet så langt opp jeg kan komme.
                  Jeg fører jernet i tunge tak, nå kommer han snart, nå kommer han snart. Jeg henger
                  buksen pent opp – på en henger så den ikke får skrukker, nå kommer han snart, nå når
                  den ennå ikke er helt tørr. Jeg henger hengeren på døren, så henter jeg bjørneselene.

         

      

      Sporveiens merke er et hjul som har englevinger

      
         
            Uniformen var for kald om vinteren, for varm om sommeren. Blå. Hver dag i alle de
                  år, julaften var trikken full av julepresanger. Hjemme lukter det kålrabi og pinner.
                  Det er spor i den persiske linoleumen. Spor der han hver dag står ved speilet og lar
                  Sisi heise frakken på plass. Med en hånd knappet hun gullknappene. Med en hånd tok
                  han imot det det koster å kjøre trikk. Penger med hull i, tellepenger, til å træ på
                  snor som blåbær. Julaften. Hvite gater, trikken glir gjennom tilsnødd brostein. Akkurat
                  nå har den en sjanse til å spore av, nå når ingen skinner sees, nå kan den ta seg
                  en tur et annet sted, til et annet land.

            Nyttårsaften skrev bestefar et dikt på 20 vers med skikkelig rim og rytme, fikk gitt
                  det ut i et lite hefte med et hjul med englevinger på. «Adjø med deg.» Det var slutt
                  med trikken da. Nyttårsaften gikk den siste trikk. Heldigvis kunne han bli pensjonert.

            En kveld da han gammel satt hjemme med avisene og snaddene sine, kom to unge menn
                  på døren og ville snakke med han sjøl. De fikk sitte i hver sin gyngestol. Fjernsynet sto på med kosekroken. De fikk kaffe.
                  Den ene var veldig tjukk. De spurte om han hadde kontakt med trikker. De ville lage
                  museum av trikker, Sverige hadde alt… Presenterte seg, men jeg husker ikke navnene.
                  De holdt på å glemme snøparaplyen da de gikk. Jeg måtte løpe. De bukket, takket. De
                  ville samle inn trikker, som penger til menighetsbladet! Sisi trodde ikke sitt eget
                  høreapparat.

         

      

      Oho adjø med deg

      
         
            Nyttårsaften var det stor fest i Byen for trikken som skulle nedlegges. Trikken ble
                  hugget. Det ble ikke spart en til ungene en gang. Det var ikke satt av en til Kardemomme
                  by en gang.

            En kveld om vinteren kom to unge menn inn i stuen til besteforeldrene mine og fikk
                  se fjernsynet stå på. De satte seg i hver sin gyngestol og bestefar la bort avisen.

            Bestemor tok en kost og børstet snøen av yttertøyet deres, satte støvlettene bort
                  til ovnen. De presenterte seg, men nå har jeg glemt navnene. Den ene var svært mager.

         

      

      Bestemor viser dem et broderi

      
         
            Fingrene går ned langs de hvite stingene. Valsen hun nynnet: C sharp Minor. Elleve
                  hvite sting møter nye hvite sting: noe som snør, går over i lysblått, slutter i ullgranenes
                  mørkegrønne attersting. Himmelen. Ullhimmelen, konturer omkring skyene med russisk
                  lin, skystingene kniper seg fast. Fra vinduet i stuen glimter atterstingene med løfte
                  om å komme igjen på den andre siden. Lille fattige røde stuen med røyk ut av pipen,
                  granskog, et lite vann. Noe å lengte hjem til. En stein å hvile på. Tettbrodert. Snøhvitt,
                  snøblått, snøgrått. Hun bor i huset sitt og sitter ofte på trappen med en paraply
                  over seg så ingen ser henne, mens hun reparerer lamper. Hun er en kvinne med skrujern
                  i håndvesken. Bestemor broderer lampeskjermer. Jeg, Julia, setter meg ut på do, hun
                  lager kveldsmat men jeg kommer ikke. Fuglene på neket flyr opp når hun åpner altandøren
                  og altanen er full av snø.

         

      

      Fryst vaskevann

      
         
            Julekortene lurer meg ennå, så jeg spurte bestefar hvorfor det er slik. Istykkerslå
                  min poesi, bestefar. Fortell noe fra julefeiringen i gamle dager, da du var gutt.
                  Mitt syn er ennå så altfor romantisk. Det vil føre for langt å forklare dette for
                  almenheten. Må bare tilstå at grunnen til å ha dette kortet med engler, nisser og
                  basuner på veggen, er bestefar. Han ber meg sende dette til et julehefte: Han er født
                  i en middelaldergate, som strekker seg fra kirke til kirke, den gangen byen var lav
                  og alle klokkene kimte og ble hørt, gjennom renessansen, frem til krokusen spirer
                  bak Dåpskirken. Da jeg spurte om han husket noe fra julefeiringen i gamle dager, sa
                  han at moren var så trøtt etter å ha stelt til jul i fine hus, at de la seg tidlig
                  på julaften mens de høye steintrappene i smuget ble glatte av fryst vaskevann.

         

      

      Sisi: Før jeg ble født lå jeg i Svartediket og åt på skillingsboller

      
         
            For min skyld er det unødvendig å pakke inn appelsinene og kålrabien. Jeg har en brun
                  gammel skinnveske som tåler både det ene og det andre uten å verdiforringes.

            Jeg har levende fisk i den, fisk som gjennombløter avispapir. Jeg bruker vesken når
                  jeg går på Torget. Når jeg går på Torget så vifter jeg med vesken, og så vrikker jeg
                  med baken, sånn:

            – Vannet i Vågen er alltid bølgende enten det blåser eller ikke, for båtene har spinnende
                  propell og brøytende baug.

         

      

      Sisi

      
         
            Hun lever nå, hun overlevde fødslene selv om hun blødde mye. Hun hadde i 1920 ganske
                  andre klær og ti øres ukeblader som belønning for vask og skrubb av hus. I sidt hverdagsskjørt
                  og forkle, ikke grått, men brunt hår i knute, ikke hengende hud, men stram og kysset.
                  Hun lever da, sikkert at hun lever da, på vei til fabrikken med matspann, hun står
                  ved siden av sin mann Riise, i svart brudekjole og hvitt slør. Hun kysser han, da
                  får hun et kyss, det kan bli barn av det, Riise har vært i Amerika. Alt tøyet som
                  ble vasket siden, all suppen som er kokt forteller om spann av tid. Kurver med garn
                  og pinner. Hekle seg gjennom tidene. Sisi trenger tilbake gjennom etterkrig og førkrig.
                  Tilbake gjennom alle dørene hun lukket bak seg, barna hun fødte og barna hun mistet.
                  Lukket og daguerrotype. Sisi lever nå. Hun trekker kaffen, dypper sukkerbiten, brekker
                  flatbrødet, men hun spiser for lite. Hun får for lite næring. Legen har ikke fått
                  holde på henne på 30 år, som en lilje. Kroppen og språket. Vet hva ord er. Med en
                  annen rettskrivning. Hun fikk aldri gå betalingsskolen. Hun kan sprukne sanger fra
                  flørtetiden med en mann, tre menn.

            En som hengte seg.

            En som aldri kom hjem fra havet.

            En som satt på trikken.

            Flørt i Fjellveien i Byen, der hvor hesten trenger kviile.

            Kjøsste han hinnar.

            Hun er gammal. Hun er en fjellvei og en plantet fjellvidde og en bjørn på sprang gjennom
                  tunneler. Utslitt tar hun knyttneven inn i strømpen og tar den på. Bena er hvite og
                  blå og svaie av bøttepress. Nå svekkes stemmen hennes og hun tar sin sang med når
                  hun sovner, vi står rundt sengen, hun er ikke til å finne liv i, lille Sisi. Hun som
                  visste foran og bak på kjæresten sin og blomster på alle dødes graver. Visste foran
                  og bak på fienden også. Dit kropslange haar slaas ut. Vi synger «okk kor du e nydelig,
                  kor du e nett …»

            Istedenfor englevinger, dit kropslange haar slaas ut.

            «Du kunne gjerne vert itt malet englebilett.»

            En lagerarbeider satte fra seg et bart lys, en stund etter lød brannsirenen.

            Da byen brente i 1916 gikk mye tapt enda mange menneskeliv prøvde å sprøyte vann.
                  Et helt fotoarkiv og en hel by gikk tapt. Selv bilder tatt i årene 1916–40 har et
                  brunlig, svidd preg.
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