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For-forord

La meg innledningsvis fortelle at jeg som skriver dette for-forordet, er forfatterens eldste sønn, og at jeg, etter at Agnar Mykle gikk bort i 1994, på vegne av mine søsken, etter beste skjønn, har forvaltet forfatterens etterlatte skrifter. Gordon Hølmebakk påtok seg arbeidet med å gjennomgå det enorme materialet som Mykle hadde etterlatt seg, og resultatet ble tre posthume utgivelser av brev og annen prosa. I tillegg ble det også utgitt en samling reisebrev fra Mykles tid i Amerika. Forøvrig er nå samtlige etterlatte papirer overlatt til Nasjonalbiblioteket. Nevnes må at jeg har hatt mine rikeste møter med forfatteren i skjæringspunktet mellom det familiære og med dukketeateret som kunstart. Mykle og hans daværende kone, Jane, var de første i Norge som begynte med profesjonelt dukketeater –et teater som jeg senere overtok og drev i en årrekke.

Denne utgaven er antagelig det nærmeste man kan etterkomme forfatterens ønske om en komplett utgave av hans roman Lasso rundt fru Luna. Bortsett fra et avsnitt som jeg skal komme tilbake til mot slutten av dette for-forordet.

Første utgave av boken ble publisert i 1954, samme år som også hans lærebok Dukketeater! utkom. Senere har begge bøkene vært utgitt flere ganger med bare mindre endringer. I 2007 kom siste utgave av romanen, hvor Anders Heger hadde lagt ned et stort arbeid med å tilbakeføre flere avsnitt som, de fleste mot forfatterens vilje, i sin tid var blitt fjernet fra det opprinnelige manuskriptet. Man skyldte blant annet på at boken ville bli for voluminøs, og i etterkrigstidens Norge var det fremdeles mangel på papir.

Om Lasso rundt fru Luna har forfatteren hevdet at det var verdens beste roman. Han skrev: «Ta Dostojevskij! har man sett make til kunstnerisk slarv som i hans romaner? og likevel, haha! ja, det kan jeg si, haha, altså jeg som skrev «Lasso rundt fru Luna», som er den beste roman i verden, og som hadde bare én mangel, hvorfor jeg to år senere gikk hen og skrev «Sangen om den røde rubin», hvilket er den beste roman-tittel i verden!» Han sa til meg: «Nevn én tittel som er bedre –Anna fra ødemarken?»

Det var noe unorsk ved ham; han kunne være skvadronerende uten å blunke. Det var et snev av Cassius Clay (Muhammad Ali) over ham. Han karakteriserte seg selv som «The greatest writer in the World» (OBS: måtte bare siteres på engelsk!) Var mannen megaloman? Selvfølgelig var han det. Men hvis ikke han sa det selv, hvem skulle ellers si det? Han hadde et motto som han hadde tatt med seg fra dukketeatret: Always start at the top! Til meg sa han: «Det absolutt første du må lære som dukkespiller, er hvordan en dukke mottar applaus!»

Samtidig som jeg postulerte hans unorskhet, må jeg straks tilføye at han til de grader også var erkenorsk. Han mente at folkevisen «Eg rodde meg ut» var en av Norges viktigste nasjonalsanger. Den og Einar Schankes «Nå går det rett på dunken».

Eg rodde meg ut på seiegrunnen

det var om morgonen tidleg.

Då kom han Olav frå Kåremunnen,

og lagde båten for ile.

Då dreiv eg til han med fiskestongi,

så’n datt i uvitet bak i rongi.

Eg vart so glad, eg tok til og kvad,

eg rådde grunnen åleine.

Sudeli sudeli sudeli dei hoi!

Mykle skriver om en film, «Syv små gjøglere» (The seven Little Foys), som han hadde sett på NRK med Bob Hope, hvor en teateragent sier: «You know the reason of my success as theater agent? I have the lowest taste of all in Chicago»; jeg nevner dette for min sønn, idet jeg tenker på noe han engang sa, da han første gang hørte eller så tittelen på den mest kjente av alle mine romaner, «Sangen om den røde rubin», at den forekom ham litt ut av den glorete ukepressen, litt vulgær: dette hadde jeg ikke tenkt på, ikke bevisst, dette var nytt for meg, men jeg husker det deilige smil som bredte over mitt ansikt da han sa dette: ingen litterat hadde noensinne gitt meg en så god og treffende analyse av min bok og av grunnene til dens suksess.»

Forfatteren hadde tre ben å stå på: dukketeatret, litteraturen og –musikken. Opp gjennom tidene vekslet han mellom disse tre. «Jeg holder marsjen, militærmarsjen, i gaten, for å være den skjønneste og herligste av alle musikk-former, hvilket igjen vil si former for liv, for, som Carl Nielsen har sagt: alle andre kunstformer, arkitektur, skulptur, maleri, all diktning: poesi, drama, romaner, er beskrivelser av livet, mens musikk er –liv.» Mykle beskrev marsjen som en miniutgave av en symfoni.

Harald Grieg spurte forundret: «En stor forfatter som Dem, og så driver De med dukketeater!»

«Ask torde aldri tilstå det for seg selv, men innerst inne syntes han å nære det ønske at hans liv som voksen mann skulle være bare tull; bare musikk, bare erotikk, bare litteratur, bare bekymringsløst vennskap, et liv fylt til randen av overdådig berusende olympisk tull. Tull til frokost, tull til middag, tull til aftens, tull hele natten, et gjennomtullet liv, det skjønneste tulleri, og han selv den deiligste av alle jordens tullere, tull og ambrosia, tull og nektar, i all tullighet, amen.»

Er boken ordrik? Ja visst, det er forfatterens særpreg. Er den for assosiativ? Fortaper den seg i side-temaer, avledninger, bortledninger? På mange måter er romanene om Ask en samling av sagaer: Burvokteren og hans kone, Rex, Gunnar fra Lidarende, Ask Grande, Kapteinen, Den gamle mannen, Jo, Kvase, Balder… Helt inntil det siste skrev han daglig. Han var forelsket i sin elektriske skrivemaskin. Bokstavelig. Og han skrev mye. Hver dag. Etter hans bortgang kunne forlaget hente et billass med etterlatte papirer. Kun for en kort periode led han av det som kalles skrivesperre. Han hadde sluttet å røke.

«To ganger i mitt liv har jeg holdt opp å røke. Den første gangen var under krigen, fordi det ikke fantes tobakk, da holdt jeg på å drepe min kone. Den andre gangen var nå ganske nylig, i våres, jeg kjente at jeg hadde røkt for mye, mitt forbruk ligger jevnt på tyve sigaretter i døgnet, og jeg tenkte: jeg skal sannelig prøve å kutte helt ut. Resultatet? Jeg ble avsindig sprek, jeg ble avsindig av kroppslig sunnhet, jeg klatret i trærne, jeg hoppet ni meter i lengde, og om Cassius Clay hadde utfordret meg i ringen, hadde jeg slått ham tvers gjennom tauene med første slag, allerede mitt brystbrøl ville skremt vettet av ham; alle mine sanser ble umåtelig forbedret og forsterket: jeg så bedre, jeg så som en katt om natten, jeg hørte bedre, jeg hørte som en ugle, og min luktesans… jeg, hvis største aktivum som dikter alltid hadde vært min luktesans, så sterk, at jeg alltid hadde måttet verge meg mot den… her ble jeg som en hund, verden hadde forvandlet seg til landskaper av duft: den intense lukten av våt jord, av persille, av bjerkeløv, av kaffe (som Sir Walter Raleigh også innførte fra Amerika; Jesus hadde aldri drukket en kopp kaffe; kan du tenke deg en verden uten kaffe? det kan ikke Indremisjonen, det kan ikke Arbeiderbevegelsen, det kan ikke Marshall Dillon i «Gunsmoke», det kan ikke jeg, det kan ikke noen); og enda har jeg ikke nevnt min kjønnslyst; det var som en ufølsomhetens film var trukket av og mitt kjønn lå helt nervefriskt; bare jeg gikk ut for å pisse, bare jeg trakk ut min kuk og rørte ved den og luktet den, ble jeg som en grahingst; det var en vellystighet over all begripelse.

Du vil si: men dette nikotinløse liv, det må da ha vært det rene paradis? Ja. Det hadde bare én bakside, nemlig den, at jeg hadde mistet hele min menneskelighet; jeg var komplett tom i hodet; jeg var ikke i stand til å tenke en eneste tanke, jeg var ikke istand til å skrive et eneste ord; det hendte jeg gjorde meg en sving inn på mitt arbeidsrom; der stod jeg og så på skrivemaskinen; hva er dét? sa jeg, og fniste, en skrivemaskin, hva er det? sa jeg og fniste vanvittig; all min hukommelse hadde forlatt meg fullstendig; om noen hadde kommet fra Folketellinga eller Ligningsvesenet for å spørre hva jeg het, ville jeg ha knurret «Grrrrrrr Pyx!» og bitt ham i leggen, uten å vite hva en legg var!

Tilbake til naturen, Rousseau? Hele vår verden er bygd opp på kultur, på nikotin, hele vår verden består utelukkende takket være fredspipen; enhver bevisst moralsk anstrengelse fører automatisk til det motsatte resultat; i en uke led jeg; så begynte jeg å røke igjen.»

Hvorfor jeg skriver? spurte han, og han svarte selv: For the surprice of it!

Er denne romanen selvbiografisk? Ja, hvis du med det mener at den tar utgangspunkt i virkelige personer, i kjøtt og blod, og at den bygger på tildragelser hvor forfatteren enten var til stede eller deltok. La meg stille det uunngåelige spørsmålet: forringer det romanen som roman? At den skulle kunne kalles en såkalt nøkkelroman. At den bygger på virkelige hendelser og virkelige personer? Er den ukunstnerisk? Spør deg selv: Blir Munchs malerier mindre kunst, selv om han portretterte sine nærmeste og seg selv? Enn Pablo Picasso? Eller Auguste Rodin? Gustav Vigeland? Hva med Henry Miller? Eller Thomas Mann? Herman Melville? Henrik Ibsen? Frank Jæger? Aksel Sandemose? August Strindberg? Thomas Wolfe? Mikael Niemi? Jeg kunne fortsette i det uendelige, men du kan jo lete selv. Det skulle ikke være vanskelig. Det er nærmest banalt: men faktisk vil du finne at det de aller fleste forfattere har skrevet er selverfart, eller inspirert av egne opplevelser.

Når han arbeidet med et manuskript ønsket han ikke å starte på bar bakke, han ville ha et skjelett, en ramme, et scenario som var prøvet ut og erfart. Når han foreslo for meg et av sine stykker fra dukketeatret, ville han anbefale det som laboratorieprøvet! På mange måter kan man såles si at også sagaen om Ask Burlefot var utprøvet i laboratoriet før den ble nedskrevet.

Selv skriver Mykle: «Det kan finnes enkelte mennesker som, efter lesningen av denne bok, kan mene at forfatteren har hentet sitt stoff fra virkeligheten. Ja, at det er seg selv og sine egne livsopplevelser han har skrevet om.

Kunst –hva enten den frembringes av en maler, en billedhugger, en komponist, eller en dikter –er alltid en omforming av virkeligheten. Virkeligheten presses gjennom en kunstnersjel, og kommer ut i ferdig form som noe helt nytt, noe som bærer preg av kunstnerens eget temperament, hans egen måte å se tilværelsen på. Om man vil være slem mot kunstneren, kan man si at han ikke bare omformer og omdanner virkeligheten, han fordreier den og forfalsker den.»

«Mange, jeg selv inklusive, hadde tatt meg i forsvar for min bruk av levende modeller; alle, jeg selv inklusive, kunne påvise at all litteratur, til alle tider, har vært selvbiografi: «Dantes helvede» er selvbiografi, Shakespeares «Othello» er selvbiografi, ja, endog Swifts «Gullivers reiser» er Swifts selvbiografi; om han snart gjør personene til kjemper, snart til lilleputter, snart til hester, så skjer dette bare for å oppnå en kunstnerisk fortetning, overdrivelse, det som på tysk kalles «Steigerung», –det er like fullt levende modeller han bruker, og annerledes kan jo ikke en dikter arbeide.»

Under forberedelsene til utgivelsen av Lasso rundt fru Luna, arbeidet Mykle med Sigurd Hoel som konsulent, og bakom det hele tronet Gyldendals direktør, Harald Grieg.

«Harald Grieg, han minner ikke så lite om min bestefar, samme velpleiethet i utseendet –jeg har aldri sett noen av dem ubarbert –samme tykkelse og embonpoint, samme rolle som julenisse, og uten latter. Bare én gang har jeg sett Harald Grieg le, og da under sterkt press. Det var i forbindelse med «Lasso rundt fru Luna»; han hadde revet ut av min bok et stykke av innledningskapitlet, det kjente essayet om reisen på Nattoget; hovedpersonens kikk inn i kupéen på første klasse, direktørens klasse, og hans tanker derved, før han selv gikk videre i vognen til sin trange, fattige sovekupé på tredje klasse: apeburet. Harald Grieg hevdet at min beskrivelse av kupéene på første klasse var «uverdig», og derfor måtte ut; men hvis jeg ikke først hadde gitt en beskrivelse av første klasse, hvordan kunne jeg da, uten sammenligningsgrunnlag, ha gitt den fulle beskrivelse av tredje klasse?

En annen episode han rev ut, var «Den nyomskårne bondestudent», en beskrivelse av ungdomsvennen Kvase, som led av samme tilsnevring av forhuden som Hamsun og som lett hadde latt seg operere; å, dette skjønne bilde av den skjønne Kvase, der han vandrer skrævende på gaten med bandasjer mellom bena, og forteller om operasjonen: da han fikk bedøvelsessprøyten, så pikken ble så liten, kan du tenke deg, så liten! og forhuden ble tilsvarende lang, som en pose, så lang, som doktoren tok tak i med klype, og så klippet han med en saks, men selvfølgelig klippet han jo alt da alt for mye; han klippet hele forhuden av! lot det være igjen bare en bitte liten ring! Om det gjorde vondt? nei; men han våknet om natten efterpå, med en diger ståkuk, hamrende, rett ut av bandasjen, og han blødde jo som en stukken gris, og da måtte han opp av senga og trave rundt på gulvet og be kuken, faktisk bønnfalle den, om å være så inderlig snill å legge seg! to timer, hver bidige natt, i en hel uke, måtte han opp og marsjere rundt på gulvet med en sviende ståkuk og godsnakke med den, trygle den; men det gikk vel over? jo, men da kom det aller verste! da han skulle prøve kuken, efter et par uker, så fantes det ikke følelse i den! han var blitt impotent! han trodde han var ferdig! at livet var slutt! det gikk en hel måned før han atter var kar!

Jeg kjente en merkverdig sorg da Harald Grieg rev ut dette stykket av min bok; det var som om Kvase døde; å dikte, det er jo å gå i nærkamp med Døden, løpe 10.000 meter om kapp med ham og slå ham på de siste metrene, sette foten foran; hive en elsket bror, en elsket søster, over målstreken, før Døden: –dét er å dikte. Jo mere jeg tenker på det, så er det å dikte den flotteste jobb en mann kan ha; å dikte er å gi livets fakkel videre; å dikte er å skape evighet… evighet! I min bok hadde Kvase levet; jeg så ham for meg, skjønn, høy, mager, brun, med et godhjerta og henrykt mellomrom mellom de to hvite fortennene i overmunnen, en vill tater og sosialist, skrævende på gaten med buksa full av bleier, lik en liten gutt med overallsen full av bleier, så bena ikke rekker sammen, Chaplin fra Nordland,– med store øyne, gestikulerende, fortellende, hylende; lærer var han også, og nå skulle han ha en pikeklasse: tenk om han fikk ståkuk på kateteret, foran tavlen!

Jeg kjenner det her som om jeg har gjort en gigantisk jobb: bragt Kvase tilbake til livet: jeg driver av svette, men det er god svette! Og hvor sunn er ikke denne historie! hvor skjønn! Den forløste meg, ved sin ville latter, fra kastrasjonsangsten, slik at jeg når som helst, om det skulle være nødvendig, uten redsel vil legge meg på et operasjonsbord, men det vil også forløse enhver leser; det klokeste vi kan gjøre i dette liv, er å tenke oss det aller verste; for når vi har tenkt det aller verste, tvers igjennom, så kommer vi ut på den annen side, og vet at det var ikke så farlig som vi trodde! Dét er å dikte…

Jeg trodde, halv-trodde, at Harald Grieg visste noe om litteratur som jeg ikke visste; derfor lot jeg det passere, med et dypt sukk, at han rev ut «Den nyomskårne bondestudent»; jeg sa ingenting, fordi en dikter, ifølge Sigurd Hoel, er en person med forsinket reaksjonsevne; faktisk var jeg i den stunden ikke i stand til å forklare hverken meg selv, Harald Grieg, eller noen annen, hvorfor det var galt at Kvase ble fortiet; jeg kjente bare et dypt ubehag, et dypt savn, en dyp sorg, et dypt raseri, over at noe som for meg var stort og skjønt og rent, av en annen skulle bli stemplet som så svinsk at det ikke fikk se dagens lys, men måtte kastes i kloakken.»

I kjølvannet av utgivelsen av Hegers nyredigering av boken Lasso rundt fru Luna (2007), basert på originalmanuskriptet fra 1954, oppstod det en besynderlig debatt om hvorvidt Ask, og derved også forfatteren, var homofil, eller bifil, på bunnen, egentlig! Og at Mykle burde ha frontet de homofile i deres kamp! For dem som kjente forfatteren og som stod ham nærmest og kjente ham best, var det en absurd tanke. Men jo mere man avviste forestillingen om forfatteren og hovedpersonen som homofile, jo homofilere ble de. (Det ble som ved spørsmålet: «Har De sluttet å slå Deres kone?» Hvilket jo utelukker ethvert rasjonelt svar.) Noen år tidligere hadde likeledes en doktorand belagt sin avhandling med en spinnvill påstand om at Mykle var misbrukt av sin mor! Forfatteren skulle ikke spares for någet, for å si det sånn.

Men altså, særlig var det det nye kapitlet «Gunnar fra Lidarende» samt noen vendinger i den utvidede historien om Kvase, hvor Ask prøver å sette ord på det han føler ved vennskapet med sin venn, som ble lagt til grunn. På amerikansk har man et uttrykk som «soulmate» som kunne dekke begrepet, eller kanskje heller det greske «agape».

Mens Mykle en tid arbeidet som lærer ved Hotellfagskolen i Åsgårdstrand, i 1946, sendte han et brev til sin svoger, gift med Mykles søster. Begge var altså nå gift, og begge hadde en liten datter. Svogeren skulle senere bli lett gjenkjennelig som Kvase i Mykles roman fra 1954. Her er et lite sitat fra brevet:

«Det er noe på fransk som heter at kjærligheten forsvinner når den ikke får næring. Jeg tror det er noe i dette, ihvertfall mellom deg og meg. Vi har jo ikke sett hverandre på to år, du har hatt dine problemer, jeg har hatt mine. Selvfølgelig er det ingen unnskyldning, dette med avstanden, men det er så rart med det likevel. Jeg skriver til Jane sånn en gang i uken, men det er jo av bestemte grunner. Praktiske husholdningsproblemer som må drøftes, og lengselen etter den rent kroppslige kontakt med de to kvinnekropper i Bergen presser også sterkt på.

Da er det anderledes mellom to menn, når man da ikke er homoseksuell. Hittil har jeg ikke funnet noen utpregete tendenser hos meg sjøl i den lei, ikke hos deg heller, når jeg tenker etter. Og det rent sjelelige? Ja, det er jo ikke så lett å forklare heller. Jeg vet bare at jeg hang inderlig ved deg, gamle fan, i vår ungdom, og at jeg gjør det fremdeles. Når jeg tenker på det, er det med en underlig følelse av takknemlighet over at jeg i en til de grader reseptiv periode hadde den kjempeflaks å falle i armene på deg. Jeg vil gjerne ha sagt det slik, at den perioden for meg ble de mange oppgående lysflammers periode. Hvis du skjønner hva jeg mener. Din nye måte å se problemene på, takle dem fra overraskende utgangspunkter, og så å fremsette det nye med sus fra Helgelands fjellvidder, med en gudløs fanskap i røsten, og med blanke, brune øyne. Fan ta deg, hver eneste gang jeg leser Thomas Wolfe (og det gjør jeg ofte), tenker jeg på deg.»

For meg er dette noe av det vakreste jeg har lest om menns kjærlighet til hverandre, ikke kjærlighet i kjøtt, men kjærlighet i sinn. For, bærer ikke alle menn en drøm om å finne en sjelsfrende, en åndsbror, en tvillingsjel? Jeg ser selvfølgelig heller ikke bort fra at også homofile menn vil kunne nære denne lengsel.

Det som imidlertid særmerker Mykle er hans humoristiske grep. Han var en vittig mann. Jeg kjenner ingen forfatter, kanskje bortsett fra Mark Twain, som er i nærheten av hans humoristiske glimt i alt han beretter. Jeg husker en gang hvor han sitter ved pianoet sitt i Asker, og han foreleser som vanlig: «Alle gode melodier begynner på tonika, ––– bortsett fra –––. Her kikker han over brillene, og kaster et skrått blikk over mot meg, før han avslører navnet på melodien, og deretter klunker den på pianoet. Jeg har glemt hvilken melodi det var, men jeg husker situasjonen. Det er dette blikket over brillene som er mitt klareste bilde av forfatteren og mannen Agnar Mykle. Det, og pausen. Kunstpausen. Han var mesteren av den forlengede tankestrek!

Fra en, for de fleste, litt obskur filosof/forfatter/psykolog/arkitekt, G. Iversen, som han i mange henseender satte svært høyt, hentet han noen sitater som han brukte som lakmustest på moralistiske holdninger. «Enhver moralsk bestrebelse fører øyeblikkelig til det stikk motsatte resultat.» og «Det absolutte alvor er stupiditetens opphøyde adelsskjold.» Det siste var et begrep han ofte benyttet for å karakterisere endel personer, både fra mediene og fra privatlivet. Psykopatene. Jeg avstår fra å nevne navn. Han hadde en egen vri på ordtaket «Den som ler sist, ler best.» –«Nei, den som ler nå, ler best.», og føyde til: «ja, for når er sist sist?»

Han forbød NRK å lese opp noe fra hans verker. Det hele berodde på et radioprogram om sunnmøringen, som for det meste var bygget på essayet «Sagaene om draugene» fra Mykles roman Rubicon. Opplesningen hadde tatt med beskrivelsene av sunnmøringen, men hadde kuttet ut sunnmøringens motstykke –nordlendingen! Mykle hadde sittet og hørt på opplesningen, og når han venter å høre om nordlendingen, så er programmet slutt! Forfatteren var mildt sagt forbannet: man kan ikke beskrive et fenomen uten også å beskrive motsatsen. Mann og kvinne, himmel og helvete, sunnmøring og nordlending. Han hatet omtrentligheter. Også tidligere hadde han hatt sine skjærmysler med NRK, det gjaldt opplesningen av hans novelle «En mann og hans vask», en opplesning av en kvinnelig kvitrefugl, en nincompoop uten forståelse av novellen.

Med denne boken her, denne utgivelsen, skulle derfor forfatteren nå ha kunnet glede seg. Historien om The circumcised Hillbilly, Kvase, er på plass, og det samme er avsnittet om Kupéen på nattogets første klasse, direktørens klasse, og alle de andre byggeklossene er på plass i boken. Men, stopp en hal! Her følger det jeg lovet ved innledningen til for-forordet: Det står nemlig ikke noe om Første klasse i Hegers nyredigering av boken fra 2007! Det står om Andre klasse, men intet om Første klasse. Jeg vet ikke hva som kan ha skjedd –jeg har ikke lenger oversikt over alle hans notater.

Derimot finner jeg noe jeg har notert, hvor Mykle skriver: «I «Lasso rundt fru Luna», der hvor den unge mann entrer toget og går gjennom korridoren, går han først gjennom avdelingen for første klasse. Han ser inn i disse store, åpne luksuriøse kupéene, hvor sengene ennu ikke er slått ned og oppredd, rike mennesker legger seg ikke klokken åtte om kvelden, –i hver kupé sitter en eller to direktører, det kan man se på dem, på deres blådresser, deres velnærethet, deres velbarberthet, de små fine røde blodårer i kinnhuden kommer av portvin og pjolter men som synes å vidne om friluftsliv og seiling –tennis og seiling –deres mørkeblå vatterte vinterfrakk og deres mørkeblå Edenhatt henger pent på knaggen ved vinduet, foran dem på bordet ligger vakre tidsskrifter og står en liten sølvflaske i skinnfutteral med avskrudd sølvbeger, der skal inntas en liten hjertevarmer, i en førsteklasses kupé er man åpen og vennlig overfor hverandre fra første stund: det blotte faktum at man har løst billett på første klasse, er som å få et stilltiende adelspatent, man er medlem av de få’s klubb, her behøver man ikke sloss om plassen (ja, her kan man strekke bena ut, uten å sparke borti den annen, uten å gnikke kneskjell med den annen), her risikerer man ikke å bli bommet for en sigarett eller en almisse eller på annen måte bli minnet om nød og sorg og fattigdom; den unge mann haster forbi de få kupéene på første klasse, han kjenner den svake fornemme duften av efterbarberingsvann og konjakk og sigarer og endog den dyre duften av fint lær, av små, slanke kofferter i svinelær; han vet i denne stund at rikdom forsoner, at rikdom er myntet frihet, at i disse få kupéer på første klasse eksisterer ikke sorgen, ja enn ikke døden, i et hastig sekund hater han disse velbarberte direktører i de mørkeblå dresser i de vide, myke sofaer, med en lommelerke av sølv på klaffebordet, – for selv skal han videre i korridoren, til tredje klasse, og til den døde lillebror,… som han aldri hadde fått tid til å være glad i, fordi hele hans liv var gått med til å skaffe penger, holde fattigdommen fra livet. Ja, det er én skjensel i livet: fattigdommen. Å vite at man er hobo; at man ikke kan forsørge kone og barn; at man ikke har overskudd…

Denne lille scenen med den unge mann foran kupéene på første klasse, hvorfor er den så ikke med i Lasso rundt fru Luna? Hm, en direktør tok den ut, forlangte at den skulle ut, den var ikke boken «verdig»; jeg vred på munnen, trakk på skuldrene (jeg skal senere fortelle om hvilken svakhetstilstand en dikter befinner seg i, umiddelbart efter at han har skrevet ferdig en roman, han er lik en kvinne efter en fødsel); men nå, når jeg tenker på denne scenen, så slår den meg som nødvendig, ikke bare kunstnerisk (synet av første klasse som kontrast til tredje klasse), men også filosofisk, metafysisk, religiøst: for hvis det er så at på første klasse eksisterer ikke sorgen, ja enn ikke døden… ja, da må det være menneskets plikt, vei, menneskets tao, å gå første klasses kupé forbi, og vite, med stolthet, med sannhet, at dypet og høyden, fortapelsen og nåden, det vi kaller livet, er å finne livet i en tredje klasses kupé… »

Jeg vet ikke hva som har skjedd –men i 2007-utgaven har avsnittet om «Første klasse» ikke kommet med! Antagelig er det forsvunnet, tapt i arkiveringen. Jeg anbefaler derfor at du har ovenstående notat i bakhodet når du tar fatt på kapittelet om Natt-toget.

Heldigvis er det ikke lenger papirmangel i Norge, og således skulle boken endelig kunnet folde seg ut slik som den var skrevet ––– verdens beste roman.

Arne Bust Mykle

P.S.

Bemerk kuben på bokens bakside: den er Agnar Mykles bumerke. Snart er toppen bunn, og snart er bunnen topp.


Forord

Vi er så nakne i Norge.

Derfor må det sies, at ikke noe i denne beretning er skrevet i den hensikt å såre noen levende nordmann eller krenke noen avdød nordmanns eftermæle.

Det som er skildret i denne bok, har ikke hendt.

Denne bok befolkes av engler og av djevler, av helgener og av demoner.

De eksisterer kun i denne bok.

Man vil forgjeves lete efter dem i virkeligheten.

Men likesom denne bok inneholder annet og mere enn hva forfatteren selv har opplevet i det virkelige liv, slik er det forfatterens håp –og bokens eneste berettigelse –at leseren vil oppleve denne beretningen som virkeligere enn virkeligheten selv.

Denne bok er et stykke Norge.

Det er beretningen om en ung nordmanns vandring over jorden; en sang om hans tvil og hans tro, om hans usikkerhet og hans famlende lengsel, om bylten av skjensel og drømmen om ry.

Denne bok er tilegnet en ukjent pike i Norge.

Kanskje lever hun.

Kanskje er hun død.


Første del

You can’t go home again.

THOMAS WOLFE


Tolv år efter

Den høye, vadefugl-aktige mannen som var i ferd med å entre den lille trappen opp til sovevognen, steg til side og gjorde plass for en liten gruppe mennesker som trengte seg ut og ned. Han satte et øyeblikk koffertene ned på den snedekkede perrongen og tørket pannen. Han hadde løpt.

En middelaldrende dame som hørte til gruppen, sa fortørnet:

«Er’n ikke kommen enda?»

En eldre mann med røde øyne bak tykke brillelinser svarte isnende:

«Toget går om tre minutter. Han rekker det aldri.»

Den lille gruppen ble stående i dulgt raseri. Det var tydelig de ventet på en annen som skulle komme, en forargelig person som de ikke kunne stole på, en som de skulle kaste seg over.

Ask Burle, den nyankomne og enslige reisende, tenkte plutselig: den mannen som disse menneskene står og venter på, han sitter et sted i Oslo og drikker. Mannen vil ikke reise hjem, han sitter et sted og trekker det ut, han sitter og drikker.

Ask Burle ble trykket enda et par skritt bakover på perrongen, han kunne se den lange sovevognen han skulle inn i. I lyset fra de nakne perronglampene høyt oppe kunne han se togvognen i silhouett; øverst oppe, på taket, stod en rad svarte ventiler. De stod mot den blå-grå kveldshimmelen som små, røksvarte ridderhjelmer, med visiret trukket ned; de stod i rad og rekke, tomme, svarte. Som døde ballader.

Da han endelig slapp frem til trappen, hørte han bak seg en høy, alkoholisk mannsstemme, hvor røsten så altfor tydelig var gjort umåtelig sterk for å dekke over den indre pine og skam:

«Ja men klokka mi hadde stoppa! Heh, stoppa! Jeg ble sittendes hos a Olga, og… Ja, et par drammer ble det vel, det blir alltid det hos a Olga, men mest kaffe. Nesten bare kaffe. Og så stoppa klokka gett! Vi måtte ringe etter en bil…»

Mannen med fyllestemmen og det blussende, pløsne ansiktet blir dunket og slått fra perrongen og opp i togdøren, nu har de ham, nu skal han værsågod inn i toget og hjem.

Ask Burle hører mannen subbe og klynke og krangle bak seg i den ytterste korridoren, nu kommer den redselsfulle høyttalerstemmen på: «Ta plass! Lukk dørene!», og plutselig kan han forstå at det fins mennesker som møter drukne frem på perrongen, når de skal reise hjem med natt-tog.


Natt-toget

Kjenner du den nakne og forferdelige redsel ved å reise med et natt-tog her i Norge?

Kanskje er det redselen for det trange rom som overfaller enhver nordmann, når han tvinges til å tilbringe natten i en sovekupé. Han som har smakt på viddenes utsyn og spist av havets uendelige horisont, han som har følt vinden i de milelange skoger og sittet over skrævs på en fjelltopp, han skal nu i elve timer være innsnevret og forkrampet, han skal føle det som om han skumpende fraktes i en trang kiste, med lokket lagt på. Han fryser ved tanken på natt-toget, han avskyr denne reisen, han skulle gitt et len for en hest, en koloni for et par ski, et fyrstedømme for en bil og et kongerike for et skip på det blågrå hav.

Det finnes riktignok en Annen Klasse på toget, du har gått gjennom de sovevognene. De synes åpnere og vennligere. Når du går gjennom korridoren i en av disse vognene, ligger der en myk løper på gulvet, og lyset skinner i mørkt, polert treverk som minner om mahogny. I disse vognene er hver sovekupé innredet for bare to personer, kupéen er en liten salong, enda har ingen redd opp til natten. De to reisende kan sitte i en komfortabel sofa og strekke bena ut og lese og knekke valnøtter og ordne sine små notater, inntil de er trette og vil sove. Da kommer en tjener og omdanner salongen til sovekupé, og han ønsker de to en behagelig natt. Men dette er ikke din klasse, dette er klassen for de profesjonelle reisende, klassen for de sterke, middelaldrende, litt fyldige menn i nattblå vinterfrakk og nattblå Edenhatt, de som står rolig og bredskuldret i korridoren og snakker med dyp og behagelig stemme, de som røker tyrkiske sigaretter og som utstråler en svak duft av fransk likør og konjakk. Det er de middelaldrende menn i god form, mennene med de glattbarberte ansikter, med de fyldige, lett blodskutte kinn, med de fete nakker hvis spente hud lyser hissig som nypusset kobber. Det er mennene som har gjort forretninger i sild og landbruksmaskiner, mennene av hvis rolige, rike vesen man fornemmer at deres opphold i hovedstaden ikke har vært helt uten resultater.

«Men den nattlige reise er aldri Annen Klasse. Reisen i natten er alltid Tredje Klasse.»

Den blotte tanke på reisen i natten gir deg krampe, dine innvoller knyter seg.

Du vet at det begynner alt i korridoren, du må løfte dine kofferter opp over hodet, du må holde pusten og trekke maven inn og med all din makt presse deg frem mellom kofferter og kasser og mennesker, du låses fast inne i en bunt av mennesker som ikke har bestemt seg for om de skal av eller på, frem eller tilbake; det lukter sterkt av sot og øl og virginiasigaretter, i en kupé gråter et barn, et vindu står åpent og slipper kulden og den rå trekken inn, gangen er fylt av damp og av grå røkskyer, du hoster, du myser for å kunne lese tallene på dørkarmene, du biter deg i leppen.

Der er alltid én i din kupé som er kommet før deg. Der er alltid én der inne som står med ansiktet mot deg, hans smil er skjevt, og han står som en menneskeape i et trangt bur. Med den ene hånd holder han i den smale klatrestigen på den frie veggen, med den annen holder han i den brede lær-remmen som går fra taket og ned til den midterste av de tre hvite, oppredde, hospitalsaktige etasje-køyene. Kanskje står han og støtter albuen på den midterste køyen, men hans ansikt er alltid uten håp, og han vil uvegerlig møte deg med et blekt, halvt unnskyldende smil som om han vil si at det ikke er hans feil at ikke plassen er større. Nu ber du om at han ikke må la seg forstyrre; du skal bare få skyve den ene kofferten inn mellom hans ben og bort under det lille klaffebordet innerst inne i kroken, ved siden av hans koffert som allerede står der, og så skal du bare få legge din andre koffert opp på hyllen over inngangsdøren, og så skal du atter trekke deg tilbake, han må endelig bare bli stående. Men nu har din saktmodige høflighet vekket ham, nu insisterer han på å komme ut og overlate den trange tarmen av en kupé til deg, for det er ikke ståplass til to der inne; han prøver å komme ut, og du prøver å komme inn, men døråpningen er for trang, menneskeflokken i korridoren låser deg og din medpassasjer sammen, to mennesker møtes kinn mot kinn, likevel blir det sjelden til at man presenterer seg for hverandre.

Så er man ene en liten stund i kupéen, mens den annen venter ute i korridoren og later som om han tar øynene til seg. En sovevognskupé er så trang og så klemmende, den er det trangeste i Norge, så uvennlig, så naken, all plass er utnyttet på det koldblodigste. Klæshengerne, som henger i små messingkjettinger under den innerste takhyllen, er så smale at de synes laget til barnepjekkerter; resten av kupéens bekvemmeligheter er omhyggelig stuet vekk og planert ut, eller felt inn i veggen. Husker du vannkaraffelen og de tre vannglassene i slingrehullene i den innfelte hyllen? Husker du den lille døren i veggen under glasshyllen, døren som må slås ned for å bikke ut det nikkelblanke vaskevannsfatet, husker du det svungne kobberrøret som trekkes ut (da kommer vannet) og som slås inn (da stopper vannet)? Og den lille døren helt nede ved gulvet som også er til å slå ned, hvis man skulle føle trang til å benytte den tunge, rektangulære gjenstanden av hvitt, glinsende porselen med håndtak på? Lyden fra denne trange, åpne sjakten som går ned i friluft, ned til de kolde jernbaneskinnene?

Tross de skittengule, lakerte veggene i kupéen, tross følelsen av kulde og ulidelig innestengthet, tross den nakne lyspæren i taket, tross de tre smale, militært oppredde, hvite sovekøyene i etasje-system, tross det grå, ekstra soldat-ullteppet som ligger presist sammenfoldet ved fotenden av hver køye, tross beklemtheten og den knugende redsel, vinner man likevel –mens man står og plaserer sine ting i kupéen –å beundre denne innredningskunst, denne utnyttelse av hver kubikkcentimeter plass. Varmeregulatoren, med spaken som skal kunne forandre temperaturen fra Koldt via Temperert til Varmt, er så godt gjemt at man må flytte på hodeputen i midtkøyen for å finne den; den viktigste lufteventil er helt oppe i det rundede taket, den er av messing og minner om en tysk kyrassérhjelm med spiss, snudd opp ned; termometeret, som enten viser 26° eller 8° eller hvis blå kvikksølvsøyle er knust, er omhyggelig innfelt i dørkarmen; et lite askebeger av mørk messing er festet på skyvedøren ut til korridoren, langt nede på døren, og det tar ingen plass.

Det fins et klappsete på den fri veggen, inn mot det tildekkede vinduet; dette setet tar heller ingen plass, men kan til gjengjeld aldri brukes, fordi det er barrikadert av koffertene på gulvet. Således kan man aldri sitte i en tredjeklasses sovevognskupé; prøver man å sette seg på den nederste, oppredde køyen, setter man seg for det første på annenmanns seng, for det annet er høyden mellom nederste og mellomste køye så liten at det ville bli nakkeløs gjerning. Siden ingen kan sitte i kupéen, har man bare valget mellom å gå til sengs med en gang (klokken ni om kvelden), eller bli stående oppreist i kupéen som en menneskeape i bur inntil tredjemann ankommer, eller gå ut i korridoren og dér prøve å erobre seg et klappsete.

Et slikt sete er lite og smalt, og selv om du var dverg ville du ikke ha plass til å strekke bena ut i den smale korridoren. Du kan bare sitte rett opp og ned, som til avstraffelse, og en vannrettgående tverrlist skjærer deg i ryggen. Uforstyrret kan du aldri sitte; hvert tiende sekund kommer mennesker hastende og stumpende forbi deg. Bena du hadde strukket frem, må du trekke tilbake; likevel stikker dine knær så langt ut at de sperrer strømmen; av strømmen blir du snudd en kvart omdreining rundt på setet så du sitter med ansiktet i togets fartsretning. Men i denne stilling er det dine skuldre som blir for brede, den motgående menneskestrømmen tar tak i din skulder og vrir deg en kvart omdreining tilbake. Du snues til siden, frem. Til siden, frem, til siden.

Så reiser du deg og står, og klappsetet spretter opp under deg med et smell. Du stiller deg hjemløs inntil veggen og ser ut gjennom vindusruten. Glassruten har oftest et tynt belegg av fuktig, grå sot på utsiden. Utenfor er mørket. Der kan du få stå, så lenge du måtte ønske, med pannen inn mot den kolde glassruten, og se ut i mørket.

Der kan du stå og tenke at alt behøvde ikke være slik. En tog-kupé er det man gjør den til. Like fryktelig, like kold og like steril som den virker her, like varm og vidunderlig rik ville den være hvis man ikke alltid reiste alene, sammen med to ukjente, fremmede medpassasjerer, men hvis det var tre kamerater som reiste sammen. Tre sammensveisede feller. Tre brødre.

Det fins øyeblikk i et menneskes liv, hvor det gir en en egen følelse å tenke på at man kunne være tre brødre i en slik kupé, en ufattelig rikdom og varme, tre brødre, tre halvtavklædde brødre, lyset ville skinne i nakne skuldre, og luften være varm av duften fra unge brødres kropper, tre brødre, kjente tær, knaking i køyene, sang, et lyshåret hode legger seg bakover og gurgler, synger og gurgler, lyset slås av og på, av og på, la lyset stå på for fan, nakne kropper i køyene, tre brødre, et pipende brøl fra en som blir kilt, kupéen ryster av tre brødres latter, en hård neve slås i et nakent bryst, varm pust, stille pust, epler gnaskes, varme, trygghet, samforstand, tre for en og en for tre, «tørke og slite! den grisen har pissa i skoen min!», kamp, hyl, lukten av nakne guttekropper og av epler, tre brødre, en kupé full av kjærlighet.

Slik kunne det være. Derfor er det kanskje ikke det at kupéen er så liten og kold som får deg til å fryse, når du skal inn på et natt-tog i Norge.

Kanskje skyldes din redsel lukten av sot, smaken av sot. Det er sot i din nese og sot i ditt svelg fra første øyeblikk du trer inn i den store stasjonshallen, dine slimhinner skrumper og søker å verge seg mot det krystallfine kullstøvet, møtet med det skitne gjør deg arrig og syk, du puster med forsiktighet. Som om ikke reisen i seg selv er forferdelig nok, så skal du komme frem med en ny farvetone i ditt ansikt, i dine klær og på dine hender, du skal være grå neste morgen når du kommer frem, du skal komme med aske i håret. Du ønsker fortvilet at et brev kunne gjøre nytten. Da du hastet forbi togvognene for å finne din sovevogn, stirret du et øyeblikk som forhekset på sprekken i veggen på postvognen. Du ser på denne vognen bakerst i toget, dens yttervegg er laget av smale, loddrettstående bord så smale som lister, på veggen står ordene «Post» og «Brevkasse» skrevet i tykke, utstående relieff-bokstaver og med et skulptert posthorn imellom seg; hele den lille postvognen er svart, svart, kullstøv og sot fra tusen reiser er gnidd inn i dens vegg og dens billedbokstaver, den kan aldri vaskes ren. Men du sleper dine kofferter fort forbi den, for du skal lengre frem i toget.

Kanskje skyldes det Østbanehallens utseende, tomheten, ekkoet fra stenveggene, den umåtelige høyden under glasstaket. Det er som å være inne i en enorm, røkfylt, trekkfull fabrikk, eller i et umåtelig, koldt, sluknet drivhus. Trengte noensinne skinnet fra en glitrende stjerne eller fra en smilende måne ned til menneskene gjennom en av de utallige rutene i det skrå, skitne glasstaket? Satt der noensinne en fugl og slo triller på en av de nakne, sotete tverrbjelkene av stål høyt oppe under taket? Så høyt et tak, så mørkt palass, i regnvær og i tøvær gråter det fra glassrutene der oppe under himmelen, det drypper sot-svarte tårer fra det høye og samler seg til små, mørke, ensomme dammer på betong-gulvet.

Men går vi til bunns i din redsel, så ligger den vel først og fremst i din egen bevissthet om reisens nødvendighet, og om reisens mål. Når en nordmann griper til tog, og særlig til natt-tog, skyldes det alltid en uoppsettelig plikt, en innkallelse. Bakfra ble en tung, sorthansket hånd lagt på hans skulder. Aldri reiste en nordmann med natt-tog for sin fornøyelses skyld. Aldri ble hans hjerte bragt til å svulme av forventning og uutsigelig glede ved synet av en ferdig oppsatt, sydende, dampende togrekke klokken åtte en kveld i april inne på Østbanestasjonen. Han vet at hinsides denne natten, hinsides fjellene, eller hinsides grensen venter det ham et visnet håp, sykdom, nederlag, død. En nordmann nærmer seg et natt-tog for å stige på det med samme bleke forferdelse som når han plutselig får melding om at det er rikstelefon til ham, eller at det er kommet et telegram. Han har visst dette hele tiden. I virkeligheten stoppet hjertet i ham allerede i det øyeblikk hvor han fra Jernbanetorvet løper opp de fire trappetrinene og kaster det første blikk inn i den store stasjonshallen. Et øyeblikk setter han de tyngende koffertene fra seg på stengulvet som er sleipt av søle og slaps, han stopper, og hans strupe snører seg sammen, for til venstre i inngangen brenner de to evige gassblussene ved bronsetavlen på veggen.

De brenner for de døde.

Østbanestasjonen i Oslo er landets korsvei. Før eller senere vil alle nordmenn gå gjennom den hallen, med reisekoffert i hånden.

Der går to store spor mot utlandet, i dem ligger ennu håp. Men det går også to store spor mot innlandet: ett spor som fører deg over fjellene mot nord, et annet som fører deg over fjellene mot vest.

De to sporene fører hjem.

Hver dag kommer det mennesker med innlandstogene. De ankommer. Det er de som søker mot hovedstaden, den gylne by, mot håpet og friheten. Og de kommer alle med den sterke beslutning at en dag, når de har seiret, og seiret stort, da skal de atter reise hjem. En dag skal de være sterke nok til å reise hjem igjen, og da skal de komme tilbake med gullstøv på skuldrene. En dag.

Men de reiser aldri hjem. Det synes som om dét er vår tids innerste sykdom: intet tog fører hjem igjen.

Og derfor er det at aldri stiger en nordmann på et natt-tog på Østbanen i Oslo for å reise tilbake over fjellene, uten at han har fått den mørkeste og tyngste av alle innkallelser, og uten at hans hjerte vil sprenges av en naken og forferdelig redsel.


Lasso rundt fru Luna

Han stod i korridoren til klokken ble elleve.

«Ubegripelig,» sa han plutselig, som avslutning på en lang tankerekke, og de to reisende lenger borte i korridoren så forbauset på ham. Han hadde snakket høyt.

Han stakk avisen i frakkelommen, banket forsiktig på døren inn til sovekupéen og skjøv døren til side. Det var halvmørkt inne i kupéen, bare de to små sirkelrunde, innfelte leselampene ved midterste og øverste køye lyste dempet.

I den nederste køyen var det slukket. Der lå en eldre mann og sov allerede, med ansiktet inn mot veggen, Ask kunne se hans skallete bakhode og noen tuster langt, svart hår som var kjemmet over skallen.

Mannen i øverste køye var fortsatt våken. Han reiste seg opp på albuen da Ask kom inn i kupéen, og gjorde en hilsen med hånden som for å antyde at nu stod kupéen til disposisjon for Ask. Efterpå sank han tilbake i liggende stilling og fortsatte å lese i sitt ukeblad.

Ask begynte å klæ av seg. Han lurte på om han skulle klæ helt av seg og finne pyjamasen frem fra kofferten, men som alltid ved en slik reise blir det til at man ikke finner det umaken verd. Det fantes ingen plass lenger å bevege seg på i kupéen, ikke kunne han heve foten opp og sette den på den lille stigen, ikke kunne han bøye overkroppen ned til foten på gulvet, det var ikke råd å få knyte opp skolissene, det ble til at han sparket skoene av seg, og med foten skjøv han dem bort til koffertene under klaffebordet. Utenfor var det vinter, han besluttet seg til å sove med både underskjorten og underbuksen på. Noen hadde sølt vann på gulvløperen, han kjente det under de nakne fotsålene. Han åpnet den lille kofferten og tok ut noen dokumenter. Dem og avisen la han på det lille bagasjenettet over fotenden, så kastet han et nytt blikk på mannen i underkøyen for å se om han sov, for nu skulle han klatre opp den lille stigen, og man kan aldri vite om ens underbukse ikke er en smule lappet og stoppet på enkelte steder.

Oppe i den midterste køyen ble han liggende på rygg og blade i avisen. Det var den våren da sjokolade og drops ble frigitt efter krigen i Norge, og da den amerikanske mirakeldoktor Freeman kom til Oslo for å helbrede ved håndspåleggelse. Hjallis var blitt verdensmester på skøyter, og Hans Bjørnstad verdensmester i hopp (men Thorbjørn Falkanger slo ham senere og ble norgesmester). I London arrangerte nordmenn for første gang et hopprenn i Hyde Park, og atomfysikeren dr. Fuchs var blitt arrestert som spion for Sovjetrussland. Det var den våren da Ingrid Bergman fikk en sønn med Rosselini i Roma, og da Truman ville bruke Taft-loven mot Lewis og kullarbeiderne. Filmen «Den Tredje Mann» og dens melodi var kommet til Norge, og i filmannonsene ellers kunne man se ansiktene til Red Skelton, Jennifer Jones og Gregory Peck. Det var våren med den norske «Kon-Tiki» og den italienske «Sykkeltyvene», Kong Leopold var vendt tilbake til Belgia for å overføre sine funksjoner til prins Baudouin, den våren da norske okkupasjonssoldater i Tyskland dro på weekend til Hamburg, og da titusener på Concordeplassen ga Léon Blum sin siste hyldest.

Et øyeblikk tenkte han: Léon Blum? Det stod for ham at han en gang for mange år siden hadde sett Léon Blum avbildet i en avis, med bandasjert hode, visstnok efter et attentat. Bandasjen hadde vært så vakkert arrangert, den hadde sittet på Léon Blums hode som en kledelig, hvit flyverhjelm. Den gangen hadde det visst også vært mennesker, titusener, kanskje hundretusener som hadde marsjert i opptog for ham gjennom Paris’ gater. Det måtte ha vært før krigen. Mens Blum ennu levde.

Han lå en stund og bladet i avisen, han ville stikke den tilbake til bagasjenettet, han kunne jo forlengst utenat den lille notisen på annen side, nederst til høyre, men han måtte lese den en gang til. Han løp med øynene fort igjennom de få linjene, lukket øynene, svelget, og la avisen fra seg. «Av de verker som skal fremføres…»

Han ble liggende på ryggen og lytte til vognhjulene som slo mot skinnene, nu var toget oppe i stor fart, fikkete fikkete fikkete fikkete fikkete, fikketa fokketa fikketa fokketa fikketa fokketa, det skumpet og suste, en sang av jern og av blind natt, fikkete fikkete fikkete fikkete fikkete, fukkete fukkete fukkete, og plutselig var rytmen fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu, og på nytt fikkete fikkete fikkete fikkete, men det kom tilbake: fukketetu fukketetu, fukketetu fukketetu…

Han visste at natten ville bli lang, og at ingen søvn ventet ham. Fukketetu fukketetu fukketetu.

Han tok ut den tynne mappen med de grå kartongpermene, åpnet den, la seg på siden og begynte å titte i den. Han visste ikke hvorfor han gjorde det, for togrytmen brøt seg hele tiden inn, fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu, men det var som om han måtte ha et holdepunkt, noe å forankre sjelen i før han slukket lyset og ga seg inn i den mørke natten.

Mannen i overkøyen rørte på seg. Han hadde ligget og røkt og strødd aske ned på gulvet, nu måtte han ned på gulvet for å stumpe sigaretten i askebegeret på døren. Han hadde bare en liten ærmeløs underskjorte på seg og var ellers helt naken, Ask lukket øynene et øyeblikk da mannens hårete korsrygg og bakdel gled ned forbi hans ansikt i en avstand av bare femti centimeter. Efter endt forretning klatret mannen atter opp, han smilte hyggelig og lyst til Ask og sa:

«Det kunne nå gjerne vært et askebeger til hver køye.»

Så gnukket han seg til rette i køyen over Ask, men stakk så plutselig hodet frem og kikket på Ask i speilet over glasshyllen, det var som om det var noe ved Ask han hadde oppdaget og ikke kunne forstå. Han kløp seg i nesen, la seg tilbake, men kom atter med hodet frem over køyekanten. Til slutt bøyde han seg langt ut og ned, og sa:

«Eh, unnskyld, men kan De lese det der?»

Ask så opp på ham.

«Hvordan?» sa Ask. Vognhjulene tordnet frem over skinnene, likevel dempet de stemmene av hensyn til mannen som lå og sov i nederste køye.

«Det er noter, er det ikke?» sa mannen.

«Jo,» sa Ask.

«Jeg ser ingen sangtekst,» sa mannen. «Og da ligger De vel og leser bare noter. Det er dét jeg ikke skjønner. Går det an å ligge og lese noter?»

«Jo,» sa Ask, «det går an.»

«Ja,» sa mannen. «Jeg kan også lese litt noter, men da må jeg spelle dem. Jeg speller litt trekkspell. Men jeg har hørt om at det fins folk som bare behøver å lese noter. Som ikke behøver å spelle dem.»

Det ble en liten pause. Så sa mannen: «Er De musiker, kanskje?»

Ask vred litt på seg, men han var glad over å ha noen å snakke med.

«Ikke egentlig,» svarte han. «Jeg er –vel, jeg skriver musikk.»

«Komponist?» sa mannen i den øverste køyen.

På nytt flyttet Ask på en fot under teppet, det var slik en krevende titel mannen satte på ham. Beethoven var komponist, Brahms, Rossini, Stravinsky, de var komponister. Men kan noen levende mann, selv om han skriver musikk, kalle seg for komponist? Er ikke det en titel som eftertiden setter på en? Eller ikke setter på en?

Ask grøsset.

«Hva?» sa mannen. Men Ask hadde ikke svart. Det ble en pause igjen, og mannen sa: «Er det vanskelig å lese noter?»

«Det er vel som med bokstaver,» sa Ask. Han tenkte seg om. «Kan en bokstavene, behøver en ikke å lese høyt det en leser. Og en behøver heller ikke ha noen skuespiller til å lese det høyt for seg. En leser det inne i seg selv.»

«Kan De lese all slags musikk, og –eh –få det til å lyde som en ordentlig konsert, inne i Dem?»

«Nei, det er ikke alltid det går. Bokstaver lærer alle mennesker å lese når de er syv år. Jeg begynte ikke å lære å lese noter, for alvor, før jeg var femogtyve. Hadde jeg begynt som syvåring, hadde det vært lettere.»

Mannen sank tilbake i køyen og tenkte efter. Så bøyde han seg frem:

«Hva heter det stykket De ligger og leser? Kanskje jeg kjenner det. Jeg hører ofte på ønskekonsertene i radio.»

«Det har ikke vært spilt enda. Det skal ha –eh –uroppførelse i neste uke.»

Ask bet seg i leppen, han skulle visst sagt urfremførelse. Du oppfører en opera, men du fremfører en rapsodi.

«De sier ikke det,» sa mannen. Han tente seg en ny sigarett og bød Ask. Ask sa takk. De røkte en stund.

«Hvor skal det oppføres?» spurte mannen.

«I Aulaen,» sa Ask.

«I Oslo?» sa mannen.

«Mhm,» nikket Ask.

«Er det De sjøl som har skrevet det, kanskje?», spurte mannen.

«Ja,» sa Ask.

«Steike,» sa mannen.

Fikkete fikkete. Fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu.

Mannen hevet seg på nytt opp på albuen, knipset sigarettasken ned på gulvet og fortsatte: «Skal De dirigere sjøl, også?»

«Mhm,» nikket Ask.

«Pinedød,» sa mannen. Hans hode falt bakover på puten.

Toget sang: fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu. Det er det du prøver å si med munnen, når du legger leppene mot munnstykket på en trompet eller et signalhorn, for å blåse en distinkt triol. Det er en elementær øvelse. Fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu.

«Hva var det De sa at stykket hette?» spurte mannen.

Ask kunne ikke huske å ha sagt noe. Han sa, og det var som om han måtte ta en liten sats for å si det: «Lasso rundt fru Luna.»

«Å,» sa mannen. Han spisset munnen og tenkte seg om, så sa han: «Det minner om Luma, De vet den glødelampen som Kooperative lager.»

«Nei,» sa Ask, «Luna betyr månen.»

Mannen tenkte seg om, så sa han halvhøyt: «Lasso rundt månen.»

Så hevet han stemmen og tenkte høyt: «Hva folk finner på.»

Han ville til å gå ut av køyen og ned på gulvet for å stumpe sigaretten, men Ask tok mannens sigarett og bøyde seg ut av køyen og drepte både hans og sin egen sigarett i det lille askebegeret nede på døren. Efterpå ble det stille, inntil mannen atter spurte:

«Det er vel aldri en symfoni?»

«Nei,» sa Ask. «Ikke –eh –ikke akkurat. Jeg har kalt det en rapsodi. Forskjellen er den, at…»

Mannen i den nederste køyen snudde på seg, kom over på ryggen og begynte å snorke drønnende.

«Det er vel best å køye,» sa mannen oppe under taket, «klokka er snart tolv.»

«Ja,» sa Ask.

«God natt,» sa mannen. Han snudde på seg, og la til: «Og lykke til.»

«Takk,» sa Ask.

Da begge slukket, ble det helt mørkt i kupéen. En følelse av skuffelse falt over Ask, midt oppe i utspørringen hadde han følt seg som lærer og foredragsholder, og nu var han blitt avbrutt akkurat i det øyeblikk hvor han kunne legge frem noen faktiske kunnskaper. Dessuten visste han at i det øyeblikk lyset ble slukket, da begynte hans egen mørke natt. Han hadde villet utsette det enda litt lenger, bare noen få øyeblikk til; til å begynne med hadde det vært ondt å snakke med den fremmede mannen der oppe, men efterhvert var det blitt en lise. Det er ofte slik i livet; på reiser hender det du treffer et vilt fremmed menneske som du uten blusel snakker om dine innerste hemmeligheter med, ja betror deg til; kanskje henger det sammen med det upersonlige ved et reisebekjentskap, en fremmed vil bare lytte, han vil aldri kritisere, han vil aldri efterpå komme på deg bakfra og benytte seg av din åpenhjertighet.

Fikkete fikkete fikkete, fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu. Fikketa fokketa fikketa fokketa.

Fukketetu.

Nu var det ingen vei utenom. Nu, i den skumpende natten, måtte han ned og nord, tilbake til Balder, tilbake til lassoen. Nu var han 33 år, den gangen hadde han vært 21. Tolv år lå i mellom. Tolv år siden sist han så Balder.



Efter et gammelt sagn lød Faust’s pakt med Mefistofeles på 24 år, året regnet til 365 dager. Men Faust er utrettelig, han lar Djevelen arbeide for seg både dag og natt.

Kan man da bebreide Djevelen at han kommer allerede efter tolv år og sier at pakten er utløpt? Kan man beskylde Djevelen for at han skriver med dobbelt kritt?

Nu, efter tolv år, reiste han i natten med partituret til «Lasso rundt fru Luna». En rapsodi. Han hadde valgt denne titelen med overlegg, det var bare ett menneske i verden som ville vite hva som lå i den. Ville titelen gjøre noe inntrykk på Mefistofeles?

Smetana’s «Moldau» behøvde ikke hete «Moldau» hvis det var konsertpublikumet eller kritikerne komponisten hadde tenkt på. Han kunne kalt sitt symfoniske dikt for «Symfoniske variasjoner» eller for «Pastorale». På samme måte kunne Beethoven ha kalt «Für Elise» for «Bekken går i engen» eller ganske enkelt for «Bagatell i a moll». Slik kunne også Ask ha kalt sitt første musikkstykke for «Rapsodi i B dur for orkester, harpe og waldhorn». Men likesom han kunne gå ut fra at det var en personlig grunn hos komponistene til at «Moldau» og «Für Elise» hadde fått disse titler, og at det som kjerne i enhver kunstnerisk frembringelse ligger minnet om noe eller noen man har elsket, slik visste han at titelen på hans eget debut-arbeide ikke var tilfeldig valgt.

De mennesker som skulle høre hans rapsodi, ville kanskje –påvirket av titelen –kunne tro at dette musikkstykket var en visjon av et svev opp mot himmelen, et kast med lasso opp mot månen. Hvis de først trodde dét, da ville de finne mange lydbilder i rapsodien til støtte for sin tro. De ville høre forventning og håp, de ville høre en stigende jubel og samling til sats, de ville høre lassoen som hujende svinges rundt over kasterens hode. Det melodiske tema, som her var akkompagnert av trommehvirvler, var ikke det som når en trapeskunstner på sirkus samler seg til det avgjørende luftspranget? Alt dette ville de høre, de ville også høre det endelige, stormende kastet opp i luften; de ville høre den lange pausen, og de ville høre den lidende, forferdelige skuffelsen idet lassoen glir forbi, bommer, og faller slapp ned gjennom luften. Om publikum oppfattet hans rapsodi som en slags program-musikk i denne stil, så kunne han ikke motsi dem. Han hadde sogar, i dette stykket, tatt i bruk en vindmaskin, en trommel med en veiv som snurres rundt under et stykke strammet lerret. Lyden fra denne vindmaskinen (som ble operert av paukisten) skar seg høyere og høyere i rapsodiens midtparti, og sank til en hvisken ved musikkstykkets slutt, nesten som til et jordisk sukk. Hvis ikke komponisten hadde ment å dikte et musikalsk svev, hvorfor hadde han da innført noe så sjeldent i et symfoniorkester som en vindmaskin?

Om de hevdet at han hadde ment et kast med lasso, så kunne han ikke motsi dem.

Likevel hadde han, innerst inne, hatt en annen hensikt med titelen.

Bare for ett menneske i verden hadde han kalt rapsodien «Lasso rundt fru Luna». Mere skulle ikke ha vært sagt. Men dette ene menneske skulle visst at dette musikkstykket, ved sin titel og sitt innhold, var ment som en presang. Det skulle være en voksen manns tilkjennegivelse av at han ikke hadde glemt, dette var hans ordløse måte å gjøre opp et gammelt mellomværende på. «Lasso rundt fru Luna» skulle gjøre opp for alle de tause år. For tolv, tause år.

Bare ett menneske skulle ha visst, bare ett menneske skulle ha tatt imot.

Fikketa fokketa.

Fukketetu, fukketetu, fukketetu.

Lenge inn i natten lå han, for å prøve å finne mønsteret og meningen.

Frels våre sjeler.

Vi reiser med natt-tog i Norge, og lenge inn i natten ligger vi søvnløse for å kunne se mønsteret og meningen.

Som en tent liten kjerte holdes menneskets liv ut over nattens evige, bunnløse avgrunn. Et hastig sekund får lyset blafre i mørket. Så slippes det.

Bitterlig korte er våre dager. Uendelig og uten ekko er verdensrommets mørke dyp.

Frels våre sjeler.


Annen del

Folk grøssa over slik uvettig snakk,

for dei hadde just tenkt det same sjøl.

OLAV DUUN


Ouvertyren

Kursen for et menneskes liv synes å bli staket ut et bestemt øyeblikk i ungdommen, et sted mellom dets 18. og 21. år. Det er det øyeblikk hvor det unge menneske forlater hjemmet og hjemstedet for å søke seg en jobb, reise til et fremmed sted, begynne på en høyere skole, eller hvor det rømmer fra gaten, bakgården, skjenselen.

Det er et underfullt øyeblikk i et menneskes liv, og det bærer i seg samme dirrende og frysende forventning som når lyset i teatret slukkes, dirigenten stiger opp i orkestergraven, og de første toner fra ouvertyren klinger ut.

Forskjellen er bare den at mens en ouvertyre vanligvis komponeres som et sammendrag av en ferdigskreven og altså kjent opera, så er den første reise vekk fra hjemmet en ouvertyre til en ennu uskreven og ennu ukjent opera. Ingen musikk-kritiker, intet musikalsk oppslagsverk, ingen opera-guide kan røbe noe om innholdet i denne opera. Ouvertyrens første takter er like uutgrunnelige, like hemmelighetsfulle som et skogtjerns øye og som himmelens ansikt; skal operaen bli et spill om slottet eller om svinestien, et spill om Olympen eller om Hades, om prinsen eller om tiggeren, et spill om den gylne by eller om den grå avdal, et spill om den himmelstormende triumfator eller om det bleke fangeansikt bak jerngitteret?

Hvert eneste menneske som har levet, har kjent dette øyeblikket. Det føles, med rette, som innledningen til det store spillet om Livet og Døden. Og likesom der fins få komposisjoner så hemmelighetsfullt betagende som ouvertyrene til Mozart, Suppé, Verdi, Berlioz og Rossini –fordi de alle bærer bud om et teppe som snart skal gå opp –slik fins der i menneskelivet intet øyeblikk så dirrende av lokkende forventning som når et ungt menneske står på en dampskipskai, når det bare er ti minutter igjen til avgang, og når dette er reisen til selvstendighetens rike.

Det er et festlig øyeblikk. Det har i seg en tone av sirkus og parade, av opptog og maskerade, av trompeters fanfarer, og av flagg som smeller i vinden. Den lille gruppen av fremmøtte har gjerne tatt sine peneste klær på, noen er kommet med blomster, og det hender sogar at noen står med serpentiner i hånden, ferdig til kast.

Men mer enn noe annet er det et fryktelig øyeblikk. De fremmøtte kan komme til å gløtte på hverandre, og i et kort, forferdelig grøss skjærer det gjennom dem at de mørke søndagsklærne, de nybarberte mannsansiktene, de nybobbede kvinnehodene, blomstene, og den nystrøkne silkesløyfen i den lille pikens hår ikke bare passer til en gledens fest.

Et slikt øyeblikk, midt i trafikk-bulderet, ble det stille på kaien, et kort sekund frøs de og måtte svelge, for de hadde hørt dyrets lyd. Kanskje skrek vinden oppe i skipsriggen, kanskje ble himmelen mørk et sekund, kanskje hørte de dødsfuglen med de sorte vinger og de brune glassøyne skvatre hest; kanskje fornemmet de lyden av den store rotten som på buken skjøt seg frem langs en ribbe i skipets lasterom (rottens lange, følsomme hale skurer henover bølgeblikk, og i mørket vil den snu på hodet med de blinde øyne og være ut i rommet); kanskje var det ormen, skjult i bananklasen inne i pakkboden, som gled en tomme på stengelen og slo et lydløst slag med den spaltede tungen. Kanskje var det fra hvirvlene i vannet at lyden kom, fra et gråhvitt, lepjende havdyr skjult under den langsomt dreiende propellen. Ingen kjenner dyret, men lyden får menneskenes hjerter til å stoppe et kort sekund, og i dette hastige øyeblikk er det som om det skinnende skipet er bygget av hvite, solblekte menneskeknokler.

Derfor er slik en avreise-scene alltid belagt med hysteri. Sterkest kommer den til syne hos moren til den bortfarende; det bobler uavbrutt i hennes hals –halvt av oppspilthet, halvt av dødelig angst –for hun har tusen råd å gi, tusen advarsler å gi, og hun har glemt alle de tusen ting hun skulle si, og derfor snakker hun uopphørlig i hakkende fistel, og hennes ansikt er stygt og allerede oppsvulmet av kommende tårer, og hele tiden leter hun med hånden ned i vesken for å overbevise seg om at lommetørklæet ligger rede.

Den unge bortreisende er også hysterisk, men han behersker det bedre. Hans ansikt er hvitt, og hans smil er skjevt, og hele hans underliv er dødt av anspennelse, sjenanse, angst og forventning, men han er tyve år, og han synes ikke det anstår seg at mennesker mister besinnelsen.


Gro sier farvel

En grå, frysende, blåsende marsdag stod en liten gruppe mennesker i en klynge ytterst på den sementerte utstikkerkaien i en mellomstor norsk by.

Det var den våren da Kipling og Kong George døde, da det svenske lasarettet i Etiopia ble bombet av italienerne, da Queen Mary gikk sin første prøvetur, da Hitler besatte Rhinland, da arbeiderlederen Shoemaker ble prylt, drept og rullet i tjære og fjær i Florida, da broen over Bosporus ble påbegynt, og da Charlie Chaplin fikk Folkeforbundets gullmedalje for «Modern Times». Dette var fjerne ting for de få menneskene som stod i en klynge ytterst på utstikkerkaien, like fjernt som at 100 000 demonstranter fra Folkefronten i Frankrike marsjerte i protest mot overfallet på Léon Blum. Den store verden var kommet dem nærmere inn på livet gjennom ansiktene til Herman Thiemig og Paul Kemp, Louise Ullrich og Anny Ondra (å, Anny Ondra), denne våren i Norge ble spilt inn av Paul Muni, av Ginger Rogers og Fred Astaire i «Top Hat», og Mickey Rooney var elleve år og spilte Puck i Max Reinhardt’s filmutgave av «En Midtsommernattsdrøm». Men aller nærmest var deres egen verden, Norge. Skulle menneskene på utstikkerkaien huske noe bestemt fra denne våren, måtte det være den gamle dame Gulla Grundt’s beskyldninger mot de norske russepiker for å skaffe seg ulovlig abort, og den opprivende historie om den unge kvinne i Bykle herred som drepte sin far med en vedski, og som ble frikjent.

Utenfor kaien lå fjorden blågrønn i blesten, med små, kritthvite bølgekammer, og det var en kold lukt av jern i luften. For ennu var det vinter, og det lå sne på fjellene på den andre siden av fjorden.

Byen, som lå ovenfor dem, var i seg selv en vakker, gammel og lubben by, en by med tradisjoner fra middelalderen, med kirker, byporter og festninger, men også med moderne, 10-etasjers forretningsbygg. Byen var en pussig blanding av gammelt og nytt: asfalterte gater fra i fjor krysset gamle smug, hvis glatte, runde brosteiner kunne fortelle historier fra det 13. århundre; det var en by med gamle vindebroer, sjøhus, saluttkanoner av bronse og gamle patrisierhus, men også med alt som kreves av en moderne by: fabrikker med store glassvinduer, trikker, biler, busser, tog, et par varemagasiner, tre hospitaler (hvorav ett ikke bare privat, men også katolsk), seks folkeskoler, tre middelskoler (hvorav en privat), to gymnasier (hvorav det ene er statens, det annet et privat handelsgymnasium med støtte fra kommunen), tre kinoer som alle gikk godt, og ett teater som gikk så dårlig at det vanligvis spilte bare fire av årets tolv måneder, og hver gang under ny ledelse. Nu og da hendte det at et fly kom durende over byen, og da løp byens gutter rundt og skrek opp til flyet: «Kast ned lapper!», men flyet hørte dem aldri.

Til sine tider kunne byen virke varm og hyggelig nok, men kaien som menneskene stod på, var en utstikkerkai, og bare noen flate lagerskur ga ly for den kolde mars-blesten. Den unge mannen som skulle reise, og som var midtpunktet i denne avskjeds-scenen, hadde stukket seg inn i et av lagerskurene, hvor han stod og bet seg i leppene og snakket med en høyvokst pike på hans egen alder.

«Ta denne her,» sa hun og trakk en avlang pakke opp fra den dype lommen i gabardinkåpen. «Den er fra alle oss gutta.»

Hun lo med en metallisk latter og blottet en rad med perlehvite, men meget uregelmessige tenner. Latteren denne gang var ekte nok. Men for fire år tilbake, i første gymnasieklasse, da klassen hadde sendt henne et fødselsdagstelegram adressert til «Herr Gro», da var hun dagen efterpå kommet i klassen med et blekt ansikt. Spøken hadde ikke vært ondskapsfullt ment; klassen hadde bare ganske enkelt vennet seg av med å betrakte henne som pike. Det eneste kvinnelige ved henne var håret; det var lyst, mykt og vakkert og falt helt ned på hennes skuldre. Men pannen var lav, øyenbrynene mørke og sammenvokste, ansiktet firkantet og bredt, nesen stor og krum, og som om ikke dette var nok, stakk underkjeven litt frem og ga henne et underbitt som på en bulldog. Det hjalp ikke at hennes ansiktshud var frisk og skjær og minte om epler og melk, noen vanlig pike var hun ikke.

Hun var datter av en sakfører, en tønnelignende mann med sans for mekaniske hobbyer og naturens mysterier. Han overrasket en gang de norske radiolyttere med å ta med seg en mikrofon ut i skogen, hvor han kringkastet en stor invasjon av lemen. Det ble en uhørt halvtime, med piping og pistring og bjeffing, og midt oppe i lavinen av de små gule, arrige gnagere som truet med å ødelegge en hel årsvekst før de nådde frem til havet og døden, stod sakføreren i høye sjøstøvler og kommenterte deres fremmarsj. Før denne bedrift het han Semmingsen, efterpå ble han hetende Lemmingsen. Han hadde tre døtre, og Gro var den eldste, og kanskje hadde farens lengsel efter en sønn smittet av på henne og gjort henne til den hun var.

Hun kunne svinge en øks som en kar, hun snekret selv bokhyller og krakker og fuglekasser, hun kunne tenne opp et bål i skogen med én fyrstikk, hun skjøt treffsikkert med både haggelbørse, Krag-Jørgensen, salonggevær og Mauserpistol, hun hadde tatt premie i en svømmekonkurranse som het «Havna rundt», hun hoppet på ski, spilte fotball, konstruerte modellfly med elektromotor i, hun røkte avvekslende sigaretter, snadde og sigar. Hun tålte umåtelige mengder av alkohol, og i russetiden hendte det jevnlig at hun satt ene igjen på valen og skålte for seg selv, mens alle hennes mannlige russekamerater forlengst lå under bordet med kinnet nedi gulvets pøl av oppkast og øl. Hun var meget høy, med brede skuldre og nesten uten hofter. Denne formiddagen på kaien var hun klædd i brune, lavhælte sko, en grå militærkappe av gabardin med stramtsittende belte rundt livet, og med en liten, svart alpelue på hodet. Av en eller annen grunn minte hun ham om en landmåler-assistent.

Han og Gro hadde vært meget sammen i gymnasietiden, så meget og så ofte at de enkelte ganger var blitt nevnt som «et par». Mange ganger hadde han stoppet og klødd seg i hodet, og prøvd å finne ut hvordan det hele var begynt. Uklart hadde han følt at hun var blitt prakket på ham.

Han hadde i gymnasietiden hatt et par hastige, billige opplevelser med piker, uten at det hadde tilfredsstilt hans hunger efter det blyge smilet og den myke kroppen. I virkeligheten levde han disse tre gymnasieårene som de fleste andre unge menn, i en mørk, fuktig jungel av ønsker, begjær og drømmer, uten noensinne å finne hånden, stemmen, munnen. Bare én hastig gang hadde han fornemmet en øm og inderlig forelskethet, den varte fra klokken elleve en kveld til klokken elleve neste formiddag. Det hadde vært en dansemoro hjemme hos en kamerat, der hadde han danset med en yndig pike fra parallellklassen som han ofte hadde sett på. Fra dansen og punsje-bollen var de gått ut i haven, og her –under et blomstrende epletre, i den lyse natten –hadde hun latt ham kysse seg. Han skulle for alltid huske synet av hennes lukkede øyne med de lange vippene, da hun blidt og sitrende hevet ansiktet opp mot ham; han skulle for alltid huske hennes bitte lille munn. Hadde hennes lepper ikke vært en smule ru? Og hadde hun ikke gjengjeldt hans kyss? Han hadde følt det som om han satt med en alf i hendene, natten ble en fabel-natt med luften full av spinkelt krystall, han torde ikke røre henne, han holdt på å gå i stykker av følelser, følelser så sterke, så ømme, så svulmende vakre. Men før de gikk inn i huset igjen, hadde han fått hennes halssmykke i pant. I det elektriske lyset og i støyen fra grammofonen kunne han ikke fatte hva som nettopp hadde hendt, han gikk med hånden i lommen og kjente på den ørtynne gullkjeden og var livredd for å miste den. Hun kjørte hjem i bil sammen med noen andre, han var på en forunderlig måte glad over å kunne spasere hjemover i vårnatten, alene.

Dagen efterpå, på skolen, leverte han henne halssmykket tilbake. Hun takket for det, men distré, som om hun hadde glemt hvor det var blitt av det. Og han svelget da han forsiktig kastet et blikk på hennes lille, yndige hode; hadde det vært en drøm? Senere på dagen, i det store frikvarteret, var det noen fra selskapet kvelden før som snakket lavt og åpenhjertig; to av hans klassekamerater som hadde kjørt tilbake i samme bilen som piken, fortalte at de på veien hadde bestemt å lage et nachspiel hos en av dem. Piken hadde ikke vært uvillig, ikke mot noen av de to. Guttens foreldre hadde vært bortreist, det hadde foregått i foreldrenes soveværelse, i ektesengen. Hun hadde vært så het at begge guttene hadde måttet ta dusj efterpå.

Bildet av denne vakre, vevre alfepiken med de bløte kinnene og det blyge smilet kom til å forfølge ham en lang tid. Hennes ansikt viste seg for ham i drømme, alltid med et spottende drag rundt den lille munnen. Da vred han seg i søvne, og det hendte hans mor ble vekket opp og kom inn på hans værelse, skremt av at han lå og skar tenner i søvne.

Han så piken nesten hver dag på skolen, og synet av henne fylte ham hver gang med en sår og syknende følelse. Det var fortsatt en følelse av forelskethet: han skulle aldri glemme hennes lille, bløte, ru munn, hennes bittesmå ører, og duften av hennes hår; han skulle aldri glemme at hun svakt hadde gjengjeldt hans kyss og hvisket til ham: «Du er så god, Ask; du er den beste.» Dét hadde hun hvisket til ham. Det var som om han hadde holdt en sommerfugl i hånden, og alene hadde han villet vandre hjem den natten, hans lykke og hans takknemlighet var så grenseløs at han hadde lagt seg på kne i gresset i en park og hadde hikstet en takk til jorden. Men nu, hver gang han så henne, nu hadde hun fått dyre-ham: pels og hale, nu så han henne som en representant for hundeslekten, en tispe var hun, en liten tispe i dryppende brunst, og bak henne og over henne stod de store han-kjøterne, pesende og ventende, med hengende tunge og rykkende kropp, og deres smil var skjevt og skjendig mens de glefset kameratslig mot hverandre: «Så, så, én ad gangen!»

Derfor hadde han, med en viss takknemlighet og lettelse, latt seg drive inn i kameratskapet med Gro, den store, sterke gutte-piken. Ask visste ikke hvordan det var begynt; kanskje hadde han fått en slags beundring for denne kjekkasen som aldri var redd for å si sin mening, og som alltid hadde en frisk og munter hilsen til ham; kanskje var der noe ved hennes gutteaktighet som gjorde ham rolig, som fikk ham til å føle at hos henne hadde han intet å frykte. Og Gro på sin side: kanskje fant hun hos Ask det hun savnet hos seg selv og i sin egen familie: et ansikt, en drøm? Ingen av de to visste hvordan deres kameratskap var oppstått, men det varte uavbrutt gjennom de to siste gymnasieårene. Og siden begge to var meget individualistiske og meget krevende, hendte det periodevis at de tynn-slet hverandre til nervene lå nakne; da kunne de sitte på en restaurant og skule med små, smale øyne mot hverandre over en seidel øl.

Hos Ask kom det tidlig frem en undertone av motvilje og arrighet i forholdet, nettopp fordi det ikke var noe ordentlig forhold. Han rørte aldri ved henne, og hadde aldri lyst til å røre ved henne. Han satte henne høyt på mange måter, hun var rank, prektig, og det fantes ikke svik i den pikes sjel, men en ung gutts hemmelige tanker går alltid mot den vakre piken, mot alfepiken. Gro var som sirkusdamen med fullskjegget, bare at hun manglet fullskjegget. Til fester og sammenkomster ble han alltid invitert sammen med Gro. Hun selv lot til å anse seg som hans «pike», alle andre gjorde likeså. Til slutt hadde han følelsen av at han aldri skulle greie å bli henne kvitt, at han var gift med henne, at han bar en heks, en djin, på nakken. Hennes egen oppførsel bidro til å forsterke dette inntrykket: det gikk ikke en dag uten at hun foreslo en eller annen ting de skulle gjøre sammen: de skulle gå på aketur sammen, de skulle gå på kino sammen, de skulle gå på rangel sammen, han skulle komme hjem til henne og der skulle de gjøre leksene sammen. Ask fikk alltid en følelse av panikk hver gang han motvillig lot seg overtale til å besøke henne i hennes hjem; der følte han seg mest bastet og innestengt i forholdet til henne, der hadde hun best tak på ham, selv hennes foreldre så på ham med et velvillig, innlatende, vitende blikk, som om de alt hadde innlemmet ham i familien.

Enkelte ganger kunne han føle fortvilelsen som et skrik i brystet. Da var det ikke noe han heftigere ønsket enn å rive seg løs fra hennes sterke blekksprut-tak, men hvordan kunne han få seg til å såre henne? Var hun ikke hans beste kamerat? Så ble det alltid til at han dempet uroen og den murrende arrigheten, han holdt seg til den mannhaftige piken med boksehanskene, pistolene og bandy-skøytene, men hele tiden var han klar over at hun bare var noe foreløbig. Menneskene kan greie seg lenge med en erstatning; det er først i det øyeblikk hvor erstatningen truer med å bli permanent at mennesket blir panisk.

En kveld i russetiden, på en dansefest, hadde han funnet en annen pike som han danset med, både fire og fem og seks danser (han danset aldri med Gro). Da kom et avgjørende øyeblikk, hvor han ville ha den syvende dansen med piken, og hvor piken trakk seg og sa: «Nei, nå skal du ikke svikte Gro.»

Han svelget, og slapp piken.

Efterpå ble det nachspiel i en tømmerhytte. De var fire par, han og Gro utgjorde det ene. To par forsvant omgående oppe på hemsedalen og røbet bare nu og da sitt nærvær med små knirk og sukk. Det tredje paret trakk teppet opp over seg på den brede divanen ved peisen; de lot til å leke at de var statister på et teater som skulle frembringe bølger i havet.

Gro og Ask ble sittende i den store, svarte hestehårs-sofaen i den andre enden av rommet. De satt og drakk whisky, og med jevne mellomrom steg Gro opp og trampet frem og tilbake over gulvet med tunge soldaterskritt, mens hun sang tyske drikkeviser med grov stemme. Til tross for det barske i hennes vesen hadde hun et barns uskyldige sjel. Hun var virkelig fullstendig uvitende om hva de andre parene drev på med; hun snakket henrykt til dem, med høy stemme, og svarte selv, når hun ikke fikk annet enn kvalte grynt til svar.

Han la seg ned på sofaen, og da hun kom tilbake og satte seg, trakk han henne ned til seg. Han tok et luftig, gjennomhullet hekleteppe og brettet over seg og henne. Han snudde henne mot seg, lukket øynene og fant hennes munn. Hun lot ham kysse seg, og svarte svakt på hans kyss. Leppene hennes var tørre og myke, og han ble underlig beveget. Han hadde aldri kysset henne før, det var som å kysse et lite barn.

Han førte hånden oppover hennes kropp, og la den på hennes bryst. Det var lite, og under blusestoffet kunne han ikke finne hennes brystknopp. Så kysset han henne på nytt på de myke, tørre leppene, og senket den frie hånden. Hun lot hans hånd gli over hoftene sine, og hun var også passivt med da han snudde henne på rygg. Han lekte litt med kanten på bukselommene i hennes lange skibukser, så skjøv han langsomt hånden ned mot hennes skjød. Da han grep rundt med fingrene og nådde frem, vred hun på seg og snudde ansiktet mot ham. Hun så på ham med klare, grå, rolige øyne og sa:

«Nei, Ask, dét mener du ikke.»

Han kunne ikke svare. Han tok hånden vekk og bredde på nytt hekleteppet over seg og henne. Slik ble de liggende lenge, med armene om hverandre, som for å varme en venn i nød, og uten å snakke. Noe var satt på prøve, noe var tapt, og i natten lå de begge og visste at her, i denne fremmede tømmerhytten, i denne natten endte et to år gammelt vennskap. De lå med kroppene tett inntil hverandre, og der var en forunderlig, stille vemod i deres pust, og da de omsider steg opp fra sofaen for å kjøre hjem med de andre, så han at det var tårer i hennes øyne.

Efter den gangen var de ikke sammen oftere, og samme høsten, efter artium, fikk han høre at hun hadde forlovet seg med en maskiningeniørstudent, som var studentermester i diskos og slalåm. Da Ask fikk nyheten, klødde han seg i håret og sa til seg selv: «Riktig. Men hvorfor holdt hun da krampaktig fast ved meg i to hele år?»

Han ble aldri kvitt dette tankekorset, og med det umodne menneskes hang til å legge all skyld over på andre mennesker, hatet han henne ofte for det «liv» hun hadde stengt ham ute fra, ved å klenge seg på ham. Han glemte at hun var en frimodig, sterk, usedvanlig sjarmerende og livsglad pike; i sitt hjerte reiste han ofte nidstang mot henne og svor henne til hel; han skulle ikke før senere i livet komme til å innse at hun var en av de beste og edleste venner han i sitt liv hadde hatt. Han hadde nesten ikke sett henne på et helt år, før hun nu stod på kaien for å si adjø til ham. Hun måtte vel ha fått nyheten om hans reise gjennom en av kameratene.

Ask visste ikke hvordan han skulle ta dette nye gjensynet. Han tok forsiktig pakken hun rakte ham, og sa:

«Hva er det?»

Hun knegget henrykt, og sa med en stemme som boblet av komplott:

«En flaske Scuff.»

Han så uforstående på henne, og hun hvisket:

«Kjemiker-gutta destillerer den av benzolsprit. Men du aner ikke hvor god den er! Som fløte! Den er aldeles scuffende lik Duff. Det er derfor vi kaller den for Scuff!»

Hun dultet til ham i ribbenene med en hård albu, og la til:

«Men du må drikke den sjøl. På turen! Du må ikke bruke den på jentene når du kommer frem!»

Et øyeblikk ble han fylt av irritasjon over hennes kjente, barnaktige glede over fysiske og kjemiske morsomheter. (En gang hadde hun budt ham en sigarett med en skjult kruttkjerring i, og hun kunne ikke forstå at han ikke delte hennes hojende glede over smellet.) Gudene måtte vite hva denne flasken inneholdt. Men hennes siste replikk fikk det til å skjære gjennom ham, at hun kanskje hadde vært bedre orientert enn han hadde trodd, med hensyn til hans eskapader med andre piker i deres vennskapstid. Stod hun her og var hemmelig bitter? Eller stod hun og visste hvor tarvelige og hastige og skjendige hans møter med andre piker hadde vært? Stod hun og godtet seg?

Plutselig begynte skipsklokken å slå. Dens malmtunge, fryktelige, ubønnhørlige slag fikk ham til å fryse av en hemmelig redsel. Han kremtet og ville si noe til Gro, da hans bror Balder –en gutt på ti år, med blå øyne og lyst hår under en strikket djevlelue av svart ull –kom rusende inn i skuret med ansiktet nakent av opphisselse:

«Ask! Nå går båten!»

Gutten stod på ett ben og hikstet av budbærertrang. Ask beroliget ham, ennu hadde de bare ringt for annen gang. Det kunne være både fem og ti og femten minutter igjen til båten gikk, og han hadde fått all bagasjen ombord. Men gutten kunne ikke lukke munnen, han danset omkring den eldre broren og halte i ærmet hans:

«Kom da, Ask! Kom da!»

Ask hevet øyenbrynene og så på Gro, så gikk de sammen mot utgangen i lagerskuret. Men åpningen ble fylt av andre mennesker som var blitt vekket av skipsklokken, og som nu kom for å se efter Ask. Hans mor var en av gruppen, og Ask kunne se på hennes ansikt at hun nu hadde behersket seg lenge nok. Lenge nok hadde hun stått ute på kaien og snakket til de andre med høy, skvatrende stemme, lenge nok hadde hun drevet oppsettende manøvrer med de andre, lenge nok hadde hun søkt å ta denne avskjeden som en munter sosietetsbegivenhet («Bli ansatt som bestyrer i en alder av tyve år! Kan det ikke bli for anstrengende for ham? Med alt arbeidet og alle pliktene?»), lenge nok hadde hun med slett dulgt stolthet gjentatt hvordan Ask hadde fått seg den nye jobben lagt rett opp i hendene («Rektor gikk til Ask med én gang, han ikke så mye som spurte noen av de andre!»), lenge nok og detaljert nok hadde hun kunngjort hvordan hun personlig hadde utstyrt Ask til reisen. («To nye sett med macco, han skulle visst hatt ull, tenk på kulden, men hva skal en gjøre når gutten blånekter? Og seks par strømper sender jeg med ham, det er det minste. Han er så grov til å slite strømper, Ask, på høyre fot. Der står den ene stortåen opp, efter poliomyelitten den gangen. Ja ja, jeg har sagt han får sende strømpene hjem, så skal jeg stoppe dem.»)

Lenge nok, lenge nok, lenge nok har hun forberedt publikum og gjort dem myke. Nu er stunden inne til direkte aksjon.

Ask kan se det på henne, at nu kommer det. Nu er tiden inne for å fråtse i ungt sønne-kjøtt, nu tar hun det første skritt inn på arenaen, lagerskuret er hennes Colosseum, her kommer moderen, gladiatoren, enebesidderen, han kan lese i hennes ansikt som i en åpen bok:

«Se! Alle se! Moderen skrider nu frem for å besidde sin sønn! Se! Er han ikke vakker! Er ikke fremtiden hans? Hvem fødte ham, hvem næret ham? Hvem våket over ham, hvem bar ham frem, hvem ga ham lindring og pleie i alle barndommens år da han var en spe, bronkittisk plante, hvem håpet, hvem bad, hvem lengtet ham frem? Jeg, moderen, gjorde alt dette. Meg skylder han alt: sitt liv, sin helse, sin utdannelse. Meg, moderen. Derfor tar jeg ham nu i besiddelse for alt folket. Se, jeg skrider nu frem for å tvette ham i mine tårers bad; bare jeg, moderen, skal kjenne duften av hans unge mannehud og hans halskrok, for hvem har strøket hans skjorter og stivet hans snipper? Ennu er jeg moderen. Om få øyeblikk skal jeg være den forlatte moder. Og da må alle gi meg trøst og ta del i mine lidelser, for alle så hvordan jeg klynget meg til ham og ikke kunne slippe ham, alle så hvordan den fortvilede moderen måtte rives vekk fra sønnen, den elskede! Å, dette er moderens stund! Sønnen kan være uvillig, sønnen kan tidligere ha prøvd å unndra seg moderens favntak, men dette er et offentlig sted og en sosietets-begivenhet: denne gangen kan han ikke unnfly! Se, alle! Se dette opptrin! Hør moderens hulk! Moderen skrider nu frem til sin sønn, og han kan ikke unnfly!»

Ennu er der ikke tårer i morens ansikt, men det går trekninger i det, og kinnene er oppsvulmede, som om hele hodet er en svamp som har ligget i vann og nu bare venter på å bli presset. Hun kremter, høyt, og stopper et sekund som for å påkalle alles oppmerksomhet. Så skrider hun langsomt frem over betong-gulvet i skuret, hun minner Ask om en jaggernaut på hjul, og han lukker øynene. Hvit av fortvilelse og skjensel biter han tennene sammen, og griper med den ene hånden om kanten på en ru appelsinkasse.

Da er det at noe hender. Det lyder en skingrende bjelle-klemting utenfor, og et slags hvitt, flammende lyn på sykkel oser i vanvittig fart inn gjennom døren i lagerskuret. Lynet stopper med et skrik i sykkelbremsen og med et skrensende hvin av hjulgummi mot betonggulvet. Allerede før ekkoet av bremselydene var forstummet, var sykkelen blitt lagt lydløst over ende på gulvet, og opp av sykkelmassen trådte lynsnart en høy, knoklet, leende, hvithåret ung mann frem på gulvet og hilste dem alle med en feiende, trubadur-aktig håndbevegelse.

Opptrinet hadde lammet alle fullstendig. Det var som om fugl Phoenix med et gnistrende smell hadde hoppet lys levende opp av askehaugen, rett for øynene på dem.

Like elegant som han hadde hilst dem, like elegant tok den unge lynmann sin klokke frem fra urlommen i buksen, så på den, og ropte triumferende:

«Tre på! Dét kaller jeg presisjon!»

Ask hadde vært dypt nede i fortvilelsens dal. Nu våknet han og forstod øyeblikkelig hvilken enestående sjanse til redning som her ble budt ham. Med et sprang hoppet han frem på gulvet og trykket henrykt den nyankomnes hånd:

«Pelle!»

Han torde ikke se på sin mor, og han gjentok det henrykte rop:

«Pelle! Hyggelig å se deg, gamle venn!»

Den hvithårete unge mann hadde fylt lagerskuret med elektrisitet. Hans ansikt blusset av tilfredshet med verden, sykkelen og seg selv, og mens han slo ut med hånden, hevet han øyenbrynene med et stenk av verdensmanns-arroganse som ingen kunne stå for:

«Jeg sa til sjefen at jeg måtte ta fri en halv time for å si adjø til min gode venn Ask. Hm. ’Ta en time,’ sa sjefen.»

Han kremtet og så seg smilende om i skuret. Som en duehøk lander på en due, slik landet hans blikk på Ask’s mor. Og med den forbløffende og praktiske forståelse for det som var vesentlig i enhver situasjon –en begavelse som alt i gymnasietiden hadde gjort ham til en fremragende administrator og organisator –gjorde han et skritt frem mot henne, tok hatten av, og ble stående med den i hånden.

Han kremtet og begynte:

«Frue, dette er en stor dag for Dem.»
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