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Til –

Ta Thi Xuan Le, min mor

Le Huu Phuc, min far

Truong og Victor, mine brødre


Importunate along the dark

Horizon of immediacies

The flares of desperation rise.

–W.H. AUDEN

How strange that when the summons

Came I always felt good.

–FRANK CONROY


Kjærlighet og ære og medynk og stolthet og barmhjertighet og oppofrelse



FAR KOM EN MORGEN DET REGNET. Jeg lå og drømte om et dikt, klaprende skrivemaskintaster hamret ned bokstavene. Det var et godt dikt –kanskje det beste jeg noen gang hadde skrevet. Da jeg våknet, sto han i døra til soverommet med et tvetydig smil. Han var kledd i svarte bukser og en våt, krøllete fallskjermjakke som så ut som den kom rett fra vaskemaskinen. Innrammet av dørkarmen virket han enda mindre, tynnere, enn jeg husket. Fortsatt groggy av drømmen løftet jeg ansiktet mot vekkerklokka på nattbordet.

«Hva er klokka?»

«Hallo, gutten min,» sa han på vietnamesisk. «Jeg banket på en god stund. Så gikk døra bare opp.»

Jorder av glass, tenkte jeg. Så tam ta ta, en daktyl, siste linje, så ordene utflukt og legert i neste strofe. Hold opp, tenkte jeg.

«Det pøsregner,» sa han.

Jeg rynket pannen. Klokka viste 11:44. «Jeg trodde ikke du skulle komme før i ettermiddag.» Det kjentes rart å snakke vietnamesisk igjen etter all denne tiden.

«Jeg måtte ta et annet fly fra Los Angeles.»

«Hvorfor ringte du ikke?»

«Jeg prøvde,» sa han. «Ikke noe svar.»

Jeg vred meg over sengekanten og åpnet vinduet på gløtt. Lyden av regn fylte rommet –regn falt på gatene, på takene, på bølgeblikkskuret bak parkeringsplassen, som fjerne smell av kinaputter. Det luktet vått løv.

«Jeg slår av lyden når jeg sover,» sa jeg. «Sorry.»

Han smilte fremdeles, megetsigende, som om han ventet på en beskjed.

«Jeg lå og drømte.»

Han pleide å vekke meg, da jeg var liten, med å stå over meg og daske meg lett på kinnene. Jeg avskydde det –de våte, sure hendene hans.

«Kom igjen,» sa han og tok opp en stor Adidas-bag og en sammenrullet bylt som så ut som en sovepose. «En dag levd, et hav av kunnskap tjent.» Han hadde det med å snakke i vietnamesiske ordtak. Jeg hadde for lengst lært å ignorere det.

Jeg dro på meg en T-skjorte og strakte på nakken foran det enslige vinduet. Gjennom regnet var himmelen like grå og stripete som grafitt. Jorder av glass… Som en skikkelse i røyk ble diktet uklart, forsvant inn i denne nye, kalde, fremmede virkeligheten: en forblåst, regnpisket parkeringsplass; et mørkt rom, fylt nesten helt opp av senga; den lille kroppen til faren min som sto og dryppet vann på hardvedgulvet.

Jeg gikk bort til ham, fikk gåsehud på beina under pysjen. Han så på med elskverdig likegyldighet mens jeg tok ham i hånden, trykket den, befridde den andre hånden hans for bagasjen. «Du må være helt skutt,» sa jeg.

Han hadde fløyet fra Sydney i Australia. Trettitre timer i alt –via Auckland i Los Angeles og Denver –før han landet i Iowa. Jeg hadde ikke sett ham på tre år.

«Du kan sove på mitt rom.»

«Her var det jo flott,» sa han mens han geleidet meg gjennom min egen leilighet. «Du har til og med piano.» Han ga meg et nesten angerfullt smil. «Jeg visste at du egentlig aldri hadde sluttet.» Noe rørte seg bak ansiktet hans, og plutselig var jeg tilbake på en forhøyet krakk, fingrene løp om kapp med metronomen, lå enten foran eller etter, mens jeg prøvde å stenge ute pianolærerens gjentatte sukk, den tunge messinglinjalen. Jeg ble var at jeg sto og gned knokene mine. Far slo lett på futonen i stua. «Jeg sover her.»

«Du sover på mitt rom, Ba.» Jeg iakttok ham vaktsomt mens han lot blikket gli over rotet av bøker, papirer, skitne tallerkener, tekopper, klær –jeg hadde tenkt å rydde før jeg dro til flyplassen. «Jeg jobber her inne, og jeg jobber om natta.» Idet han fortsatte ut på kjøkkenet, grep jeg den trekvart fulle Johnnie Walker-flaska fra den andre hylla i bokreolen og gjemte den under skrivebordet. Jeg så meg rundt. Bordplaten var full av sigarettaske. Jeg slengte noen blader over de verste stedene, snudde et av bladene fordi det var bilde av formann Mao på forsiden. Jeg rasket opp sigarettpakkene og sovepillene og røkelsesbrennerne og la alt sammen på en høy hylle, bak Kafka Vintage Classics.

Så husket jeg fotoet av Linda ved siden av printeren. Glamourbildet, kalte jeg det: med vind i håret og mysende blikk, smilende mot noe utenfor rammen. En av ekskjærestene hennes hadde tatt det ved Lake MacBride. Hun så glad ut. Jeg stakk det fort innunder noen papirer.

Da jeg kom inn på kjøkkenet, trodde jeg først at jeg hadde latt døra til branntrappa stå åpen. Jeg kunne høre regnvann fosse langs takrenner og nedover rørene. Så så jeg far, med opprullede ermer og svampen i hånden, i gang med det månedsgamle, inngrodde berget av oppvask. Lukten var fæl. «Ba,» sa jeg og rynket pannen, «du trenger ikke gjøre det der.»

Hendene hans, harde og læraktige, beveget seg drevent i kummen.

«Jeg er nesten ferdig.» Han så opp og smilte. «Har du spist? Skal jeg lage lunsj?»

«Thoi,» sa jeg, plutselig irritert. «Du er dødstrett. Jeg stikker ut og kjøper noe til oss.»

Jeg gikk gjennom stua og inn på soverommet, plukket med meg klær og søppel på veien.

«Du trenger ikke bekymre deg for meg,» ropte han. «Bare gjør som du pleier.»



Sant å si hadde han kommet på det verst mulige tidspunkt. Jeg var i mitt avsluttende år på Iowa Writers’ Workshop; det var sent i november og den siste novellen det semesteret skulle leveres om tre dager. Jeg hadde en mengde oppgaver å rette og en hel haug stipend- og jobbsøknader å skrive og sende. Ikke rart jeg drakk så mye.

Jeg hadde ventet til kvelden før med å fortelle Linda at han skulle komme. Vi var hos henne. Hun var glatt av svette og vanskelig å holde. Kroppen hennes luktet av klærne hennes. Hun snudde meg rundt, med ansiktet mot lakenet, og trommet meg på ryggen med kanten av hendene. Høyere. Litt lenger ut. Hun hadde vondt for å holde en jevn rytme. «Svakere,» sa jeg. Like etterpå begynte jeg å le.

«Hva er det?»

Lakenet var fuktig under det flatklemte ansiktet mitt.

«Hva er det?»

«Svakere,» sa jeg, «ikke saktere.»

Hun slo meg på ryggen med håndflatene, hardt –én gang, to ganger. Jeg kunne ikke holde opp å le. Jeg vred meg rundt og fanget håndleddene hennes. Hun satt fremoverbøyd, rødmende og vakker. Håret falt over ansiktet, alt jeg kunne se under den askeblonde kanten var den åpne munnen. Hun presset seg ned, inn imot meg, skuldrene hennes slo bukter på den lange, smekre kurven fra nakke til korsrygg. «Hold opp!» sa munnen hennes. Hun slet hendene løs. Fingrene hennes under midjen, heftige, kloringen nedover lårene, knærne, anklene. Jeg rettet ut foten som en ballettdanser.

Etterpå fortalte jeg henne at faren min ikke visste om henne. Hun sa ingenting. «Vi snakker bare ikke om sånt,» forklarte jeg. Hun så ut som en skuespiller som så ut som kjæresten min. Det å stirre på ansiktet hennes gjorde meg trett. Jeg hadde begynt å føle dette oftere når vi var sammen. «Han er her bare i tre dager.» Et sted ute av syne pep og hoiet en gjeng collegegutter.

«Jeg trodde ikke du snakket med han i det hele tatt.»

«Han er faren min.»

«Hva vil han?»

Jeg rullet meg mot henne, opp på albuen. Jeg prøvde å huske hvor mye jeg hadde fortalt henne om ham. Vi hadde ligget på senga, vinden ulte rundt veggene –det husker jeg –og vi var pussa begge to. Stemmene våre i mørket kunne ha tilhørt hvem som helst. «Det er bare tre dager,» sa jeg.

Uttrykket i ansiktet hennes var underlig, helt lukket. Hun betraktet meg en lang stund. Så sto hun opp og kledde på seg. «Sørg for at du får skrevet den novellen,» sa hun.



Jeg drakk før jeg kom hit også. Jeg drakk da jeg gikk på universitetet, og så da jeg var jurist –i mitt forrige liv, som man sier. Det lå en bar i kjelleren på et hotell ved siden av jobben, og hver kveld vandret jeg ned og sank sammen på en barkrakk og lot som jeg ikke var interessert i å småprate med bartenderen. Han var bare litt eldre enn meg, og etter hvert hadde jeg begynt å misunne ham hans sorgløshet, hans trygghet på at enhver situasjon bare var midlertidig. Jeg la igjen skyhøye tips. Etter en stund fikk jeg friterte reker og Shepherd’s pai på huset. Foreldrene mine hadde allerede flyttet fra hverandre da, far til Sydney, mor til en trygdebolig.

Det eneste jeg noensinne har gjort, er å produsere ord. Jeg kan fremdeles tenke på antall ord på samme måte som en general må tenke på antallet døde og skadde. Jeg hadde vært i Iowa i over et år –dagene ble til uker, måneder, over et år av dager –og jeg hadde bare skrevet tre og en halv novelle. Omkring sytten tusen ord. Da jeg jobbet på advokatkontoret, ville jeg ha skrevet like mange ord på et par uker. Og de ville vært til nytte for noen.

Frister kom, utmattende, og jeg tvang meg opp for å holde dem. Så, i de lange tidsrommene imellom, falt jeg tilbake til den tomme skjermen og gjørma i mitt eget hode. Jeg prøvde alt –å skrive for hånd, skrive på senga, i badekaret. Da denne siste fristen nærmet seg, husket jeg en venn som påsto at han hadde blitt kvitt skrivesperren ved å gå over til skrivemaskin. Du står fritt til å skrive, sa han, når du vet at du ikke kan slette det du har skrevet. Jeg kjøpet en elektrisk Smith Corona i en antikvitetsbutikk. Den summet som et tropisk akvarium da jeg plugget den inn. Den tok seg godt ut på skrivebordet. For inspirasjonens skyld leste jeg absurd formelle, viktorianske dikt og drakk bar whisky. Hvor vanskelig kunne det være? Ting skjedde ustanselig her i verden. Alt jeg hadde å gjøre var å nedtegne dem. Oppe på himmelen møttes to svaleflokker, trakk seg fra hverandre, flettet seg sammen igjen lik slør som drev rundt i kryssende strømmer. I køen på supermarkedet bøyde en svart kvinne seg fram og kysset håndtaket på handlevogna, huden hennes mørk og skinnende som det polerte treverket i et piano.

Uka før far kom, irettesatte en venn meg for min evinnelige defaitisme.

«Skrivesperre?» Under gatelyktene sto det skyer av bourbonpust ut av munnen på ham. «Hvordan kan du ha skrivesperre? Bare skriv en novelle om Vietnam.»

Vi hadde nettopp gått fra nachspielet etter en bokopplesning med workshopens siste suksess, en kinesisk kvinne som ville innvandre til Amerika og hadde skrevet en novellesamling om kinesere i forskjellige stadier av sin innvandring til Amerika. Novellene var subtile og gode. Ryktene sa at hun hadde fått tilbud om en solid, sekssifret kontrakt for en toboksavtale. Det skulle liksom være en stilltiende regel at man holdt tett om slike ting. Selvsagt var det det eneste alle snakket om.

«Det er hot,» hadde en skriveinstruktør fortalt meg på en bar. «Etnisk litteratur er hot. Og den er viktig også.»

Et par litterære agenter som kom innom, var av en lignende mening: «Det kryr av folk som kan skrive,» sa den ene. «Du må spørre deg selv: Hva får meg til å skille meg ut?» Hun sendte ballen videre til en kollega, som svarte sakte, som om hun messet et mantra: «Bakgrunn og livserfaring.»

Andre venner var mer direkte: «Jeg er lut lei av etnisk litteratur,» sa én. «Den er full av beskrivelser av eksotisk mat.» Eller: «Du vet ikke om det knappe språket er et bevisst valg fra forfatteren side, eller om det skyldes dårlig ordforråd.»

Jeg fikk høre om en venn av en venn, en Harvard-mann fra Washington, D.C., som hadde stilt i tradisjonell nigeriansk drakt til fotoet på bokomslaget. Jeg forestilte meg meg selv stående i en rismark, med en kjegleformet stråhatt på hodet. Så forestilte jeg meg far i den samme rismarken, kledd i tynnslitt leiruniform, ung og med hardt blikk.

«Det er en unnskyldning for å kjede leserne,» sa vennen min. Vi var fulle og trillet syklene fordi begge to, hver for oss, hadde punktert på vei til nachspielet.

«Karakterene er alltid flate, sjablongmessige. Så lenge en kinesisk forfatter skriver om kinesere, eller en peruansk forfatter om peruanere, eller en russisk forfatter om russere…» sa han, som om han lirte av seg en barneregle. Han tidde, hadde mistet tråden. Munnen hans vred seg opp i et usikkert flir. Jeg kunne se at han var sint for et eller annet.

«Se,» sa jeg og pekte på en flombelyst veranda foran oss. «De guttene har gevær.»

«Så lenge det er et spennende bilde eller metafor med så store mellomrom i teksten» –han sprikte med tommel og pekefinger for å vise en halv side, med sykkelen vinglende over hele fortauet. Jeg nikket til ham, og så nikket jeg til den ene av guttene på verandaen, som nikket tilbake. Den andre vinket oss forbi med luftgeværet. En bil med frontlyktene tent sto på tomgang i oppkjørselen, og noen jentestemmer som trengte ut, hylte: «Ikke skyt! Ikke skyt!»

«Faulkner, ikke sant,» sa vennen min over hylene, «han sa vi burde skrive om de gamle sannhetene. Kjærlighet og ære og medynk og stolthet og barmhjertighet og oppofrelse.» Et skarpt smell bak oss, som fra en gigantisk skrivemaskintast, fulgt av halvkvalte skrik. «Jeg vet det er dårlig gjort å si dette,» sa vennen min, «men det er derfor jeg har litt sans for det du gjør, Nam. For du kunne jo bare skrive om vietnamesiske båtflyktninger hele tiden. Som i den tredje novellen.»

Han må ha trodd jeg bøyde hodet av beskjedenhet, men egentlig prøvde jeg å finne ut om jeg var truffet i baksiden av låret. Jeg hadde tydelig kjent at det sved. Kulen hadde kanskje rikosjettert fra et eller annet.

«Du kunne jo bare ha kjørt på med den vietnamesiske greia. Men i stedet velger du å skrive om lesbiske vampyrer og colombianske mordere og foreldreløse Hiroshima-barn –og New York-malere med hemoroider.»

I et drømmeaktig øyeblikk var jeg helt satt ut. Ramset opp på den måten, i bourbonstanken fra pusten hans, kom novellene mine i lite smigrende relieff. Beinet sved fremdeles. Jeg forestilte meg at jeg stakk hånden ned på baksiden av jeansen, holdt den opp mot ansiktet under en gatelykt og så at den var full av blod. Jeg forestilte meg at jeg snudde meg, stormet opp på verandaen og hoppesparket begge guttene i senk. Jeg skulle fortelle historien min inn i en mikrofon fra en sykehusseng. Jeg skulle skrive historien min i en fengselscelle. Jeg skulle drepe en av dem, kanskje ved et uhell, og aldri snakke om det, ikke med noen. Det var ikke hull i jeansen.

«Jeg er nok et dårlig menneske,» sa vennen min, som sjanglet ved siden av sykkelen et par skritt foran meg.



Hvis du spurte meg hvorfor jeg kom til Iowa, ville jeg si at Iowa er vakkert på den måten et hvilket som helst sted er vakkert: hvis du behandler det som svaret på et spørsmål du stiller deg selv hver dag, bare ved å være der.

Den ettermiddagen var jeg på vei ut for å dra til Linda, da far ropte på meg fra soverommet.

Jeg stanset utenfor den lukkede døra. Han skulle liksom hvile.

«Hvor skal du?» sa stemmen hans.

«Gå en tur,» svarte jeg.

«Jeg blir med.»

Det hadde alltid slått meg hvordan alt syntes å være i større skala i Summit Street: de toetasjes husene, de velpleide plenene som skrånte ned til fortauet lik golfbaner; almer med høye, tykke greiner –den sorten greiner hvor jeg forestilte meg at fedre hengte opp lange husker til døtre i hvite kjoler. Løvet, en gang gyllent og rødt, begynte å bli brunt, mørkt oransje. Regnet hadde gitt seg. Jeg vet ikke hvorfor, men vi gikk midt i veien, med glinsende, mørk asfalt under det glatte løvdekket, som ryggen på en hval.

Jeg spurte ham: «Hva har du lyst til å gjøre mens du er her?»

Ansiktet hans var blekt og stivnet i et smil. «Ikke bekymre deg for meg,» sa han. «Jeg kan bare meditere. Eller lese.»

«Det er en kaffebar nede i sentrum,» sa jeg. «Og en japansk restaurant.» Det hørtes patetisk ut. Det gikk opp for meg at jeg ikke hadde begrep om hva faren min gjorde hele dagen.

Han smilte fremdeles, gikk og så på bakken som beveget seg foran føttene hans.

«Jeg er nødt til å skrive,» sa jeg.

«Skriv, du.»

Og jeg kunne ikke lenger tyde smilet hans. Han hadde perfeksjonert det siden sist vi så hverandre. Det var et drag rundt munnen, lurt, nesten umerkelig, som jeg antagelig ville tatt som et tegn på senilitet, hadde det ikke vært for det skarpe blikket.

«Det ligger et kunstmuseum på den andre siden av elva,» sa jeg.

«Å, ta meg med dit.»

«Til museet?»

«Nei,» sa han, og så skrått på meg. «Elva.»

Vi gikk tilbake til Burlington Street og svingte ned bakken til elva. Halvveis over broen stanset han. Vannet der nede så kaldt og svart ut, og rant saktere på steder hvor kulda begynte å få overtaket. Bak oss skled biler i seks kjørefelter fram og tilbake over de våte sandkornene på veien med en lyd som rivende vind.

«Har du hørt fra moren din?» Han sto rak foran rekkverket, hodet hans virket merkelig lite over dunjakka jeg hadde lånt ham.

«Nå og da.»

Han slo over i formelt vietnamesisk. «Hvordan har Nams mor det?»

«Hun har det bra,» sa jeg –for høyt –i et forsøk på å bli hørt over brummingen og skramlingen fra en lastebil som kjørte forbi.

Han nikket. Bak ham glødet østbredden svakt i ettermiddagslyset. «Kom,» sa jeg. Vi fortsatte over broen og bort til en Dairy Queen like ved. Da jeg kom ut, med to kaffekrus i hendene, hadde far gått ned til elvekanten. Ved siden av ham sto en inntullet, skjeggete skikkelse bøyd over et brennende bensinfat. Aldri hadde jeg sett noe lignende her i Iowa City.

«Dette er min sønn,» sa far da jeg hadde karet meg ned den våte bredden. «Forfatteren.» Jeg kikket fort på ham, men ansiktet hans røpet ingenting. Han tok et glovarmt pappkrus ut av hånden på meg. «Vil du ha kaffe?»

«Nei, takk.» Mannen rørte seg ikke, så ned på de knudrete hendene sine, håndflatene glødet oransje over kanten på fatet. Stemmen var lav, klærne tunge av livet han levde. Jeg kjente lukten av dyr, og bensin, og regn.

«Jeg har lest novellen hans,» fortsatte far på sitt syngende engelsk, «om vietnamesiske båtflyktninger.» Han så mannen rett inn i de tomme, rennende øynene og sa, som om han kom med et sluttpoeng: «Vi er vietnamesiske båtflyktninger.»

Vi sto der en lang stund, alle tre, og stirret på flammene. Da jeg løftet blikket, var det mørkt.

«Har du penger på deg?» spurte far meg på vietnamesisk.

«Velkommen til Amerika,» sa mannen gjennom skjegget. Han så ikke opp da jeg lukket neven hans rundt de fuktige sedlene.



Far hadde en dragning mot svakhet, selv om han ikke tålte det hos meg. Han var soldat, sa han en gang, som om det forklarte alt. Overfor meg var han lutter ordtak og regler. Ingen private telefonsamtaler. Ingen kvinnelige venner. Ingen lesning utenom pensum. Da jeg gikk i grunnskolen, fikk han meg til å sette opp en daglig, ti-timers leseplan for sommerferien, og straffet meg når jeg avvek fra den. Han visste hvordan han skulle gi meg tjue slag med spanskrøret og la det bli bare én mørkerød stripe, som et varemerke over baken. Etterpå, når han gned Tigerbalsam i såret, gråt jeg av sinne for at jeg hadde grått. En gang mor kom til å si at jeg kastet opp av durianfrukt, tvang han meg til å spise det en dag vi hadde gjester. Doi an muoi cung ngon. Sult har aldri noe å utsette på mat. Jeg lærte å hate ham uten å fortrekke en mine.

Da jeg var fjorten, oppdaget jeg at han hadde vært med på en massakre. Senere skulle jeg komme over bilder og utskrifter og bøker, men den kvelden i utkanten av Melbourne, på en fest hos en venn av familien, var det bare enda en historie i en ring av berusede menn. De satt i skredderstilling på aviser rundt en stor, blå presenning og drakk seg dritings på billig øl. Det var på den tiden av kvelden da det begynte å gå litt voldsomt for seg. Røde ansikter, høye stemmer, glass som skvalpet over. Vi kom sent og mennene fikk det travelt med å gjøre plass for far.

«Thanh! Jævla drog! Hvorfor er du så sein –redd, hva? Slå deg ned, slå deg ned –»

«Gi han fem flasker,» kom det fra en annen. Han snurret seg morskt rundt. «Da slipper du lett unna, alle her har drukket åtte eller ni allerede.»

For første gang lot far meg bli. Jeg satt på utsiden av ringen og fulgte fascinert med. En skog av vietnamesiske stemmer bannet, skålte, skrøt av barna sine, gjorde narr av en mann som ustanselig stammet: «Den har f-f-fem hundre hestekrefter!» Midt oppi det hele satt far og lo, så rød i ansiktet av alkohol at han så solbrent ut. Med bolle og spisepinner i hendene virket han litt barnslig, inneklemt mellom to menn som drev og utvekslet krigshistorier. Jeg så på ham mens han forsynte seg forsiktig av den enorme oppdekningen midt i ringen. Maten kaltes do nhau: alkoholmat. Svære, fete østers dyppet i salt-og-pepper-og-sitronsaus. Kokte sjøsnegler så store som biljardkuler. Strimlet kyllingsalat fra sør, marinert i eddik og spist med kjeks av brun ris. En eller annen ropte fars navn; han hadde lagt fra seg spisepinnene og snakket lavt:

«Herregud, kamphelikoptrene kom først, raketter og M60-er. Dere husker vel den lyden? Som å være døv. Vi gjemte oss i bunkeren under tempelet, mor og fire søstre og fru Tran, bakeren, og noen andre. Du kunne ikke høre noe som helst. Så stoppet skytingen, og fru Tran sa til mor at vi måtte gå opp igjen. Hvis vi ble der nede, ville amerikanerne tro vi var Vietcong. ’Jeg går ingen steder,’ sa mor. ’De har granater,’ sa fru Tran. Jeg var redd og spent. Jeg hadde aldri sett en amerikaner før.»

Det tok en stund før jeg fikk far til å stemme med historien han fortalte. Han fanget blikket mitt og holdt det et par sekunder, som om vi hadde en hemmelighet. Han var full.

«Vi gikk opp. Det var støv og røyk overalt, og det eneste du kunne høre, var lyden av helikoptre og M16-er. Hus sto i brann. Så, gjennom røyken, fikk jeg øye på en amerikaner. Jeg måtte nesten le. Uniformen hans virket så sjuskete –den var for stor til ham –og han hadde et glassperlekjede rundt halsen, og baseballue. Han holdt en M16 over skulderen som en spade. Herregud, han var helt annerledes enn Vietcong-soldatene, som hadde skjorta kneppet opp til haken –og stappet ned i buksene –selv etter å ha krøpet gjennom tuneller hele dagen.»

Han tok spisepinnene og strakte seg etter et fat tiet canh –en spesialitet –kjøttdeig med ferskt, størknet andeblod. Noen av de andre mennene hørte på nå, og smilte megetsigende. Jeg så tennene hans, som var blitt røde, mens han tygde seg gjennom resten av ordene:

«De tvang oss til å gå til østsiden av landsbyen. De var omkring ti, vi omkring femti. Fru Tran sa: ’Ikke Vietcong, ikke Vietcong.’ De hørte henne ikke, ikke over lyden av maskingevær og M79 granatkastere. Husker dere dem? Bare jeg hørte henne. Jeg så biter av dyr ligge strødd rundt på rismarkene, en vannbøffel hvor den ene siden var vekk –som skuffet ut av en skje. Så, gjennom røyken, så jeg bestefar Long bøye seg for en soldat i den tradisjonelle hilsenen. Jeg ville rope til ham. Kona og datteren og barnebarna, My og Kim, sto sjenert bak ham. Soldaten tok et skritt fram, banket ham på issen med geværkolben, snurret geværet rundt og stakk bajonetten i halsen på ham. Ingen sa noe. Mor prøvde å holde meg for øynene, men jeg så ham sette omstilleren på enkeltskudd før han skjøt bestemor Long. Så dro han og en kamerat datteren inn i et skur, de to småjentene klamret seg til beina hennes og fulgte med.

De stoppet oss foran dreneringsgrøften, borte ved broen. Det lå lik på veien, et spedbarn med bare den nederste halvparten av hodet, en munk, drakten hans ble langsomt lyserød. Jeg så to lik med et sparess skåret inn i brystet. Jeg skjønte det ikke. Søstrene mine gråt ikke engang. Nå ropte folk: ’Ikke Vietcong, ikke Vietcong,’ men amerikanerne bare rynket brynene og spyttet og lo. En av dem sa noe, så begynte noen av dem å dytte oss ned i grøften. Den var halvfull av sølevann. Mor hoppet inn og løftet ned søstrene mine, én etter én. Jeg husker at jeg kikket opp og så helikoptre overalt, noen større enn andre, noen høyere oppe. De tvang oss ned på kne i vannet. De monterte geværene på treføtter. De tvang oss opp igjen. En av amerikanerne, en gutt med tykt ansikt, gråt og jamret lavt mens han fylte magasinet på nytt. ’Ikke Vietcong, ikke Vietcong.’ De så ikke på oss. De tvang oss rundt igjen. De tvang oss tilbake på kne i vannet. Da de begynte å skyte, kjente jeg mors kropp rykke til oppå meg; den lå og rykket en lang stund, og så var lyden av helikoptre overalt, høyere og høyere, som om de kom ned for å lande, og alt var mørkt og vått og varmt og søtt.»

Ringen var blitt taus. Mor kom ut av kjøkkenet, satte seg på huk bak far og la armene rundt halsen på ham. Dette var et lite brudd på reglene. «Herregud, da,» sa hun, «har ikke dere mannfolk noe bedre å snakke om?»

Etter en kort stillhet var det en som snøftet og sa høyt: «Du vinner, Thanh. Du har virkelig hatt det ille!» og alle, inkludert far, brast i latter. Jeg lo usikkert med. De klinket glass og skålte, med ord jeg ikke forsto.

Kanskje fortalte han det ikke på nøyaktig denne måten. Kanskje jeg legger til litt her og der. Men man er ikke under ed når man skriver en minnetale, og dette er ganske nær sannheten. Far vokste opp i Quang Ngai-provinsen, i en del av landsbyen Son My som het Tu Cung, senere kjent for amerikanerne under navnet My Lai. Han var fjorten år.



Sent den kvelden plugget jeg inn Smith Coronaen. Den summet lovende. Jeg tok flaska jeg hadde satt under skrivebordet og skjenket meg en dobbel whisky. Faen heller, tenkte jeg. Jeg hadde to og en halv dag igjen. Jeg skulle skrive en etnisk novelle om den vietnamesiske faren min. Det var en god historie. Det var en skikkelig sterk historie.

Jeg satte et blankt ark i maskinen. Øverst på siden skrev jeg «ETNISK NOVELLE» med store bokstaver. Jeg tok linjeskift. Lyden av helikoptre på en mørk himmel. Tastene hamret mot siden.



Jeg våknet sent neste dag. På kaffebaren satt jeg med de maskinskrevne arkene mine og så folk komme og gå. De lo og satt og drakk kaffe og pratet, og når jeg hørte på dem, ble jeg igjen minnet på at jeg var i en småby i et fremmed land.

Jeg tenkte på far inne på det halvmørke soverommet. Han hadde latt døra være lukket da jeg gikk. Jeg tenkte på hvordan han hadde sett ut da jeg kikket inn til ham før jeg la meg: kroppen begravd i ulltepper og hodet så lite blant putene. Han var blitt gammel på disse tre årene. Huden blank i det blå morgenlyset. Han var her, nå, hos meg, og fikk allerede resten av livet mitt til å synes uvirkelig.

Jeg leste gjennom det jeg hadde skrevet; tenkte på ham på den alderen, ennå en gutt, og hvem han skulle bli. Ved et bord i nærheten holdt en fyr fram en iPod-plugg og gjorde tegn til daten sin at hun skulle sette seg ved siden av ham. Døra gikk opp og det blåste kaldt inn. Jeg prøvde å konsentrere meg.

«Hei.» Det var Linda, som var kledd i en stor oransje vindjakke og brakte med seg den skarpe, oppkvikkende duften av alle stedene hun hadde vært. Ansiktet hennes la av seg smilet. «Hva gjør du her?»

«Jobber med novellen min.»

«Er faren din her?»

«Nei.»

Vennene hennes ventet ved disken. Hun nikket til dem og holdt opp en finger, kom bort og stilte seg bak meg, la hendene på skuldrene mine. «Er det dette?» Hun bøyde seg over meg, håret hennes streifet ansiktet mitt, kaldt og silkemykt mot kinnet. Hun tok opp et par sider og leste gjennom dem. «Jeg skjønner ikke,» sa hun og la dem tilbake. «Hva er det du driver med?»

«Hva mener du?»

«Du har aldri fortalt meg noe av dette.»

Jeg trakk på skuldrene.

«Har han fortalt deg dette? Snakker han med deg nå?»

«Egentlig ikke,» sa jeg.

«Egentlig ikke?»

Jeg snudde meg mot henne. Øynene hennes reflekterte ikke lyset.

«Vet du hva jeg tror?» Hun så ned på arkene igjen. «Jeg tror du kommer med unnskyldninger for ham.»

«Unnskyldninger?»

«Du romantiserer fortiden hans,» fortsatte hun lavt, «for å forstå de tingene du sa han gjorde mot deg.»

«Det er en novelle,» sa jeg. «Hvilke ting da?»

«Du sa han mishandlet deg.»

Det ble for mye, disse ordene, og det de hang sammen med. Jeg så på det alvorlige, vakkert rynkete ansiktet hennes, øynene som slukte lyset, og følte allerede at de anklaget meg. «Det har jeg aldri sagt.»

Hun tok et halvt skritt tilbake. «Bare fortell meg én ting,» sa hun, tonløs i stemmen nå. «Du har aldri presentert ham for noen av eksene dine, har du vel?» Spørsmålet satt stramt i ansiktet hennes.

Jeg svarte ikke, og etter en stund nikket hun, bet seg i overleppa. Jeg visste hva dette betydde. Jeg visste, selv da, at det var meningen jeg skulle reise meg opp, trekke den oransjekledde kroppen hennes inntil meg, hviske i øret på henne; men alt jeg var i stand til, var å tenke på far og unnskyldningene hans. De sønderskutte likene oppå ham. De ti timene han hadde ventet, mens lungene fyltes av søle, til det ble mørkt. Jeg følte meg selv falle tilbake til gamle vaner.

Hun tok et skritt fram og kysset meg på hodet. Det var en av reglene hennes: aldri å gå fra en krangel uten et lite kjærtegn. Jeg så ikke på henne. Mor likte å fortelle om den gangen vi, rett etter at familien kom til Australia, bodde på hospits i en forstadsgate hvor lokalbefolkningen –hver gang de møttes eller skiltes –klemte og kysset hverandre varmt. Og at far –forbløffet, sjarmert –hadde kalt det «kjærestegata».

Jeg snudde meg mot vinduet; det hadde mørknet nå, kvelden senket seg tett og dyp. En mann og en kvinne satt rett overfor hverandre ved et høyt bord. Kvinnen bøyde seg mot ham, smilende, med brystene på treverket, albuene fram, hendene bare noen centimeter fra mannens skjorte. Under hele samtalen glimtet det i tennene hennes. Bak dem satt en mor med sønnen sin. «Jeg vil ikke leke nå,» mumlet hun mens hun kikket gjennom et blad.

«L,» sa gutten.

«Nei, sa jeg, ikke nå.»



Her er hva jeg tror: Vi tilgir våre foreldre alle ofre de gjør, så lenge det ikke blir gjort i våre navn. Men for far fantes det ikke noe annet navn –bare mitt, og han hadde oppkalt meg etter hjemlandet han hadde gitt avkall på. Offeret var fullstendig og tvang ham til alt det som skjedde. Han ble aldri fornøyd med meg.

Da jeg var seksten, flyttet jeg hjemmefra. Det var en jente inne i bildet, og crystal meth, og muligheten for å miste mer enn jeg noen gang hadde trodd var mulig. Hun legemliggjorde alt som var forbudt av far og opplagt spennende. Med hensyn til henne hadde han selvsagt rett; hun lærte meg krenkelse –men også forjettelse. Vi var to dyr i mørket, vi gjøv løs på hverandre, og aldri siden har jeg kjent noe lignende –den følelsen av å bli innviet. Da far fikk greie på at mor forsørget meg, stilte han henne et ultimatum. Hun flyttet inn på tekstilfabrikken til en venn av familien og lærte å bruke en overlockmaskin, og fortsatte å sende meg penger.

«Selvfølgelig vil jeg gjerne bo sammen med ham,» fortalte hun meg da jeg besøkte henne noen måneder senere. «Men jeg vil at du også skal flytte hjem igjen.»

«Det vil ikke Ba.»

«Du er sønnen hans,» sa hun bare. «Han vil ha deg hos seg.»

Jeg vasket og strøk skoleuniformen og ba en venn klippe håret mitt, og ventet til etter skoletid før jeg tok toget hjem. Far ba seg unnskyldt straks han så meg. Da han kom inn i stua, hadde han skiftet skjorte og tatt vann i håret. Jeg var kvalm og lys våken –som om alle de siste månedene hadde vært én lang søvn og ansiktet mitt var vått igjen, brennende av kulde. Rommet luktet peppermynte. Han spurte hvordan det sto til, og jeg sa bare bra, og så spurte han hvordan det sto til med venninnen min, og det var da jeg hørte at han snakket med meg, ikke som en far –ikke slik han ville snakke med sin eneste sønn –men slik han ville snakke med en venn, med hvem som helst, og det ødela meg. Jeg hadde lært hva det ville si å fortynne blodet, men det var ingenting sammenlignet med dette. Jeg tvang meg til å se på ham og ba ham om å la Ma få komme hjem igjen.

«Og Barn?»

«Barn skal ikke ta imot flere penger fra Ma.»

«Kom hjem,» sa han til slutt. Stemmen var forpint, halvkvalt.

Allerede da fungerte følelsene mine som et system av spaker og taljer; bare synet av ham hadde satt dem ugjenkallelig i gang. «Nei,» for det ut av meg.

«Kom hjem. Da kan Ma komme hjem, og Ba lover Barn aldri å snakke om dette mer.» Han så bort, med et plaget smil, og tok fram et lommetørkle. Pannen hans var fuktig av svette. Han hadde vært levende begravd under det varme, våte trykket av sin egen familie, flatklemt av livene deres. Jeg ville vite hvordan han kom opp av den fella. Jeg ville vite hvordan det noen gang kunne bli noen overensstemmelse mellom oss. Jeg ville vite alt dette, men en indre impuls drev meg lenger og lenger bort fra ham etter hvert som tiden gikk.

«Verden er vanskelig,» sa han. Et øyeblikk var jeg usikker på om han snakket i ordtak. Han så på meg, ansiktet hans var en glinsende maske. «Bare si ja, og vi kan glemme alt sammen. Det er det hele. Bare si det: Ja.»

Men jeg sa det ikke. Verken den dagen eller dagen etter eller noen dag på nesten et år. Og da jeg gjorde det, rehabilitert og med nye tilfluktssteder, holdt han ord og snakket aldri om saken. Ja, etter at jeg kom hjem, snakket han aldri om noe som helst, og det var i denne kunstige tausheten vi alle tre –far, mor og jeg, igjen under samme tak –uopprettelig førtes til våre liv på hver vår kant.



Leiligheten luktet stekt hvitløk og sesamolje da jeg kom tilbake. Far satt på gulvet i stua, på den spesielle madrassen han hadde hatt med seg. Den var av hvit skumgummi. Han hadde sagt den var for ryggen. «Det står noe wok på kjøkkenet.»

«Takk.»

«Jeg leste novellen din i morges,» sa han, «mens du lå og sov.» Det knøt seg i magen. Jeg hadde ikke tenkt på å gjemme arkene. «Det er feil i den.»

«Du leste den?»

«Det var feil i den forrige novellen også.»

Den forrige novellen. Jeg husket telefonen fra mor på den tiden; far, som var arbeidsløs og bodde alene i Sydney, hadde begynt å sende lange e-poster til venner fra gamle dager –venner fra for tretti, førti år siden. Jeg burde snakke med ham oftere, hadde hun sagt. Jeg sendte ham novellen om flyktninger. Han svarte ikke. Nå, da jeg kom ut av kjøkkenet med en overlesset tallerken, prøvde jeg å huske de stedene hvor jeg hadde slurvet med researchen. Kanskje scenen i Rach Gia –før de var framme ved båten. Jeg måkte opp en munnfull marinert tofu, cashewnøtter og kikerter med gaffelen. Han hadde vært og handlet. «Det er noveller,» sa jeg mens jeg tygde. «Skjønnlitteratur.»

Han nølte et øyeblikk. Så sa han: «OK, gutten min.»

Kosten min hadde bestått av potetgull og nudler og pizza så lenge at jeg hadde glemt hvor mye jeg savnet hjemmelagd mat. Mens jeg spiste, strakte han seg ut på den hvite skumgummimatten.

«Hvordan går det med ryggen?»

«Jeg tok en CT,» sa han. «Det lekker spinalvæske ut mellom virvlene.» Han smilte det resignerte smilet sitt, med høyre bein vridd over venstre hofte. «Jeg har med bildene for å vise deg.»

«Har du vondt, Ba?»

«Jeg har vondt.» Han lo litt, som om det hele var en spøk. «Men hva kan jeg gjøre? Jeg kan bare akseptere det.»

«Kan de ikke operere?»

Jeg kjente at jeg mistet interessen. Jeg var en dårlig sønn. Han hadde separert seg fra mor da jeg begynte på jusstudiet, og siden da hadde han tatt opp ryggsmertene så ofte –alltid uttrykt i buddhistiske læresetninger om lidelse og aksept –at den kalde, harde delen av meg mistenkte ham for å overdrive, for å påkalle min bekymring og så irettesette meg mildt for den. Han hadde det med å gjøre dette. Han hadde tvunget meg til å ta karatetimer til jeg var seksten; så, i en av våre siste krangler, gikk han løs på meg og jeg sto plutselig i kampstilling. Han smilte av hvor forferdet jeg ble. «Sånn, ja,» sa han. Vi satt fast i alle skyldfølelsens innviklede væremåter. Det tok all den tiden vi hadde å innse at alt vi sto overfor, sto vi overfor på vegne av den andre også.

«Jeg vil snakke med deg,» sa jeg.

«Når du blir gammel, bryter kroppen sammen,» sa han.

«Nei, jeg tenkte på novellen.»

«Snakke?»

«Ja.»

«Om hva da?» Han lot til å more seg.

«Om feilene,» sa jeg.



Hvis du spør meg hvorfor jeg kom til Iowa, ville jeg si at jeg var jurist, men jeg var ingen jurist. Med tjuefire timers mellomrom våknet jeg på den tiden av morgenen da luftforurensningen var verst, og bega meg –med buss, trikk, heis, uten å si et kløyva ord, i klær som gnagde og med en espresso macchiato i et hvitt pappkrus –til mitt vindusløse kontor i den høyeste, mest glasskledde bygningen i Melbourne. Tiden var delt opp i enheter på seks minutter, venner fikk lunsjpauser på åtte enheter. Jeg hatet det jeg gjorde og jeg hatet at jeg var god til det. Mest av alt hatet jeg å vite at det var jobben min som gjorde far stolt av meg. Da jeg fortalte ham at jeg skulle slutte og dra til Iowa for å bli forfatter, sa han: «Trau buoc ghet trau an.» Den fangede bøffelen hater den frie bøffelen. Men på det tidspunktet hadde han ingen kontroll over livet mitt. Jeg var tjuefem år.

Tingen er ikke å skrive noe ingen andre kunne ha skrevet, men å skrive noe bare du kunne ha skrevet. Jeg fant nylig dette fragmentet i en av de gamle notisbøkene mine. Den som skrev dette, kunne ikke ha visst hvordan det skulle gå: hvordan tiden kan motarbeide deg, hvordan en stemme blir hul, hvordan ord du en gang elsket, kan visne på siden.

«Hvorfor vil du skrive akkurat denne novellen?» spurte far.

«Det er en god novelle.»

«Men det er så mange ting du kunne skrive om.»

«Dette er viktig, Ba. Det er viktig at folk får vite hva som skjedde.»

«Du vil ha deres medlidenhet.»

Jeg visste ikke om det var et spørsmål. Jeg ble såret. «Jeg vil at de skal huske det,» sa jeg.

Han var taus en lang stund. Så sa han: «Bare du kommer til å huske det. Jeg kommer til å huske det. De kommer til å lese og klappe i hendene og glemme.» For én gangs skyld smilte han ikke. «Iblant er det bedre å glemme, hva?»

«Jeg skal skrive den, uansett,» sa jeg. Det minnet meg på hvordan jeg hadde hatt det ved skrivemaskinen kvelden før. En tanke dukket plutselig opp i hodet. «Hvis jeg skriver en sann historie,» sa jeg til far, «vil jeg ha bedre sjanser til å få solgt den.»

Han betraktet meg en stund, forskende, som om han så noe i ansiktet mitt for første gang. Til slutt sa han, i en forbeholden tone: «Jeg skal fortelle deg historien.» Et øyeblikk falt han i tanker. «Men tro meg, den er ikke noe du vil kunne skrive.»

«Jeg skal skrive den, uansett,» gjentok jeg.

Så gjorde han noe uventet. Ansiktet hans åpnet seg og han begynte å le, uten selvmedlidenhet eller sluhet, lo med hele kroppen. Jeg ble rystet. Jeg hadde ikke hørt ham le slik på det jeg kunne huske. Uten riktig å vite hvorfor, begynte jeg også å le. Han brummet på vietnamesisk: «Ja… ja… ja,» dypt nede fra strupen, med skinnende, smilende øyne. «Ålreit, da. Ålreit. Men i morgen.»

«Men –»

«Jeg må tenke meg om først,» sa han. Han ristet på hodet og sa lavt: «Sønnen min, forfatter. Co thuc moi vuc duoc dao.» Hvor langt kan en tom mage dra deg?

«Mot nguoi lam quan, ca ho duoc nho,» svarte jeg. En lærd mann er en velsignelse for alle sine slektninger. Han så forbauset på meg før han lo igjen og nikket energisk flere ganger. Jeg hadde spart på den der i årevis.



Ettermiddag. Vi satt rett overfor hverandre ved spisebordet: Jeg stilte spørsmål og tok notater på en kladdeblokk, han snakket. Han snakket om sin barndom, om familien sin. Han snakket om My Lai. Det var her han stoppet opp.

«Skal du ikke by faren din noe av det der?»

«Hva?»

«Herregud, tror du du kan gjemme på så godt brennevin?»

Ettermiddagslyset kom inn gjennom vinduet og holdt kroppen hans i en sølvgrå rute som langsomt sank mot føttene og ble mørkere mens han snakket. Jeg fylte glassene våre igjen. Han snakket over rushtrafikken i gatene, dens strøm av støy; han snakket til langt på kveld. Da telefonen ringte for andre gang, trakk jeg ut kontakten. Han fortalte meg hvordan han var blitt utskrevet til tjeneste i den sørvietnamesiske hæren.

«Etter det amerikanerne gjorde? Hvordan kunne du kjempe på deres side?»

«Jeg hadde ikke noe annet enn hat i meg,» sa han, «men jeg hadde nok til alle.» Han gjorde en pause etter ordet hat, som en far som brukte det for første gang overfor et lite barn, satte barnets kunnskap på prøve, testet ut hva som var iboende i ordet og hva som var tillært.

Han fortalte meg om krigen. Han fortalte meg om hvordan han hadde møtt mor. Bryllupet. Og så Saigons fall. 1975. Han fortalte meg om fangenskapet i omskoleringsleiren, de tvungne tilståelsene, indoktrineringen, utsultingen. Det daglige straffarbeidet som hadde ødelagt ryggen hans. De tilfeldige henrettelsene. Han fortalte meg om tigerburene og containerne, navnene på forskjellige former for tortur: hondaen, flyet, bilen. «De binder deg etter tomlene, med den ene armen over skulderen, den andre dratt rundt forsiden av kroppen. Eller de strekker ut beina dine og binder langfingrene til stortærne –»

Han viste meg. En tynn, gammel mann i tantriske stillinger, et noe grotesk syn. Under bilen rykket han til og, med et brått smil, ba meg hjelpe ham ned på skumgummimadrassen. Jeg ventet utålmodig mens han rullet den ut. Han ba om hjelp igjen. Her, dytt her. Litt hardere. Så fortalte han videre, noen ganger lavt, noen ganger glisende. Andre ganger blunket han –desperat, forvirret. Til tross for hans buddhistiske forsikringer om at han hadde lagt alt dette bak seg, forestilte jeg meg ham fastlåst i raseri, tvunget til hver dag å gjenoppleve fortidens grusomheter, fullstendig maktesløs. Men det var bare i min fantasi. Jeg hadde ingenting som kunne bevise at han ikke var tom for alt dette nå.

Han fortalte meg hvordan han, da han slapp ut etter tre års fangenskap, hadde organisert familiens flukt fra Vietnam. Dette var i 1979. Han var tjuefem år gammel, og min far.

Da han omsider sovnet, varm i ansiktet av whiskyen, så jeg på ham fra døra til soverommet. Jeg var full. En kort stund, mens jeg sto og så på ham, kjentes det som om jeg også hadde glidd inn i drømmeland. En kort stund ble jeg far som sto og så på sin sovende sønn, minnet om det han –for sønnens skyld –uavlatelig hadde prøvd å glemme. En fortid større enn all klage, farligere enn all erindring. Jeg ristet meg våken og gikk til skrivebordet. Jeg leste gjennom notatene mine, omhyggelig, alle førtifem sidene. Jeg leste gjennom utkastet fra to kvelder før. Etterpå la jeg bort begge deler og begynte å skrive, uten et eneste blikk på noe av det igjen.

Demringen kom så gradvis at jeg ikke så –før tutingen fra en søppelbil –at lufta ute var metallisk blå, og bakken hvit. Taket på bølgeblikkskuret var hvitt. Den første snøen hadde falt.



Han var ikke i leiligheten da jeg våknet. Det lå en lapp på sofabordet: Jeg går en tur. Jeg har tatt med meg novellen for å lese den. Jeg satt ute, i branntrappa, med et glass Scotch, og ventet på ham. For å holde kulda fra livet drakk jeg whiskyen min, lot den renne som en tråd av varme gjennom kroppen. Jeg hadde bare sovet i tre timer og var for trett til å føle noe annet enn fred. De røde geraniene på trappeavsatsen til blokka vis-à-vis var fulle av rim. Jeg kikket inn gjennom naboenes vinduer og så nøyaktig ingenting.

Han ville lese den, med engelsken han hadde lært av bøker, og se seg selv på en ny måte. Han ville se meg. Han ville innse hvor sterk hans egen erfaring var, hvor verdifull hans lidelse var –hvordan jeg hadde fått den til å tale for mer enn seg selv. Han ville bli fornøyd med meg.

Jeg drakk opp whiskyen. Klokka var halv tolv og himmelen var mørk og skittengrå. Novellen måtte leveres innen tolv. Jeg tok på meg hanskene, gikk forsiktig ned branntrappa og løftet sykkelen ut av stativet. Han ville bli fornøyd med meg. Jeg syklet rundt kvartalet, opp og ned Summit Street, på utkikk etter dunjakka mi. Gatene var tomme. Det meste av snøen hadde smeltet, men veiene var dekket av et tynt islag og jeg tok det pent. Med sviende øyne og pusten hvit foran munnen trillet jeg inn mot sentrum, over College Green, hvor stivfrosset gress knaste under hjulene. Det lyste svakt fra vinduer med fortrukne gardiner. I Washington Street herjet et plutselig vindkast med almegreinene så bladene løsnet og dalte ned, tett og sakte og lydløst.

Jeg var halvveis over broen da jeg så ham. Jeg stanset. Han var nede på elvebredden. Jeg kunne ikke se ansiktet hans, men det var ham, kort og med lite hode i den svulmende jakka. Han sto sammen med uteliggeren, begge stirret ned i det flammende bensinfatet. Røyken var tett, med små partikler i. Et sekund sluttet jeg å puste. Jeg visste med kvalm sikkerhet hva han hadde gjort. Asken, løftet opp av vinden, svevde bort fra meg nedover elva. Han slo mannen på skulderen, tok seg til baklomma og stakk noen penger inn i de store hendene, som hadde fått votter nå. Han begynte å gå oppover, og så meg. Jeg var så full av savn at jeg trodde det skulle oversvømme hjertet. Hendene hans var tomme.

Hvis jeg hadde visst da det jeg fikk vite senere, ville jeg ikke ha sagt de tingene jeg sa. Jeg ville ikke ha fortalt ham at han ikke forsto –for det gjorde han helt opplagt. Jeg ville ikke ha fortalt ham at det han hadde gjort, var utilgivelig. At jeg skulle ønske han aldri hadde kommet, at han ikke var noen far for meg. Men jeg visste ikke, og mens jeg ventet, og kjente vinden snu, så jeg bare en mann som kom mot meg i en latterlig stor jakke og gned de sotete hendene mot hverandre, skrittet gjennom røyken med sine fnugg og flammefargede virvler, en mann som hadde ødelagt seg selv, enda en gang, i mitt navn. Elva var bak ham. Vinden full av syre. I den langsomme strømmen av lys så jeg bort, ned på elva. Den var på nippet til å fryse og skinte med store, bulende blemmer. Vannet, der det ennå beveget seg, var svart og stritt. Og det slo meg at det tok timer, iblant dager, for en elv å fryse til –å holde verden, perfekt og krystallklar, i sitt skall –og at denne verdenen kunne splintres av en liten stein, sluppet som en eneste stavelse.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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