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            Det var i slutten av september. Løvet på bjørkene i Bogstadveien var blitt gult, og
                  mye av det var falt ned og lå og klebet langs trikkeskinnene og fortauskantene. På
                  taket av de lange, smidige lyseblå trikkene lå det også løv, og fordi det var vått,
                  fikk det reise med hele veien gjennom byen og opp til Sinsen uten å bli blåst av.

            Vinden var likevel ualminnelig kraftig. Den kom støtvis, som om det sto et sint uhyre
                  et sted ute i fjorden og trakk pusten dypt for hver gang det prøvde å blåse hele dette
                  arme puslespillet av en by vekk fra slettene og åsene omkring fjordbunnen.

            Det var om aftenen, og det store uret utenfor urmakerforretningen i Kinogården viste
                  kvart på ni. Syvforestillingen var slutt, og reklamen før ni-forestillingen skulle
                  begynne. Det var trengsel på fortauene, og de som kom ut prøvde å disiplinere ansiktsuttrykkene
                  for ikke å vise hva de hadde sittet og opplevet inne i den mørke salen. De som skulle
                  inn gransket på sin side trekkene deres for å finne ut noe om den filmen de skulle
                  se.

            Den handlet om en ung fiolinist som måtte velge mellom en lysende karriere med ordener
                  og hyldest på de store metropolenes konsertpodier, og et mer ubemerket, men desto
                  fredeligere liv hjemme hos sin vakre, tålmodige hustru og de to små velsignede barna.
                  Der kunne han ernære seg og familien som konsertmester i det lokale strykeorkesteret,
                  hvis han samtidig ga timer til velstående borgeres ikke alltid like lærvillige sønner
                  og døtre.

            Den unge fiolinisten valgte etter atskillig grubling og mange fristelser lykken i
                  stedet for berømmelsen, og det var publikum både rørt over og tilfreds med. De ville
                  valgt det samme selv om de hadde vært i hans situasjon. Det visste de, og det fikk
                  dem til å føle seg litt edle og selvoppofrende. Etter at mennene hadde funnet fram
                  og tent sine sigaretter, og damene hadde gitt nesen og leppene den fornødne kosmetiske
                  kvalitet, tok de hverandre tett under armen og tenkte at kjærligheten er tross alt
                  større enn berømmelse og rikdom.

            Blant dem som kom ut fra forestillingen var det to som tenkte helt annerledes om det
                  de hadde sett. De visste ikke om hverandre, men de gikk hver på sin kant i stimmelen
                  og grublet opprørt: For en løgn! For en fordømt himmelropende løgn!

            Den ene var en ung pike. Hun var liten av vekst, men velskapt og så vever at de fleste
                  ville kalle henne mager. Hun var kledd i trange svarte bukser med et knapt synlig
                  storrutet rødt og grønt mønster, og en høyhalset svart islender som var så tykk og
                  svær at den falt som et lufttomt trekkspill ned omkring brystet og midjen og røpet
                  lite om hennes spirende kvinnelighet. På hodet hadde hun en underlig Robinson Crusoe-hatt
                  i svart angora. Den satt som en lodden lekebøtte ned over det kortklipte lyse håret
                  med et uryddig tilløp til pannelugg. Øyenbrynene var demonstrativt kraftig svertet,
                  mens munnen var like påfallende usminket og blek. Fra øreflippene dinglet to firkantede
                  negersmykker av hamret tinn. I den ene hånden bar hun en smekker, svart paraply med
                  dreiet glasskaft, og i den andre en rund, svart lærbag som var snørt sammen og dinglet
                  ned mot fortauet i en svart rem. På føttene hadde hun svarte, tykksålede rågummisko
                  med svære, blinkende stålspenner. Det regnet litt, men hun slo ikke opp paraplyen.
                  Hun holdt den på midten og lot den pendle faretruende mens hun marsjerte nedover mot
                  Parkveien.

            Både menn og kvinner snudde seg etter henne, og en dame sa høyt:

            – Har du sett på maken?

            – Nei aldri, sa hennes mann. Han tok blikket til seg og lot det gli et øyeblikk ned
                  over hustruens utvilsomme nitti kilo.

            – Men jeg skulle ikke hatt noe imot det, la han stillferdig til.

            Jeg vil aldri i verden gifte meg, tenkte den unge piken, aldri i evighet! Jeg vil
                  ha menn som sier at de elsker meg, og når de sier det, skal jeg be dem holde kjeft,
                  fordi de bare juger. Vet du hva du er, skal jeg si, du er en fordømt møkkete drittsekk!
                  Vær så snill å dra til helvete, så gjør du meg en tjeneste.

            Den andre som gikk i trengselen og pintes av filmen var en svær, grovbygget og tunglemmet
                  ung mann. Han var kledd i en blankslitt, mørkegrønn kordfløyelsjakke, grå knickers,
                  selbustrømper og et par gamle kalosjer som var bundet fast til anklene med brune skolisser.
                  Han hadde rutet skotsk skjorte med et begredelig svart strikkeslips i halsen, og han
                  var barhodet. Håret hans var nyklippet og så lyst at det var nesten hvitt. Han gikk
                  med begge hendene dypt i jakkelommene, og det fikk ham til å løfte albuene i været
                  og skyte hodet litt fram og ned mellom skuldrene.

            Jeg skulle ikke sagt noe, tenkte han, om det ikke var det at han kunne spille. Han
                  var ikke noen sånn dressert sirkusape som har lært seg noter og plankekjører Mendelssohn
                  før de er femten år. Han hadde skjønt vitsen, og det er det som gjør det så fordømt
                  frekt. Det er i orden at de som ikke har forstått, gir opp. Men sånne som han gir
                  ikke opp. De dreper seg, eller de blir drept, men de gir ikke opp, for de vet at de
                  kan ikke dø, selv om de dør.

            Mens han gikk og tenkte dette kom trettheten, en klam vekt av håpløshet og hjelpeløshet
                  som ség inn over ham og gjorde hvert skritt til en anstrengelse. Det var i virkeligheten
                  så glassklart og hjerteskjærende enkelt, men når han skulle prøve å forme det, finne
                  ord for det og si det til andre, fikk han det ikke til. Det nådde ikke fram. Han kunne
                  sitte og speide etter tegn som viste at han hadde lykkes, og noen ganger så han hvorledes
                  det kom et streif av kontakt, et lite fyrblink i mørket mellom ham og den han snakket
                  med. Men så døde det bort igjen, visnet ned til likegyldighet eller irritasjon. Sitt
                  eget brennende lys fikk han aldri gitt videre. Likevel visste han at han var ikke
                  alene med det han hadde sett, og når han husket det, gled trettheten av ham igjen.
                  Videre, tenkte han, du må lete etter de andre. Du har ikke lov til å la deg kue.

            Regnet hadde øket. Den kraftige vinden slo dråpene inn i klærne hans og gjorde ham
                  kald. Han stanset og gikk opp et par trappetrinn for å søke ly mellom utstillingsvinduene
                  til en bokhandel. Der sto den svartkledde unge piken og fikk ikke opp paraplyen. Noe
                  hadde satt seg fast mellom spilene.

            Han så på henne en stund, men da hun ble hissig og ville tvinge den opp med makt,
                  rakte han hånden fram og smilte.

            – La meg gjøre det, sa han. De bare ødelegger den.

            Hun kikket opp på ham, og han så at hun ville til å frese et sint svar. Men han lot
                  seg ikke skremme. Han bare fortsatte å smile og holdt hånden fram, og så lot hun ham
                  ta den. Hun sto og så hvorledes han dreiet det smekre redskapet forsiktig mellom sine
                  veldige, fregnete never rett foran øynene hennes. Hun stirret fascinert på pekefingeren
                  som søkte seg varsomt inn mellom silketynt stoff og spinkle spiler og famlet hensynsfullt
                  til den hadde funnet og løsnet det lille elastiske båndet som hadde satt seg fast
                  der inne.

            – Sånn, sa han og åpnet og lukket paraplyen noen ganger før han leverte den tilbake.
                  Da fikk han se at hun sto med øynene knepet hardt igjen, og de var blanke og underlige
                  da hun åpnet dem igjen. Stemmen hennes virket imidlertid avkjølende og normal.

            – Takk, sa hun.

            Regnet hadde øket enda mer. Dråpene var så store at de slo som et lynsjakkparti med
                  spretne små fontenebrikker bortover rutene i lyssjakten under bokhandlerens vinduer.
                  Den unge piken likte slikt regn, og hun likte å bli våt av det, men likevel ble hun
                  stående. Det var noe med smilet til den fremmede som gjorde henne nysgjerrig og fikk
                  henne til å vente. Øynene hans smalnet og ble borte i to tynne streker, og i stedet
                  åpnet han munnen og viste fram en imponerende rad gule hestetenner kantet med svart
                  tannsten og mørke sølvplomber. Det var ingen beherskelse i dette smilet. Det var så
                  helt på nåde og unåde, og det rørte henne.

            Da han så at hun valgte å bli stående, snakket han til henne:

            – Det var en fæl film, sa han, ikke sant?

            – Jo, svarte hun. Den var umoralsk.

            Svaret gjorde ham godt, og han våget å si:

            – Jeg så Dem før forestillingen.

            – Jaså?

            – Jeg så hvor De satt også.

            – Det var svært, sa hun for å verge seg. Hun hørte at det skulle komme noe utfordrende,
                  men han skjønte ikke faren. Han bare fortsatte:

            – Jeg trodde først De var en sånn derre kunst- og håndverksjåle, pappa med mange penger
                  og sånn! Men …

            Hun lot ham ikke snakke ferdig.

            – Det er det jeg er, bet hun til. Tufs!

            Han ble svært rød og fant ikke noe å si. Han så at hun var ikke sånn, og han ble forvirret
                  og ordløs fordi han hadde fornærmet henne og gjort henne sint. Nå sto han der med
                  hengende armer og smilte hjelpeløst og viste henne de sorte plombene sine til det
                  gikk opp for henne at hun hadde vært dum. Hun fikk prøve å sette ham på gli igjen,
                  tenkte hun, siden han hadde fått opp paraplyen.

            – Det var en fæl film, sa hun.

            – Ja, ikke sant, sa han og ble straks ivrig. Det verste var det at han virkelig kunne
                  spille, ikke bare sånn teknisk, men ordentlig. La De merke til det?

            Hun tenkte seg om.

            – Jeg vet ikke, sa hun usikkert.

            Men nå var han ikke til å stanse.

            – Jo, sa han. De sa jo den var umoralsk! En sånn som han drikker seg ihjel, eller
                  sulter ihjel, eller spiser hundre sovetabletter om han går under. Men aldri slik.
                  Det gjør bare de som ikke kan, disse som prater om retninger og slikt.

            Hun rynket pannen. Hun skjønte ikke dette. Det kunne være snakk, og det kunne være
                  noe annet. Hun ville vite hva det var.

            – Kan De selv spille? spurte hun.

            – Nei.

            – Hva kan De da?

            Han virket desorientert.

            – Jeg? sa han. Hva jeg kan? Jeg vet ikke, kanskje ingenting?

            Hun var kommet bort fra det de snakket om, og han tidde for å gi henne tid til å forklare
                  eller spørre. Men hun ble bare stående og se opp på ham. Han hadde igjen hendene i
                  jakkelommene, og hun var så liten at øynene hennes var i høyde med albuene hans. Hun
                  så at kordfløyelen var slitt. Det holdt på å gå hull.

            – Fryser De? spurte hun.

            Han smilte og ristet på hodet, men han sa ikke noe forat hun ikke skulle miste tråden.
                  Men den unge piken hadde ikke noen annen tråd enn at hun ville vite hva som fikk ham
                  til å snakke om å gå under og spise sovetabletter. Han virket så robust og blid. Men
                  hun fikk seg ikke til å spørre mer om hva han var. I stedet sa hun:

            – Det kommer til å regne i hele natt. Det nytter ikke å vente her.

            – Nei, det ser slik ut.

            – Hvis De holder den skikkelig, kan De få gå under min paraply.

            Han smilte og skulle til å si at det behøvdes ikke, men hun rakte den alt fram.

            – Det var De som fikk den opp, sa hun.

            Så tok han imot den og åpnet den.

            Idet de gikk ned på fortauet kjørte en grønn militærbil full av soldater med gevær
                  og ryggsekker tett forbi og sendte en tung, beige dusj opp over klærne deres. De så
                  etter bilen, og siden så de på hverandre og smilte.

            – Gangstere, sa den unge piken.

            – Nei, han ristet på hodet og ble alvorlig. Det er ikke så enkelt. De holder på å
                  bli smittet av en sykdom.

            Hun trakk på skuldrene.

            – De der er ikke syke. De er bare fulle av faen, og så gir de blaffen.

            – Akkurat! svarte han. De blir lært opp til å gi blaffen. De får leke mordere så lenge
                  at de ser ikke forskjell på leken og det å skyte en jevnaldrende utlending. De tror
                  til og med det er riktig.

            – Men De selv da? Er De ikke smittet De?

            – Nei, jeg ble sendt hjem.

            – Hvorfor det?

            – Fordi jeg laget møte i spisebrakken, og så sa de at jeg hadde dårlig innflytelse
                  på de andre.

            Hun smilte.

            – Hold paraplyen ordentlig, sa hun. Ikke bare over meg!

            Han lystret, krøp sammen og gjorde seg flid med ikke å bli våt samtidig som han dekket
                  henne mot vinden og regnet.

            – Hva heter De? spurte hun.

            – Martinsen, Per Vilhelm Martinsen. Men alle kaller meg Villy.

            – Meg kaller de Lille-Hanna, sa den unge piken. Men jeg heter Johanne Marie Stirner.

            Så gikk de og tidde til hun spurte:

            – De er altså ikke musiker?

            – Nei.

            – Det virket sånn på det De sa om filmen.

            Han så på henne, og hun ble utålmodig.

            – De sa han virkelig kunne spille, jeg tenkte De hørte det på selve spillet.

            – Å nei det! utbrøt han. Det er aldri noe å dømme etter. Det er bestandig en av de
                  store som spiller inn lydopptakene til slike filmer.

            Lille-Hanna ble rød.

            – Hva var det da?

            Han måtte tenke seg om.

            – Jeg vet ikke. Rollen var slik. Mannen kunne spille. Han hadde skjønt vitsen ved
                  det som får folk til å lage toner og tegn. Likevel lar de ham opptre som om han ikke
                  har forstått et plukk. Det er det som er så frekt. En begavelse uten ambisjoner er
                  en falsk begavelse.

            Den unge piken nikket og stakk underleppen fram.

            – Men ambisjoner uten begavelse, spurte hun. Hva er det?

            – Det! Det er en ulykke. Når den er stor nok, rammer den hele verden.

            – Mener De den bilen?

            – Ja, generaler og politikere og forretningsmenn, alle de syke ekspertene som har
                  glemt det det hele gikk ut på. Det begynte med en hensynsløs lek, og det sluttet med
                  en katastrofe.

            – De snakker som om det var skjedd alt.

            – Som om det var skjedd! Han stanset i regnet. Det er snart det eneste som skjer.
                  Ethvert avsporet menneske er en katastrofe!

            Han dunket paraplyspissen i fortauet, og Lille-Hanna rakte hånden ut etter den.

            – Ikke brekk den, sa hun. Han unnskyldte seg og skyndte seg å holde den opp mot regnet
                  igjen. Hun tok ham i armen, da de gikk videre.

            – Hva driver De med? spurte hun for tredje gang.

            – Jeg jobber litt her og der, svarte Villy, brygga, bananbåtene, nedrivning, selger
                  bøker, litt av hvert. Om kveldene går jeg som oftest på møter.

            – Hva slags møter?

            – Alle mulige, politiske, religiøse, fredsmøter og foredrag om forskjellige ting,
                  atomer, psykologi og kunst, men helst slike med diskusjon.

            – Hvorfor det?

            – Fordi jeg samler på mennesker.

            – Samler De på mennesker?

            – Ja.

            – Hva slags mennesker?

            – Slike som har forstått. Jeg tror de trenger å vite om hverandre.

            – Forstått hva da?

            Villy lo.

            – Som oftest er det bare det at det er noe å forstå. Det er i alle fall der det begynner.

            – Mener De en slags søkere?

            – Nei, tvert imot. De fleste er kommet et skritt på veien. De har funnet noe. Det
                  er ikke alltid de kan gjøre rede for det, men det spiller mindre rolle. Det avgjørende
                  er at det gir livet deres retning.

            Lille-Hanna sa ikke noe. De var straks fremme der hun bodde. Hun hadde tenkt å be
                  ham med opp, men nå hadde hun ikke lyst. Hun var ikke redd ham, men hun likte ikke
                  tanken på at han skulle få se hvordan hun bodde. Hun hørte ikke hjemme blant de menneskene
                  han sa at han samlet på, og det ville han oppdage så snart han kom inn. Hun skulle
                  til å foreslå at de gikk på en kafé og pratet videre der, da han spurte:

            – Er det her De bor?

            Lille-Hanna stanset.

            – Hvordan vet De det?

            – De sa det var like her nede, og så merket jeg det på måten De gikk på. De bremset.

            – Du store min! sa hun ironisk. Kanskje De kan si hvilket hus det er også?

            Men han tok det alvorlig og ble stående og se rundt.

            – Er det den gården der?

            Hun stirret forundret på ham, og han smilte.

            – Det er mest forretningsgårder her, sa han, og så virket den så fin.

            – Å jaså!

            – Ja, De sa De hadde mange penger.

            – Sa jeg det?

            – Ja, det gjorde De, og så sa De: Tufs!

            Lille-Hanna lo.

            – Det tar jeg tilbake, sa hun. Hvis De kan fortelle meg hvilken oppgang og hvilken
                  etasje det er, skal De få en kopp te.

            – Det skal være min minste kunst. Villy rakte henne paraplyen. Hold den.

            Han sprang over gaten og begynte å lese på skiltene ved den nærmeste oppgangen. Da
                  han fant navnet hennes, vinket han triumferende og trakk fram en liten bok og begynte
                  å notere. Hun kom langsomt etter.

            – Det er til kartoteket mitt, forklarte han.

            Hun kjente en liten nervøs iling.

            – De spør ikke om lov?

            Han stanset.

            – Det tenkte jeg ikke på. Skal jeg rive det ut?

            Men hun ville ikke det heller, og hun sa:

            – Jeg passer ikke i det kartoteket.

            – Hvordan kan De vite det? spurte han. Jeg har masser av folk som ikke vet at de står
                  der. Det er bedre med for mange enn med for få.

            – Men hva bruker De det til?

            – Jeg skriver til dem eller snakker med dem når det er noe de er interessert i. Jeg
                  har en stensilmaskin og lager en liten avis.

            – Og så da?

            – Det hender at noen svarer, i alle fall til å begynne med. Men de fleste detter av
                  lasset.

            Lille-Hanna ristet på hodet.

            – Jeg skjønner ikke hva De vil med det, men De kan godt sende avisen. Kanskje jeg
                  skjønner noe da.

            – Takk for det! Han lyste opp som om hun hadde gitt ham en gave. De sto i ly for regnet,
                  men det dryppet fra håret hans og ned på notisboken.

            – Hvor gammel er De? spurte han.

            – Skal De vite det også?

            – Ja, det er greit å ha. Og yrket?

            Hun smilte og ga seg over.

            – Jeg er født i 1940 og ble immatrikulert for en måned siden. Jeg skal opp til forberedende
                  før jul. Var det noe mer?

            – En masse, sa han, men nå fryser De?

            – Ja, og De også.

            Hun skjøv døren opp. Han ble stående og tørke av føttene, mens han stirret rundt i
                  oppgangen. Det var marmor i trappen og mahognidør til heisen. Han så betenkt ned over
                  klærne sine.

            Lille-Hanna åpnet heisdøren.

            – Kom igjen, sa hun.

            – Jeg ser så fæl ut, sa Villy og trakk i det svarte strikkeslipset.

            – Det gjør ikke noe. De treffer ikke andre enn meg.

            Heisen stanset i øverste etasje, og den unge piken gikk ut og tok fram nøkkelknippet.
                  Det hang i en solid stållenke fra beltet og ned i bukselommen. Hun låste opp, og gikk
                  til side for å la ham gå først inn.

            – Er De et sånt nøkkelbarn, De? spurte han smilende.

            – Akkurat, et helt nøkkelknippebarn.

            Han stanset igjen i døren.

            – De bor ikke her alene?

            – Jo, sa hun utålmodig. Det er ikke noe å være redd for.

            Men han fikk seg ikke til å sette de fæle kalosjene på nøtteparketten. Han bøyde seg
                  ned og løsnet lissene og gikk inn på strømpelesten. Det ble fuktige avtrykk etter
                  ham.

            – De kan bare stå der, sa han. Jeg tror ikke noen stjeler dem.

            Hun likte ikke dette. Hun syntes han overdrev.

            – Vi setter dem til tørk på radiatoren, sa hun. Jeg skal se om jeg har noe De kan
                  ha på føttene. De er våt.

            – Å nei, det er ikke nødvendig.

            – Det er nødvendig for min skyld, svarte Lille-Hanna ergerlig. Hun trakk ut en kommodeskuff
                  i entréen. Jeg får dårlig samvittighet, og det er det verste jeg vet.

            Hun kastet et par lange raggesokker bort til ham.

            – Se her, ta disse! De er i alle fall tørre.

            Men da han hørte den hissige tonen, ble han stående med et usikkert tilløp til smil
                  om munnen. Det kom og gikk som et vindu som slår i vinden. Armene hang rett ned, og
                  han så ut som han hadde fått en ørefik. Han spilte ikke beskjeden. Han var slik, og
                  det gikk omsider opp for henne. – Unnskyld meg, sa hun og snudde seg. Det er ikke
                  noe å bry seg om. Jeg er ikke vant til folk som mener akkurat det de sier.

            Hun trakk av seg islenderen og hengte den på en henger. Under hadde hun en svart bluse
                  med høy hals og lange ermer. Han skiftet fort på seg de tørre sokkene mens hun sto
                  med ryggen til, og han sa ikke noe. Han hengte de våte strømpene til tørk ved siden
                  av kalosjene.

            – Nå skal De få se hvordan jeg bor, sa hun. Det er like godt å få det overstått.

            Han sa fremdeles ingen ting. Han bare snudde seg og så rundt i den rommelige entréen.
                  Veggene var kledd med lutet furupanel. Det var fire dører foruten inngangsdøren, og
                  mellom dem hang en serie på tolv Munch-raderinger. Lyset kom fra en praktfull tremastet
                  fullrigger som hang ned fra taket med lampene montert bak store dekorerte pergamentseil.

            – Den var fin, sa han lavt.

            – Ja. Den har hengt der siden før jeg ble født. Far og jeg bodde her da jeg var liten.
                  Han er lege. For noen år siden fikk han en stilling i Nord-Norge. Da byttet vi med
                  mormor. Vi fikk hennes hus der, og hun fikk denne leiligheten. De fleste tingene er
                  etter henne. Hun døde ifjor. Siden har jeg bodd her alene.

            Villy gikk bort og så på en av raderingene.

            – Dette har jeg sett før, sa han.

            – Ja, de henger over alt. Men de er fine, ikke sant?

            Hun åpnet en dør og tente lyset.

            – Dette har stått slik mormor hadde det, sa hun.

            Han rygget et skritt tilbake. Det var ikke et værelse, det var en annen verden og
                  en annen tid som kom til syne, plutselig og i et sjokkerende hvitt lys. Det kom fra
                  en umåtelig lysekrone med hundre gnistrende glassprismer, og først så han ikke noe
                  annet enn den. Han gikk langsomt nærmere, nysgjerrig og andektig, som når man kommer
                  til en kirke i en fremmed by.

            Det største møbelet i rommet var en hvit himmelseng med gullinnlagte stolper og fortrekksgardiner
                  og tak av skimrende tyll. Den sto som en trone mot veggen med et spinkelt tre-etasjes
                  hvitt nattbord på hver side. De andre møblene var også hvitmalte med forgylte beslag
                  og ornamenter. Det var en tykkmavet kommode med seks skuffer, pussige små gylne skilpaddeføtter
                  og messingringer i skuffene, et høyt toalettbord, med tre speil og mange småskuffer
                  på elegant buede storkeben, og et kolossalt klesskap med gullinnrammede speil i dørene
                  fra gulv til tak. Under lysekronen sto et sirkelrundt forgylt bord med hvit marmorplate
                  og rundt bordet fire grasiøse hvite rokokkostoler med lyseblått silketrekk. Gulvet
                  var dekket av et tommetykt hvitt osean av et gulvteppe med blått mønster.

            – Jeg har aldri sett noe slikt, sa Villy til slutt, ikke engang på film.

            – Nei, der kan De se, sa Lille-Hanna. Det var det jeg sa.

            – Hvordan da?

            – Jeg passer ikke i det kartoteket.

            – Det står ikke noe om leiligheter der.

            – De skjønner godt hva jeg mener, sa Lille-Hanna og lukket døren. Jeg går ikke omkring
                  og prøver å forstå. Jeg tenker på meg selv. Noe annet har aldri interessert meg.

            Villy så på henne.

            – Hvis det var sant, kunne De ikke sagt det.

            – Hvorfor ikke det?

            – De hadde ikke visst om det. Folk som er slik skjønner det ikke selv.

            Lille-Hanna sto og rynket pannen.

            – Hva sier de som er slik da? spurte hun.

            – De sier: Jeg er ikke verre enn andre, jeg gjør så godt jeg kan, jeg har gjort min
                  plikt.

            – Men jeg går aldri på møter. Jeg leser nesten ikke aviser, og jeg har aldri gitt
                  fem øre til noen verdens ting.

            Han smilte.

            – Der ser De!

            – Åh! sa Lille-Hanna og stampet i gulvet. Det nytter jo ikke å snakke med Dem.

            Villy sto og så på henne. Han var sluttet å smile.

            – Kan jeg få lov å spørre om noe?

            – Ja?

            – Hvorfor viser De meg disse rommene?

            Hun stusset.

            – Jeg vet ikke. Jeg ville høre hva De sa.

            – Hvorfor det?

            Hun tidde og tenkte.

            – Jeg vet ikke, sa hun til slutt. Jeg kan ikke svare på det.

            – Hva trodde De jeg skulle si da?

            – Nei, det vet jeg heller ikke. Kanskje at jeg skulle selge alt sammen og gi pengene
                  til de fattige?

            Villy så seg rundt og smilte.

            – Det har jeg ikke tenkt på, sa han, men det ville bli en masse penger.

            Lille-Hanna åpnet døren til stuen.

            – Det er mer her, sa hun.

            Hun tente lyset og gikk for å slippe ned persiennene foran et kjempemessig hjørnevindu
                  ut mot Rådhuset og havnen.

            – Det er terrasse rundt hele leiligheten, sa hun, og fin utsikt når det ikke regner.

            – Det er fint nå også, sa Villy.

            – Synes De det?

            – Ja, det er som et akvarium.

            Lille-Hanna nølte litt. Hun hadde sloppet den ene persiennen ned. Nå heiste hun den
                  opp igjen.

            – Som De vil, sa hun.

            Møblene i den store stuen var preget av den forrige generasjonens sans for bondeantikviteter
                  og tung soliditet. Veggene var panelt med brede, umalte ekeplanker, og det hang malerier
                  og fargetresnitt overalt hvor det var plass. De største hadde egen belysning montert
                  på rammen. Foran hjørnevinduet var det en kolossal vinkelsofa med ryggen inn mot rommet.
                  Under vinduet og langs sofaryggen sto fulle bokhyller. Villy kikket litt på ryggene,
                  og Lille-Hanna sa:

            – Det er bare samlede verker og kunstbøker og sånn. Mine bøker står ikke her. De kan
                  få se på dem siden, hvis De vil. Jeg har et værelse innenfor kjøkkenet hvor jeg sover
                  og arbeider.

            – Bruker De ikke disse rommene?

            – Nei.

            – Aldri?

            Hun trakk på skuldrene.

            – Det blir så mye bråk.

            I et av hjørnene var det bygget en gigantisk kleberstenspeis med smijernsornamenter
                  og svingbar grill, og foran den sto en underlig liten stenfigur fastnaglet til en
                  lav bjørkekubbe.

            – Hva er det? spurte Villy.

            Hun så litt rar ut da hun svarte:

            – Å den! Det er en slags gud. Den er etter mormor. Den er fra Finnmarken, og det var
                  mormor også.

            Mot en av veggene sto et lite kammerpiano i lutet bjørk. Det var oppslått. På notestativet
                  sto en sonate av Haydn, og det lå en bunke velbrukte noter på et lite bord ved siden
                  av.

            – Er det De som spiller?

            – Ja.

            – Så bruker De i alle fall rommet til det.

            – Jeg øver en time hver dag.

            – Tar De undervisning?

            – En gang i uken, og så følger jeg forelesninger i musikkhistorie og harmonilære ved
                  Konservatoriet.

            – Blir ikke det mye på en gang?

            Hun så på ham.

            – Nei, hvordan det?

            – De sa De skulle opp til forberedende før jul.

            Lille-Hanna trakk på skuldrene.

            – Jeg leste litt i sommer.

            Villy sa ikke noe. Han ble stående og plukke på en av neglene sine. Hun så han ville
                  si noe, og hun ventet.

            – Synes De jeg er fæl til å spørre? sa han omsider.

            – Nei, bare fortsett De.

            – Tok De artium i vår?

            – Ja.

            – Gikk det bra?

            – Ja.

            – Hvilken skole gikk De på?

            – Ingen. Jeg var privatist.

            – Men russetiden da?

            – Den slapp jeg, gudskjelov for det!

            – Hvorfor sier De det?

            – Fordi jeg mener det.

            – Liker De ikke mennesker?

            Hun tenkte seg om.

            – Jeg vet ikke, svarte hun til slutt. Jeg liker Dem.

            Det kom helt kjølig og konstaterende, men Villy smilte bredt.

            – Det var riktig hyggelig, sa han.

            – Nå skal De få noe å spise, sa Lille-Hanna. Kan De lage bål?

            – Ja, jeg tror da det.

            – Det er ved i den store koppergryten der. Men glem ikke spjellet. Det er der oppe
                  til høyre.

            – Det skal bli, sa Villy.

            – Hvis De vil kan De godt komme og hjelpe meg etterpå. Jeg er så klønete på kjøkkenet.

            – Det skal bli, sa Villy en gang til. Jeg er ekspert i smørbrødskjæring.

            Da han kom ut, satt hun på en krakk med forskjærkniven i hånden. Hun hadde funnet
                  fram brød og smør og ost, men brødet lå urørt på fjelen foran henne. Hun reiste seg
                  skyldbevisst.

            – Er De alt der? sa hun. Jeg har bare satt over tevannet. Jeg …

            Villy smilte og rakte hånden fram etter kniven.

            – La meg få den. Dette er mannfolkarbeid.

            Lille-Hanna ga ham den og gikk bort til kjøleskapet for å finne fram mer pålegg.

            – De må unnskylde meg, sa hun. Jeg ble sittende og tenke på det De sa.

            – Hva var det?

            – De snakker om folk som har forstått. Jeg har ikke forstått noe, ikke engang at det
                  er noe å forstå. Jeg er ikke slik.

            Han så på henne.

            – Er De sikker på det?

            – Ja, det er jeg. Jeg tenker ikke på sånt i det hele tatt.

            – Ikke nå heller?

            – Nå?

            – Ja, De glemte å skjære brød.

            Hun ble rød.

            – Da tenkte jeg at det er det en gjør som teller, ikke noe annet.

            – Ikke i kartoteket, svarte Villy smilende.

            – Hva er det som teller der da?

            – Om en sover, eller om en er våken. De som sover skjønner ikke at det var en fæl
                  film, den vi så.

            – Det sa De ikke i sted.

            – Hva sa jeg da?

            – De sa at det avgjørende er at det en har forstått gir livet retning.

            Han lo.

            – De er så skarp at en skulle ikke tro De var jente.

            Hun snudde seg mot komfyren.

            – Ikke det, sa hun. Det så ut som hun prøvde å skjule ansiktet.

            – Sa jeg noe galt? spurte han. Det mente jeg ikke.

            – Nei. Hun snudde seg mot ham igjen. Jeg skulle bare se om tevannet kokte. Er De veldig
                  sulten?

            Mens de snakket hadde Villy skåret opp hele brødet og lagt smør på alle skivene. Han
                  ble stående og famle klosset med dem uten å vite hva han skulle ta seg til.

            – Så dum jeg er, sa han ulykkelig. Hva skal vi gjøre nå?

            – Det gjør ingen ting, sa Lille-Hanna. Hvis det blir noe igjen kan vi ta resten i
                  morgen tidlig. De holder seg godt i kjøleskapet. Nå koker det.

            Men da hun gikk for å skru av platen, var det hennes tur til å bli forvirret. Det
                  hørtes som hun hadde invitert ham til å bli der om natten, og hun fikk seg ikke til
                  å rette på det. Det ville bare bli pinlig.

            – Nå kan De gå inn og se etter peisen, sa hun. Jeg skal klare resten!

            Han tuslet fort og lydig inn med en unnskyldning for at han hadde glemt hele fyringen.

            Da Lille-Hanna kom med brettet, flammet et høyt bål inne i peishjørnet. Det virket
                  lunt og levende blant de gamle, tunge møblene. Hun gikk en runde og tente lampene
                  over maleriene, slukket taklyset, og så satte de seg i lenestolene foran peisen.

            – Nå har vi det fint, sa Villy smilende.

            – Ja, ikke sant! Lille-Hanna satte tekannen bort på grillen forat den skulle holde
                  seg varm. Nå må De spise, De som har laget det.

            Hun ville si: Det må ikke bli noe igjen, men det kunne bli galt, det også. I stedet
                  sa hun:

            – Jeg er ikke ferdig med det vi snakket om.

            – Jeg tror vi snakker forbi hverandre, sa Villy.

            – Hvordan det?

            – Jo, skal livet få en retning, er en nødt til å se hvor en står. Det er ikke selvopptatthet.
                  Det er som å gå etter kart og kompass.

            – Men likevel er det det en gjør som teller.

            Villy gjorde en pause for å tygge og svelge.

            – Slik kan en ikke tenke om en vil samle på mennesker.

            – Hvorfor ikke det?

            – Fordi folk flest er moralske. De gjør det de tror er riktig.

            – Er De så sikker på det?

            – Ja. Det er derfor de må bruke prester for å få dem til å slåss. Folk trenger ikke
                  moralsk opprustning. Det har de nok av fra før.

            – Hva trenger de da?

            – Jeg tror de trenger å se at deres trivsel er bygget på andres vantrivsel. Da ville
                  de reagere.

            – Tror De det?

            – Ja, fordi det er farlig å la være.

            – Hvorfor det?

            – Nei, hvorfor det. Det bare er slik. Det er det som gjør menneskene til mennesker,
                  vesener som handler under ansvar.

            Lille-Hanna stirret inn i varmen. Det var stille. Til slutt spurte hun:

            – Er det meg De mener?

            Han tenkte seg om.

            – Nei, sa han, men De spurte om De skulle selge alt sammen, og det fikk meg til å
                  …

            – Det kunne ikke falle meg inn! Stemmen hennes var så hard og høy at den klikket.

            Han tidde. Det var med ett blitt hutrende stille i det store rommet. Like før hadde
                  det vært lunt, med knitring fra peisen og bløtt regn på ruten. Men nå trådte stillheten
                  fram av skyggene og ble uhyggelig. Lydene fra ilden og regnet gjorde det bare enda
                  stillere.

            Villy stirret på den unge piken, og han tok tak i armlenene på stolen for å holde
                  seg i ro. Det skjedde noe med henne midt for øynene på ham, og han ble redd. Hun løftet
                  langsomt armene opp fra fanget og snudde overkroppen halvt mot siden. Det var noe
                  rykkende og underlig over bevegelsene. Ansiktet hennes var stivt, øynene hardt gjenknepet,
                  og hun blødde fra underleppen. Hun la armene på stollenet og ansiktet ned mot armene,
                  mens rykkingen ble kraftigere og kraftigere. Men det kom ikke en lyd, og det var det
                  som gjorde at Villy ikke rørte seg. Han var lammet av det han så, og tankene var borte
                  til det brast en demning av gråt. Den steg til en høy, klagende hulking som fikk ham
                  til å tenke: Hun er blitt gal.

            Han visste ikke hva han skulle gjøre. Han turde ikke snakke til henne eller røre henne,
                  og han turde ikke gå fra henne for å hente hjelp. Han visste ikke annet enn å bli
                  sittende.

            Hulkingen sank etter hvert til en stille jamrende klage som var like uhyggelig, men
                  mindre syk og på en måte innenfor rekkevidde. Det måtte være noe han hadde sagt. Noe
                  han kanskje kunne rette på, bare hun kom til ro. Kanskje hun har en sykdom, tenkte
                  han, hun er så menneskesky. Så husket han at hun hadde sagt: Jeg liker Dem, og det
                  ga ham mot til å gå bort til henne.

            Han satte seg på kanten av lenestolen og la hånden på hodet hennes.

            – Er det noe jeg kan gjøre? spurte han.

            Hun ble roligere. Hun måtte ha glemt at han var der. Angsten ved å være alene var
                  blitt en del av det vonde som herjet henne. Den ble borte da hun kjente hånden hans
                  mot håret og hørte stemmen hans.

            Omsider stilnet gråten, det var ikke mer igjen.

            – Er det noe jeg kan gjøre? spurte Villy en gang til.

            Hun ristet på hodet.

            – Ingen ting?

            Hun løftet ansiktet litt fra armene.

            – Kanskje De må gå?

            – Nei, sa han.

            Han tok koppen hennes.

            – Se her, drikk litt!

            Hun holdt den lydig av utmattelsen opp til munnen med begge hender og drakk og svelget.

            – Litt til, sa han.

            Hun drakk det som var igjen i store slurker. Den siste kom galt i halsen, og hun begynte
                  å hoste. Det rant av munnen og nesen og øynene. Hun famlet etter et lommetørkle, men
                  hun hadde ikke noe. Villy ga henne sitt og sa:

            – Det er nesten ikke brukt.

            Hun tørket seg med det, og han sa:

            – De kan beholde det.

            – Takk.

            Han gikk tilbake til lenestolen og satte seg der. Han så på henne og ventet.

            – Unnskyld meg, begynte hun. Det rablet for meg.

            – Ja, sa han. Sa jeg noe galt?

            Hun rystet på hodet.

            – Hva var det da?

            Lille-Hanna trakk pusten dypt. Hun skulle til å si noe, men så rystet hun igjen på
                  hodet.

            – Det nytter ikke, sa hun.

            – Var det noe De ville fortelle?

            – Jeg vet ikke. Det går surr for meg alt sammen.

            – Prøv likevel, gjør det!

            Hun løftet ansiktet fra hendene og så bort på ham. Stemmen hans var varm og varsom,
                  og plutselig strøk et halvglemt minne gjennom hukommelsen. Hun hadde ligget i snøen
                  med brukket ankel på en av øyene langt hjemmefra. Hun hadde sluttet å kravle, og hun
                  skulle til å gi seg over og sovne, da det kom en pike som var gått ut for å lete etter
                  henne. Hun visste ikke hva som var skjedd, men hun var blitt urolig, og så hadde hun
                  tatt båten og rodd over. Aldri før og aldri siden hadde hun kjent seg så fortvilet
                  knyttet til et annet menneske, og det hadde vært så godt. Aslaug, tenkte hun, han
                  har slik stemme som Aslaug, og øynene også. Å, Herregud, Aslaug! Hva har jeg gjort
                  mot deg!

            Jeg må forsøke, tenkte hun, men etter hvert som minnene dukket fram i hukommelsen
                  var det helt umulig.

            – De kommer til å bli redd, sa hun.

            – Det gjør ikke noe.

            Nei, det gjorde ikke noe, det gjorde ikke det. Han ville ikke vise det, selv om han
                  ble skremt. Og selv om han viste det, måtte hun gjøre det. Det lot seg ikke engang
                  utsette.

            – Jeg skal prøve, sa hun. De får hjelpe meg hvis jeg stanser. Det er så mye fælt,
                  verre enn alt De har hørt.

            – Tror De det?

            – Ja.
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