
 
   [image: All min forakt]
 


BERIT HEDEMANN

ALL MIN FORAKT

EN KJÆRLIGHETS HISTORIE



ROMAN

[image: Gyldendal Norsk Forlag]




Så hvordan det hele begynte?



En vårdag mens vinden blåste håp fra sør gjennom gatene i byen, gikk jeg rett på ham da jeg skrittet ut fra Rema med fire bæreposer og et glimt av glede. Han sto i veien for meg som om han hadde stått der lenge og beregnet det, og sa hei på samme måten, uten spor av annet enn kunstig overraskelse. Jeg, derimot, var virkelig overrasket. Jeg trodde han bodde i Nord-Norge med kone og barn og musikken sin. Jeg trodde han var død av fyll. Jeg trodde han aldri mer skulle materialisere seg. Men det gjorde han altså, med de samme røde krøllene og den samme grønne genseren, og det arret ned fra munnviken som gjorde at han alltid så litt deppa ut. Utenfor Rema, en vårdag.



Jeg mistet faktisk pusten akkurat da.



Ikke lenge, men lenge nok til at han merket det. Det fortalte han meg siden. Men akkurat da skyndte jeg meg å puste igjen og sa hei og jøss på en helt grei måte, og jeg lurte på om jeg skulle sette fra meg posene i snøslapset, men det ble litt for voldsomt for meg, så jeg sa bare at det var jammen rart å se deg igjen, velkommen til hovedstaden, men jeg er veldig i farta, jeg skal ha gjester i kveld. Så kanskje vi kan ses en annen gang.



Kanskje vi kan ses en annen gang.



Og så gikk jeg altså, i litt for høyt tempo, rundt et hjørne og forsvant.



Og hjemme var det ingenting som hastet, men likevel skyndte jeg meg inn på do og låste døra enda det ikke var andre enn meg og katten i leiligheten da. Så meg i speilet, mørkt hår og oppspilt blikk, og ség ned på setet og la hodet inntil vasken for å kjøle det ned. Det stakkars hodet.



Men det var vel ikke da det begynte.




Shubidua!



De fineste tankene kommer alltid om våren. Sammen med vårvinden. Han var ikke død av fyll, han var i denne byen! Og jeg som hadde levd så lenge alene sammen med katten, jeg kunne danse mellom Rema-posene på gulvet, jeg kunne danse! Men hva var det han hadde sagt, alt ble tåkete i hodet da jeg mistet pusten, hva i all verden var det han sa, jeg husket bare det jeg selv hadde sagt. Og at halsen hans var så naken over genserlinningen, sterk og sårbar som før, og det syns tydeligst rundt halsen. Det er bare å klemme til, noen sekunder, så kommer det ikke flere overraskelser fra den kanten. Men så lenge ingen gjør det, er han sårbart sterk. Ups, pass på eggene! Og shubidua, kanskje kanskje! Kanskje kanskje!



Jeg stappet posetingene inn i kjøleskapet og vasket vekk en del dritt som hadde samlet seg på den nederste kjøleskapshylla de siste månedene. Vekk med det, det er vår!




Det kom et brev. En ganske stor konvolutt, inni lå en cd og et avrevet halvark: Her er den sangen jeg alltid har forbundet med deg, husker du at vi snakket om den? Jeg har brukt et år på å få tak i den, og en uke på å finne adressen din, men her er den altså. Fint å se deg utenfor Rema. Veldig fint.



Jeg husket ikke at vi hadde snakket om noen sang. Det var tross alt to år siden. Men etter en del fintenking skjønte jeg det. Roma. Han hadde skrevet at han skulle bo der som gammel. Og at jeg og kjæresten min kunne få leie i annen etasje og ha sykler utenfor. Selv skulle han bo på loftet og komponere og være gammel og vis. Oh, the streets of Rome are filled with rubble. Someday, everything is gonna be diff’rent. When I paint my masterpiece. Han skulle nok ha skapt det mesterverket da, når han var blitt gammel og vis.



Jeg sto med cd-en i hånda. Stille. Redd. Torde ikke putte den i spilleren. Redd for budskapet. Redd for følelsene. 55 år og redd for å bli lurt. Mon tro om katten trenger mer mat? Mon tro om jeg skal ta meg en brødskive først?



Det var en annen gang, for enda flere år siden, det var kanskje da det begynte, det var i mørket i et lite klubblokale, jeg hadde gått dit alene, jeg var uforberedt, hadde bare likt tittelen på konserten, den skulle framføres for første gang: «En drøm om virkeligheten.» Han sto på scenen, jeg satt i mørket og kjente musikken renne gjennom kroppen, alle cellene ble varme, og en setning skrev seg fram, bokstavene var av glass og de var gjennomskinnelige i mørket, de ble hengende oppe ved taket: Nå forandrer livet mitt seg, sto det. Med glassbokstaver. I mørket.



Rett etterpå gikk han gjennom rommet. Han var ganske høy.




The streets of Rome are filled with rubble. Ancient footprints are everywhere. Og denne kalde, klare kvinnestemmen, Emmylou Harris. Det var et budskap. Hva var budskapet? Hvorfor denne kjøligheten, den tilbakeholdte varmen? Jeg klappet katten åndsfraværende. Jeg tror den liker det, den har i hvert fall vent seg til det, det er den formen for kjærlighet den har fått mest av, åndsfraværende kjærlighet. Behøver jeg føle skyld for at jeg gir katten åndsfraværende kjærlighet? Antakelig ikke. Mitt åndsnærvær er det noen andre som får.



Kort sagt, jeg klappet katten, enkelt og greit. Og husket noen mailer jeg hadde fått fra ham to år før, fra Nord-Norge:



«Nå har jeg skrevet det til deg på førtini av femti mulige måter, og den femtiende har jeg verken mot eller økonomi til.»

«Hvorfor kommer du ikke og besøker meg, er du redd for lys og varme?»



Jeg hadde ikke tatt det alvorlig. Jeg hadde kjæreste. Jeg hadde tenkt at han var full. Med rette. Og jeg hadde ikke tort. Gift musiker med alkoholproblemer ber om kjærlighet i en mindre istid. Det kan være kaldt i Nord-Norge når kona di forakter deg.



I en av mailene en lenke til en låt jeg ikke fikk åpnet på pc-en. Someday, everything is gonna be diff’rent. When I paint my masterpiece.



Nå satt jeg på teppet foran stereoanlegget og klappet katten og hørte på den kjølige stemmen og lyttet meg innover etter et budskap. Om jeg kunne forstå noe hinsides det åpenbare. Jeg trodde jeg kunne det. Jeg har alltid vært god til å lytte.




Har vi ansvar for det vi bare aner?




Jeg vet ikke hvordan historien skal slutte. Men jeg vet at den begynte. Jeg vet ikke hvor, den begynte mange steder, slik alt alltid gjør, man vet aldri når, man vet aldri hvor. Før man finner slutten. Jeg skriver for å finne slutten. Den er der et sted, skjult for meg. Men den er der.



Jeg skriver om ham. Og om meg.



Jeg skriver for å forstå.

Det er et aktverdig motiv.



Det er også en sidehistorie. Var det sånn at jeg kom inn i deres historie? Eller kom de inn i min? Jeg tror kanskje sidehistorien har betydning. Den handler om henne, kvinnen med linhåret, og han med de røde krøllene. Jeg erfarte noe av den. Jeg fikk høre en del av ham. Og resten har jeg tenkt meg til. Det er min rett.



Jeg vet ikke hva sidehistorien betyr.

Ikke før jeg finner slutten.



Men jeg vet at den begynte mye tidligere.




Det lå en mann på gulvet og gråt. Et glatt gulv, flisene var våte av tårene, han buktet og vred seg, det var visst blod på flisene også, ved hodet. Han var full.



Kvinnen med linhåret skrittet over ham og bort til oppvaskbenken.

Han hadde ligget der lenge.



Mens hun skrubbet kjeler og lokk, og en rasp som osten alltid klinte seg fast i hullene på, lurte hun på om snekkeren kom til å komme til kafeen. Han gjorde ofte det når han var ferdig på jobb. Satt på utekafeen i gågata et par timer når nordlandssommeren var lang og lys. Man kunne se sollyset stryke langs de senete armene hans, og hvis man satte seg skrått i forhold til motlyset, kunne man se de små hårene på underarmene, hvert enkelt hårstrå virket på henne.



Hun satte den siste kjelen inn i skapet og skrittet over ham igjen. Han prøvde å ta etter leggene hennes, holde henne fast, men grepet var slapt, det var lett å riste ham av seg, det var bare å sparke ham litt i siden, skjørtekanten hennes feide over fjeset hans i det samme, det ergret henne, det kunne oppfattes som et kjærtegn.



Nei se, der reiser han seg. Nei se, han klarer å stå. Fantastisk.



Øyne som sår, sår i leppa, snørr og tårer, hvorfor ligger denne mannen på hennes gulv, hvorfor står han nå og svaier foran hennes kjøkkenbord, hun har annet fore.



Han ber henne om å være hos ham. Vær så snill, ikke gå.



Hun trakk raskt på seg de høye skoene. Det lyse håret i hestehale. Klikk klakk klikk klakk ned hellegangen. Klikk klakk klikk klakk ut porten. Klikk klakk klikk klakk ingen mann i øye, en annen mann i sinn. Kafeen.



Slik måtte hun være. Slik måtte hun tenke. Tenker jeg.




Før hun gikk til kafeen den dagen, på høye hæler og med håret i hestehale, hadde hun altså vasket opp. Så de måtte ha spist sammen. Forestiller jeg meg. Og han måtte ha drukket sprit i hemmelighet fra et av sine mange gjemmer, og da hun dekket bordet mens han sto over komfyren med svette krøller og svidde chilien akkurat passe mye, det klarte han uansett, merket hun at han svaiet litt. Og at han hadde dette fjerne blikket, som tåke over grått hav, hvor dødsrikets skygger gikk til og fra og strakte sine kraftløse armer etter forbipasserende. Faen ta ham. Hun var ikke skapt for denne tilværelsen i dødens forgård, mellom grå gespenster. Hun var skapt for dans.



Faen ta ham. Hun satte tallerkenen hardt på bordet, gaflene klirret og vannet skvalpet i glassene. Denne tafatte, slappe mannen, lettskremt som satan, bare hun skramlet litt med serviset, så han fryktsomt opp, skyldfølelse bygget opp gjennom årtier gled gjennom det grå i øynene.



–Tror du ikke jeg merker at du har drukket?



–Bare litt.



Hadde han enda tatt igjen. Hadde han enda sagt det rett ut: Ja, jeg har faen i helvete drukket, og jeg drikker så mye jeg vil for deg. Da hadde hun kanskje respektert ham. Da hadde hun kanskje kunnet elske ham som hun gjorde en gang. Men dette vasne, bleke «bare litt».



–Du er full som en alke.



Alke. Når noen sier noe så dumt, så kan jo ingen svare. Det kunne ikke han heller. Det var ikke bare alkoholen som lammet tunga hans. Han løftet øynene trøtt mot henne, han kunne se i blikket hennes alt hun ikke forsto. Alt hun aldri ville forstå. Hvordan klisjeene fylte hjernen hennes. Hvordan forståelsen stoppet når store, fete ord traff frontallappen: «Han elsker meg, han sviker meg, han er en løgner, han er en dranker, jeg er et offer, jeg hater ham, jeg er den fascinerende kvinnen med linhåret, kvinnen i hans liv, jeg elsker poesi og vakre møbler og har et sinn som er for forfinet til vanlig arbeid, jeg er en fullblods kvinne.»



Nei.

Det var ikke han som så henne sånn, der han sto og svaiet ved komfyren. Det er jeg som ser henne sånn. Han så henne faktisk som den fascinerende kvinnen med linhåret.



Selv har jeg ganske kort hår. Kort og mørkt og krøllet.




Han sendte meg ikke én mail i uka den gangen for to år siden, han sendte meg ti. Hans kone forsto ham ikke, han fikk ikke til å skrive musikk, det var kystsommer, han hadde drivhus fulle av tomater, tre glassverandaer og svømmebasseng i kjelleren, han fikk ikke til. Når han strøk henne over linhåret mens hun støvsugde, slo hun ham bort. Når han var ulykkelig for at han ikke fikk til å komponere, hveste hun. Det var kystvinter, datteren lekte utenfor arbeidsrommet hans, svenskeovnene gikk på høygir og sludd la seg på vinduene. Han syntes han kunne snakke ærlig med meg. Han trodde jeg forsto jævla mye. Om jeg syns han maste? Om jeg trodde på kjærligheten?



Jeg svarte sjelden.



Jeg hadde tross alt kjæreste.



Han sendte en lenke til en sang som jeg ikke fikk åpnet på pc-en. Emmylou Harris synger Dylan.



Så var det plutselig stille. Helt stille. Jeg skrev en mail og spurte hva som skjedde. Jeg skrev en mail til, skrev at sønnen min var blitt alvorlig skadet i ryggen under en militærøvelse, at han hadde fått en bakterieinfeksjon i operasjonssåret. At legene ikke fant en antibiotika han tålte. At jeg satt ved sykehussenga hver dag og holdt ham i hånda, den var hvit.

At jeg hadde det vondt.



Stille. I to år.




Det var da som faen.



Han var altså en som bare blir borte?




Jeg forstår ikke viljen til ondskap. Viljen, selve viljen. Jeg forstår lysten til ondskap, jeg kjenner den onde lyst i mitt hjerte, jeg kjenner lysten til at noen skal få det vondt, endelig skal de også få det vondt. Men viljen til å utføre det. Drepe. Såre. Vri kniven rundt. Jeg forstår det ikke. Når jeg ser smerten i øynene til en annen, viker jeg tilbake, det byr meg imot å fortsette, og jeg kan bare gjøre det hvis jeg er overbevist om at dette er nødvendig og best for alle på lang sikt.



Er det fordi jeg ikke er blitt såret dødelig? Sånn at det eneste som kan gjøre meg godt, er at den som gjorde det, får like vondt som jeg?




Det er fire minusgrader og en usedvanlig blåfrossen vårmåne. Og trikken er dampende full av folk. Svetten renner under kåpa, nedover ermene på silkeblusen, akkurat passe pen for et restaurantbesøk som det ikke er så farlig med. Slett ikke så farlig. Veska på fanget, middelaldrende dame med veske på fanget, faen, men det er jo ikke mulig å unngå å bli middelaldrende hvis man bor i Norge. Det beveger seg i veska. En tekstmelding.



Nå er det bare en halvtime til vi møtes igjen etter disse altfor lange årene. Tre minutter utenfor Rema var ikke nok for meg. Nå må du ikke legge deg i sofaen og duppe av og forsove deg!



Ingen fare, hvis ikke jeg sovner her jeg sitter på trikken.



Sovne på trikken? Bare du ikke sovner under desserten, for da blir det ikke flere restaurantinvitasjoner.



Enig, hvis en av oss sovner under desserten, dropper vi flere restaurantbesøk.



Hvis jeg fortsatt inviterer deg ut om 35 år, kan vi kanskje lempe litt på det med å sovne under desserten.



Nå må du ikke drive opp forventningene mer, jeg er nervøs nok som det er.



Hva er du nervøs for? Vi skal jo ikke gifte oss. I hvert fall ikke ennå.



Tror kanskje det er litt mindre skummelt å ta en dag av gangen. Nå får jeg snart høre om livet til en komponist!



Det er jeg som skal vite alt om deg. Hvor er du nå? Snart fremme?



Ja, snart, faktisk.



Du har 300 meter å gå. Nå må du ikke gå og taste og bli påkjørt!
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