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FORORD

Kvalitet er et rykte

AVD. I: KÁNON = RETTESNOR

KANON. Et ord av fem lyder, der betydningen varierer etter hvordan betoningen faller. Norsk rettskrivning unnviker gjerne aksenter, slik at det blir leseren som må avgjøre om trykket skal ligge på første eller annen stavelse. For min egen del anvender jeg konsekvent stigende aksent på første stavelse når ordet skal brukes i den litterære omtale for å betegne rettesnor, målestokk, hevdvunnen smak: kánon, i en frase som «den litterære kánon i bevegelse».

Ordet i denne betydning var lite i bruk i norsk diskurs før debatten omkring Georg Johannesens fagkritiske pamflett Om «Norges Litteraturhistorie» (1975) skjøt fart. I foreliggende bok anvendes det som overskrift på avdeling I: «Kánon = rettesnor».

AVD. III: KANÓN = VÅPEN

Kanon er ellers et gjengs ord på norsk i betydningen grovkalibret skytevåpen, som inngår i det militære artilleri. Med aksent på annen stavelse: kanón, gir det tittel til bokens avdeling III. Ordet kommer av italiensk cannone, som betyr stort rør. I uttrykket «løs kanón på dekk» ser man for seg en krigsfarkost som kan avfyre skudd i hvilken som helst retning. Og hvis man sa «løs kánon på dekk»? Får man da et litterært ordskifte der det strides om Alf Prøysen skal anses som litterær barnetimeonkel eller en dikter å nevne i samme åndedrag som Vesaas og Dante?

Avdeling III samler artikler og innlegg som dreier seg om uenighet omkring vurderingen av vår moderne poesi. Avdelingen er tredelt. Først handler det om debatten rundt antologien Moderne norsk lyrikk. Frie vers 1890–1980 (red. Kjell Heggelund / Jan Erik Vold), utgitt på Cappelen 1985, som kom i revidert nyutgave på Gyldendal 1995. Dernest kommer en diskusjon om Georg Johannesens begrep «roskompetanse» i lys av utgivelsene til tre sentrale aktører angående moderne norsk lyrikk. De øvrige bidragene har fått tittelen «Litt av hvert», der polemikken sprer seg over et videre felt. Slutteksten er motivert ut fra det faktum at to av fjorårets sterkeste diktsamlinger er nektet innkjøpt av Innkjøpsordningen, av kvalitetsgrunner. Dette er en overraskende avgjørelse som ikke begrunnes og ikke kan appelleres. En slik manglende leseevne hos juryen er ikke akseptabel.

AVD. II : KANNON = OVERSTADIG

Hva så om man gav ordet en trykktung, kort førstestavelse, bokstavert kannon? Da er man på folkedypet, der det er snakk om å være overstadig beruset en lørdagsaften, av alkohol. Men om beruselsen var kunstnerisk, var litterær? Da er man i Kjartan Slettemarks rike, i Bendik Riis’ hus, hos Harald Heide-Steen, Sigurd Bodvar, Gunvor Hofmo – ja, også hos Noel Cobb, amerikaneren som ble kjeppjaget ut av det norske riket. Eller Olav H. Hauge fra Ulvik, når han hjemsøkes av den andre mannen.

Debatten som oppstod etter pamfletten Det norske syndromet (1980) brakte mye støy, men iallfall én konstruktiv tanke. I spennet mellom besvergelse og besinnelse kom Georg Johannesen med en tredje størrelse, som han rangerte over de to andre: besettelse. I avdeling II grupperes utøvere som kunne kalles besatte. Det pussige med de besatte (oppdager jeg under redigeringen) er at 10 av 11 får sin tekst i etterkant. Det er som deres egenart får full verdi først når de er borte? Egil Kapstad pleier å si: «Det hjelper godt å være død vet du, Jan Erik.»

AVD. IV. KÁNON = KANÓN

Tittelen på avdeling IV bygger på den folkelige tolkningen av kanón som kanonbra, kjempeflott, førsteklasses.

En ytterligere tolkning av kánon = kjedesang for flere stemmer, er ikke benyttet. (Om da ikke hele boka er en kjedesang av Volds ulike temaer, så skiftende og likevel det samme? Gunnar Larsen og Olav H. Hauge, Ernst Orvil og Alf Prøysen, Olaf Bull og Bjørn Aamodt, Rolf Jacobsen og Georg Johannesen – på både 1 og 2 og 3 måter. Samt Gunvor Hofmo, som svever over vannene.)

Syv av kapitlene i boken er nyskrevne – fire i avdeling II og tre i de øvrige avdelingene. Tekstene i Kánon/kannon/kanón – det opplyses etter hvert kapittel – er hentet fra tidsskrift/antologi/avis eller lansert som etterord i bok. Iblant har kapitlene fått en ny tittel, iblant har små justeringer funnet sted eller strykninger er foretatt for å unngå unødige repetisjoner. Fotnoter anvendes der nye opplysninger har tilkommet etter at originalteksten ble offentliggjort.

Den største nyheten – og en svært gledelig en – er at NRK Fjernsynet har lagt ut Fjernsynsteatrets produksjoner 1960–1996 på nettet, fritt tilgjengelig for alle. Dette endrer vilkårene for forståelsen av Sverre Udnæs og hans dramakunst – en av bokens mange «forbisette» helter. Se bokens side 74–75.

Forbisett, skjønt fra berømmelsens motsatte perspektiv, er en annen av bokens helter, Oslo-poeten Olaf Bull, som det har vært stille om lenge. Til gjengjeld får han en blomst av verdenspoeten Robert Bly, på sin gravstein på Vår Frelsers gravlund. Se bokens side 602.

KRØNIKE/LITTERÆR KVALITET

Boken postuleres som en «krønike», i den forstand at hver av de fire avdelingene trykker sine 11 – eller 22 – tekster i kronologisk rekkefølge. Dessuten fins forord, etterord og tre mellomord. Personregister står lengst bak i boken. Angående «litterær kvalitet», så gjelder som tommelfingerregel for alt undertegnede har ytret om poesi og annet: Kvalitet er et rykte, inntil det motsatte er bevist.

JEV januar 2016


I

Kánon = rettesnor
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Han stod hele løpet ut

Det store med ROLF JACOBSEN var at han stod hele løpet ut, fra ungdom til alderdom, og viste oss hva et menneskeliv kan være. Dette er ikke noen selvsagt ting i et land der de største poetene dør tidlig: Wergeland, Obstfelder, Olaf Bull – eller går over til taushet: Claes Gill, Kjell Heggelund – skifter sjanger: Georg Johannesen[*]– får en alderdom i forbitrelse: Øverland – eller i olympisk avsondrethet: Kristofer Uppdal.

Det puerile som preger hele den norske nasjonen – begeistring, håpefullhet, korttenkthet – har også kommet til å prege den norske poesien, om det ikke hadde vært for de bidrag de senere tiår som er levert av Tarjei Vesaas, Ernst Orvil, Rolf Jacobsen, Olav H. Hauge, Gunvor Hofmo – for å nevne de mest markante. En ubalanse er i ferd med å oppheves, en sammenkobling er i ferd med å skje til de dypeste røtter i den norske væremåte, slik den kan avleses både i Håvamåldiktene og i Petter Dass’ livsverk. Kunne man håpe på at den evigunge romantiske dominans i norsk lyrikk er i ferd med å bli innhentet av en mer gråhåret klassisime? Så var meget vunnet, mener noen.

For Rolf Jacobsen ble sirkelen sluttet med hans tolvte og siste diktsamling Nattåpent, som kom i 1985, 52 år etter debuten Jord og jern. Et vitne fra hele det tyvende århundre ble han, der brytningen mellom land og by, natur og kultur, markens grøde og industriproduksjon er det skisma som gir den moderne erfaring – og avføder en ny type poesi, i spennet mellom «jord og jern». Barnefødt i hovedstaden, bosatt fra seksårsalderen i provinsen møtte Rolf Jacobsen det doble liv allerede i sitt geografiske utgangspunkt: koks i Teatergaten, Kristiania – og de store furumoers sus fra Flisa til Sibir. En blåøyd poesi ble for denne mann en umulighet.

Så skrev han da om sitt århundres stress og jag og fortvilelse, de vakre jernbanebroer og storbyparkens melankoli, fotografiapparatets nysgjerrighet, elevatorens slamring gjennom etasjene – og Pitcairn den øde klippe i havet, der bølgen «sprøyter sin skjønnhet ut i den blinde / natten tusen sjømil av land», bølgen som ingen kan se «løfte de lenkede hender / og slynge forbannelsens rop / mot en avgrunn av stjerner».

Modernist som han er gir Rolf Jacobsen det moderne menneskes situasjon ikke i romantisk begeistring men i klassisistisk besinnelse (kunne man formulere det) – det fins et så stort rom rundt Jacobsens diktning. For ham er stjernene like selvfølgelige som de små ord på baksiden av gresset.

Sosialist av legning, arbeiderpartimann i politisk praksis, pressemann av yrke, økolog og naturverner i sitt hjerte, ydmyk og smålåten, humorist og androgyn, lykkelig gift og tobarnspappa – den annen verdenskrig ble den store prøvestein og lidelseshistorie for Rolf Jacobsen, som i sitt forsett på å unngå at Kongsvinger Arbeiderblad ble nedlagt av tyskerne, kom til å innlate seg på politiske kompromisser som ble bestemmende for hans livsløp. På det strengeste straffet av det norske rettssamfunn, utstøtt av Den norske Forfatterforening, seksten år taus som poet fra 1935 fram til 1951 – Rolf Jacobsen tar sin skjebne som en stolt mann, og siterer en stor kollega: «mit Hus og Grund, / min Hest og Hund / skal sælges nu i denne Stund. / Men jeg har Noget i min Barm, / Juristen ei skal naa.»

Det fins ikke fnugg av macho-holdning eller fascistoide argumenter hos Rolf Jacobsen, slik de lett kan spores hos en Knut Hamsun eller en Ezra Pound. Ikke desto mindre har hele den grunnleggende vurdering av forfatterskapet latt vente på seg, fordi noe mørklagt, gåtefullt, ubehagelig har hvilt i husets kjelleretasje – og man har nølt med å åpne disse dørene. I de senere årene er likevel lys sluppet inn, fremfor alt i Guri Hjeltnes: Avisoppgjøret etter 1945 (Aschehoug 1990), som inneholder et intervju med Rolf Jacobsen. I Gyldendals julebok 1993, viet og kalt Rolf Jacobsen, har Ove Røsbak en lengre samtale som også handler om glemsel.

Den første bok som tar opp Rolf Jacobsens forfatterskap i sin helhet er Frøkorn av ild (Cappelen 1994), en artikkelsamling basert på innlegg fra et Rolf Jacobsen-seminar avholdt på Flisa mars 1993. Dette seminaret var en stor og viktig rettferdiggjørelse i Rolf Jacobsens liv: Åsnes kommunes store sønn ble hyllet, han som i så mange år hadde vært en utstøtt. Valg av tomt til kommunens nye rådhus hadde han vært med på å peke ut før krigen – til 25-årsjubileet ble han ikke invitert. Nå kom lærde fra inn- og utland for å tolke den store poet, han som klarere enn mange har skildret dette «Annerledeslandet».

Rolf Jacobsen skrev knapt et kjærlighetsdikt i sine elleve første samlinger. Det var som om han skulle ha sagt: Kjærligheten? Med den har jeg ingen problem. Så der blir det ingen dikt. Først da hans livsledsagerske Petra var borte, i den tolvte boken, kom diktene om kjærlighet – den kjærlighet som hadde vært. Fravær, savn, sorg – alt som ikke var sagt i Rolf Jacobsens dikt om det daglige nærvær av den annens kropp, kom nå til uttrykk. Den store trygghet som bar hans hverdag oppe – nå fikk den sine salmer. Det store publikum, som muligens hadde en forestilling om at en modernistisk poet er en uleselig poet, fikk plutselig en forståelsesramme der man kunne ta til seg disse dikt, skrevet av en enkemann. For første gang i sin karriere opplevde Rolf Jacobsen en formidabel salgsuksess med tilsammen – var det seks opplag?

Og slik slo han sløyfen om sitt dikterliv og sin dikterskrift. Han, som hadde skrevet så mye om de nære ting: grus og gress – og fjerne ting: Pleiadene og galaksene – nå skrev han om kona si:


Men det var her

og det var kveld og måne,

bekkesildr

sånn som nå. Ta hånden min,

legg armen der.

Så går vi da

sammen i sommernatten, tause

mot det som

ikke er.



En stor europeisk poet er gått bort, modernismens ubestridte nestor ikke bare i Norge men i hele det skandinaviske språkområde. Tyskeren Hans Magnus Enzensberger, amerikaneren Robert Bly, dansken Poul Borum har i flere tiår slåss for Rolf Jacobsens storslagne poesi. På sine senere år opplevde Rolf Jacobsen den lykke at også hans landsmenn – flere og flere av dem – var blitt klar over hvilken fabelaktig poet det var som bodde i et oker trehus med utsikt over Mjøsa, like ved jernbanelinjen, Skappels gate 2, 2300 Hamar, Norge, Verden. Han døde i samme by og på samme dag som Johann Olav Koss ble kåret til olympisk skøytekonge.

KLASSEKAMPEN 25.2.1994


Noter


[*]

I 1999 gav GJ ut sin første diktsamling på 33 år: Ars vivendi eller de syv levemåter.




En mann fra innlandet

ARVID TORGEIR LIE er fra Telemark. Født og oppvokst i Skafså, mange år bosatt i Seljord – hans yrkesliv som tømmerhogger, anleggsarbeider, bulldoserkjører er for lengst over, likeledes tiden han studerte i hovedstaden: forberedende, geografi og annet, inntil han gled inn i miljøet rundt tidsskriftet Profil på slutten av 1960-tallet: Solstad, Obrestad, Økland var hans naboer på Grorud en tid – og skrivingen for alvor tok til.

Og den lærdom han hadde tilegnet seg var at den lærdom er ingenting verdt, som ikke er forankret i den egne kropp: Det er luftig i høyden, men noen må plukke opp etter professorene på Blindern, tømme kurvene, tørke støv, sette stolene på plass – hvem er det? Jo, kveldens «flittige små vaskekoner, / utan at ein har merka det har dei vore der / når morgonen kjem».

Om disse skriver Arvid Torgeir Lie – og knapt noen annen enn Arvid Torgeir Lie – dikt. Om hunder og langrenn og Tronds knuste melkekopp. Og unge jenter som løper til telefonautomatene. Mens Calle Jularbos musikk runger: «Vi dansa frå laurdagskveld til søndagsmorgon / til trekkspelet brann.»

Utgangspunktet er det konkrete, det faktiske, den hverdag som foreligger – ikke det hypotetiske, det ideelle, den søndag som forespeiles:


Å HENGE OG Å STÅ,
OM FOLK OG IDEAR

Der på talarstolen står han,

talsmannen for den nye politikken,

fotsolane 1 meter over bakken,

då må han henge!

Kva heng han etter?

Ei snor med idear ned gjennom lufta.

Den ideisten!

Ja, ja, ideanene må vi òg ha,

dei kjære tantene.

Men folket er politikkens mor.



Når han kaller sin nye diktsamling, den niende i alt etter debuten 1967[*] – for Eksakthet, nærvær, så er det rimeligvis for å betone diktenes karakter: ikke svada men punktlighet, ikke lengsel men tilstedeværelse. Diktene søker ikke det subjektive, men det objektive – verden sett fra alles ståsted:


OBJEKTIVITET

Å sprenge bort stein, og lø opp ein mur,

så vel som slagerens raudt,

tydde her objektivitet.

Liksom grepet og løftet.

Så hos oss var subjektiviteten suspekt.



Fellesskapsfølelsen i det miljø han vokste opp i, blant slitere og småkårsfolk i skoglandet, langt borte fra storbøndenes posisjon og rikfolk i byene: opplevelsen av dugnads-Norge – en ressurs som ikke fins inntegnet på det kapitalistiske kart – dette er grunnen denne diktning er vokst ut av, utrendy og slitesterk. I tradisjonen av nynorsk lyrikk innebærer dette Aslaug Vaas posisjon: Bustader, ikke Olav Aukrusts Himmelvarden. Med andre ord: En diktning som beskriver der vi bor, ikke dit vi lengter.

Fullt så firkantet blir likevel ikke Lies poesi. Også for ATL fins nivåforskjeller, mellom hverdag og høytid, mellom det som er nært og det vi strekker oss mot, mellom det innlysende og det gåtefulle:


MYSTERIER

Til det ytterste konsentrert,

til det ytterste utilslørt,

marsjerte bergets flamme framfor oss,

ein fjerdedel synleg over sin sand.

Og vi vedgår at medan sume let sitt liv

tukta av andre slags mysterier,

let vi oss blende av dette bergets mysterier,

av dets bevegelse

og av dets flamme.



Hva handler diktet om? Bergets flamme. Hva er bergets flamme? Aktive vulkaner fins neppe i dagens Telemark. Men fjelltopper – og blåne bak blåne, for den som løfter blikket. Altså: det å følge sitt indre syn, det er å være trofast mot sin – ja, visjon? Fins det noe av Tarjei Vesaas her?

Diktet blir stående og dirre. Det fins en ild i denne poesi, som tilsynelatende motsier det postulat om eksakthet og nærvær som boktittelen lover. I et tre-linjers dikt påberopes andre ildpoeter, jordnære og gåtefulle, fra den europeiske samtid:


GJE OSS

(Til René Char og Olav H. Hauges minne)

Gje oss, ikkje desse ord for dei tilbakelente,

gje oss poesien og dens slunkne proletar,

dens eld og dens høgd!



Antagelig er det fra denne posisjon av stolthet og alvor en skal lese inn den moral som ATLs dikt hele tiden hviler i: å leve livet for det allmennes beste snarere enn den enkeltes, å redusere jegets betydning til fordel for våre alles liv. Å leve i samfunn fordrer at den enkelte utfører jobben sin så eksakt det lar seg gjøre:


MEKANIKAR

Mekanikar, der du tålmodig stod og hamra og

pånytt retta opp og skøytte i hop, inne i ditt

tronge, nedsota rom, var du vår attverande etikar.



Bilen er for denne poet et kommunikasjonsmiddel, veien en kommunikasjonskanal, dit vi vil er det vår bil og vår asfaltvei som fører oss. Alle vet at slik er det i vårt langstrakte rike, men få har skrevet finere bildikt enn ATL – i forrige samling I et Bergsto-år og andre dikt (1990) fins en hel avdeling slike.

Årets samling åpner med et veidikt. Mer en grusvei denne gang, kanskje:


VEGEN

Også denne vegen var til for å ferdast på,

og endå han ikkje var stor, kom han tilsyne der

som på geledd med alt det som var hans,

og tok imot oss foreint, samla og konsentrert,

og ikke ikringspreidd eller i kiv og strid

som der borte i mose, kratt og ur.



Så tilforlatelig og «ufilosofisk» kan et dikt skrives, om menneskets higen etter å bekjempe naturens kaos – og at denne higen i sin grunn er sosial. Bokens 38 dikt er så godt som samtlige holdt i vi-form, ikke jeg-form. Den visstnok eneste som snakker i første person entall er faktisk Gud Fader – og da som garant nettopp for denne fellesskapets estetikk:


EIN GRUNN

Gje meg om så bare ein grunn, sa Herren,

uttrøytta og utilpass på sin plass, for at

også eg skal avstå fra å ære det allmenne

og det ikkje unike.



Så mye om Arvid Torgeir Lie og hans poesi. Den forståelse hans vers bygger på har han vært trofast mot i snart 30 år nå. Han er vår fremste sosialdemokratiske poet, i et sosialdemokrati som ikke opprettholder og akter de verdier arbeiderbevegelsen er sprunget ut av. Om Gro Harlem Brundtland er manipulerende eller bare blind, er i denne sammenheng uinteressant. Hennes parti har en storslagen poet som den – meg bekjent – aldri tar i bruk.

Arvid Torgeir Lie er dessuten, ved siden av Einar Økland, vår fremste nynorskpoet, en stolt viderefører av linjen fra Vesaas og Hauge. At norsk litterær omtale ikke investerer mye kraft i å kaste lys over denne poesi fremstår som en selvbekreftende profeti av noen linjer vår mediakritiske mann langt fra hovedstaden bokstaverte allerede tidlig på 1970-tallet: «Så langt har det kome / at det er ei påkjenning for den gode lyrikk / å stå i Julekatalogen!»

Mitt sjelelivs fluktueringer er så interessante, av dem gjør jeg poesi! Det store bildet er istykkerslått, av bitene gjør jeg poesi! Teksten ligger der og driver, avsenderløs, av dette etablerer professorene poesi! – Om dette kan være tre postmodernistiske peilepunkter, så er altså Arvid Torgeir Lie ingen postmodernist. Eller tilbakelent skriver av noe annet slag, heller. Også han kan skrive yndig om det subjektive, men merk: Han setter det inn i en større ramme.

Fuglen, den unike fuglen, er god nok den, vakker, tapper og bedårende. Hva diktet ikke nevner, er den store kollektive fuglestamme som står bak:


TAPPER FUGL

Tapper fugl, inni ditt raudt og gult

livna du til,

vekte du oss

der du sat vagla opp

på andens bedøvande, alltid verksame

og alltid tilgjenglege kvist,

som skaka deg om, som endevende deg

og som du spurde, men som nesten alltid var stum.

Du, vår subjektivitets tapre hevdar

der du urokkeleg insisterte på

ditt korte, rykkande fjørliv,

utan ein tanke på uendeleg utstrekning,

bare på lett, svevande tyngd.



En mann fra innlandet, javel. En mann som skriver om hvordan det er å bygge hus for henne og hennes blikk, «der ho stod framfor han, / endå ein aning meir eventyrleg, / eller også meir konsentrert, / og han sjølv endå ein aning meir presis.» Som skriver langdiktet om katten, der mannen fra Ulvik skrev det korte. Og gåtefullt tolinjersknapt om høsten, som ikke riktig lar seg gripe: «Den bitande hausten, her er han / i si omvende form, som rennande vatn».

Her, hos Lie, det betyr: i Telemarks skogbygder. Men også der er de spørsmål som betyr mest, når det kommer til stykket, av det store slag. Innlandspoet er lik oseanpoet:


KYRKJA

Oppfyld av ein djup og trøysterik fred,

fanst også vår vesle kyrkje her

med sin kvelving, sitt spir,

sitt rom og sitt lys,

og var til,

ikkje for å hanskast

med innlandets spørsmål,

men for å hanskast

med oseanets spørsmål.



KLASSEKAMPEN 4.11. 1995


Noter


[*]

Senere er kommet 19 fragment over ein harmonika (2001), Innenfor den myndige og den umyndige beretninga (2006), Mot det ærlege lyset: ordspelarens skygge (2011).




Poet i avis

Da GUNNAR LARSEN døde, etter en tids sykeleie, 5. november 1958, var det sorg i Dagbladet, den avis han hadde viet sitt liv. Hele førstesiden dagen etter var preget av hans bortgang: Johan Borgen hadde telefonert inn en nekrolog, pressefolk og forfattere, oversettere og teaterfolk kom med spontane ord, dagens lederartikkel omhandlet den avdøde redaktør, hvis betydning ble understreket, som avismann og venn, inspirator og dikter – hans helhjertethet i dette: å forvalte det levende ord. For sannhetens skyld, for skjønnhetens skyld, det skrå blikk ut i Oslo-dagens fluktuerende virkelighet.

Det hele skal med: Morgendagens matiné til inntekt for den store skald Olaf Bull, så vel som en hyllest til fillepeller Luseper med kjerra si; damene på Mogens Thorsen som slåss for å beholde hus og park i Bygdø allé, så vel som fanten i Mærradalen som palter seg hjem til plankebua oppunder Ullerns edle åser; premiereåpning på Nationaltheatret med alskens name-dropping, men også unnselige Stensgaten, der Sigrid Undsets heltinner vanket. Den kobberbrune femøring, det buldrende radioapparat, den forsagte medpassasjer frøken Dahl på morgentrikken, så vel som den berømmelige medfange Francis Bull på Grini. Verdenshistoriens sagnomsuste kjærlighetspar, hele kortleiken full – men også platinareven Mons i Solør, som dulgt elsker rødreven Synnøve, utenfor avlsgårdens innesperring.

Mangfoldig om noe var hans tematikk, dikteren Larsens.

Og blyg, splittet, usikker på diktenes relevans – slik var hans holdning til egne vers. Som han altså aldri samlet mellom to permer, Gunnar Larsen som var norsk lyrikks store forkjemper, med dikt av andre poeter pent oppsatt i Dagbladet ikke bare hver lørdag, men også på fredager, onsdager, på bysiden hvilken ukedag som helst – sammen med meldinger om solens opp- og nedgang, fortjenestemedaljer utdelt på Slottet, vårens første blåveis plukket på Ekeberg. Oslo var en mindre by, på 1920-30-40-50-tallet – fattigere, men kanskje også varmere?

Gunnar Larsen var med på å gjøre den varmere. Han senset byens puls. Han formulerte byens språk. Han levde med både borgerskap og proletariat i sitt hjerte, han hadde Marka og Fjorden som drakraft inni seg – den typiske Kristiania-borgers splittelse mellom byens øst og vest, byens nord og sør, som ofte leder til at man blir værende, i sentrum – hvilket for denne skriver så utvetydig var Akersgata, midt i den norske labyrinten, om vi har noen labyrint i Norge!

Født jamsis med århundret, 5. februar 1900, oppvokst i bedremanns hjem på Skillebekk og Fagerborg og Vindern, en skolegløgg russepresident og pliktskyldig juridisk kandidat, varig bosatt i Holmenkollåsen – dikteren Kollskegg med det aldri blundende øye mot Grünerløkka og Kjelsås og hingsteslepp i Sikkilsdalen.

Snobb og solidarisk, samfunnsbevisst og solitær, med dobbeltspent dress og slipset på plass stod redaktør Larsen i setteriet og brakk om avisens sider (som i hans tid ble støpt i bly). Han var en formens mann som så avissiden som et billedfelt, kvikk til å kryssklippe fotos og tekst med funksjonalistens saks. Dagbladet firedoblet sitt opplag i løpet av 1930-årene. Mange hevder at Gunnar Larsens mangfoldige blikk for avis var utslagsgivende hertil.

Men det var ordkunstner han var, dikter han ville bli?

Eller ble, for all del: Prosabøkene tidlig på 1930-tallet – forelskelsesromanen I sommer, dokumentarthrilleren To mistenkelige personer, den todelte virkelighetsskildring Week-end i evigheten – er, hver i sin sjanger, stadig uovertrufne i vår hjemlige litteratur. Det melankolske kjærlighetssyn videreutvikler han i romanene Bull (1938) og Sneen som falt i fjor (1948).

Mange boklesere hadde håpet at det skulle komme mer, fra denne eminente stilist. Svaret er, at avisen tok resten av det han hadde, av skriftlig energi. Eller svaret kunne være, at der dikteren Borgen våget å bryte opp fra dagsjournalistikken, følte pressemann Larsen seg forpliktet til å bli på post. Eller at Gunnar Larsens dikteriske ild brant med en innadvendt flamme, der Borgen var mer utagerende?

Johan Borgen skriver varmt og klokt om sin aviskollega og generasjonskamerat, med et avsluttende hjertesukk over alle de litterære planer som aldri ble realisert: «de skulle bare vite …». Så drar han et blygselens gardin over de besværligheter dikterbroderen hadde å kjempe med.

Det fins knapt et foto man kjenner fra Gunnar Larsens voksne år, der han viser opp sitt blikk. Han ser bort, han ser ned, han sitter bøyd over papirer. Blir vi kjent med ham?

Dette er det merkelige: En mann så totalt viet dagens liv – journalist kommer av ordet jour – så er det likevel som han lengter bort, unndrar seg, egentlig vil VEKK, som et av hans mange etterlatte dikt heter:


Helst ville jeg være fra Oxford og død. Berømt.

Hero i jager over Montreux,

og at mine vers skulle evindelig blø. Hvis ikke,

ville jeg helst gå her og sparke i blåbærlyng.



Dette er Olaf Bullske ambisjoner, nedtonet av en Alf Prøysensk smålåtenhet, koblet til Bernhard Herres natursansninger av skogene i hovedstadens nærhet.

Gunnar Larsen er spennende, fordi han lever i denne splittede verden vi kaller moderne. Splittelsen kunne kalles personlig, i kløften mellom ambisjon og realitetssans, vågemot og bekvemmelighet. Men også kulturbestemt, av det tyvende århundres vilkår, i kontrasten mellom by og land, det gitte og det skapte, brostein og fåresopp, instinkter og forfinelse. Var han rå, dikteren Larsen, var han det alltid på en raffinert måte:


Og så følger

– nei, vi dølger

hvad som vil så vil skje.

Kanskje vil menyen

sive ut i byen –

Norske helters

bruk av selters

kommer ingen ved.



Alle vet hva blandevann skal brukes til, rundt det gode bord, men Gunnar Larsen fokuserer på det dikteriske dilemma: Hvilke rimord har vi på «selters»? Og finner løsningen i genitiv. Dette er samme formbevissthet som gir ham kraften til å skrive slike herlige sportsdikt som norsk lyrikk står så å si uten: «Når Norge spiller fotball, det er en egen gave, / begynner som på startskudd min pegasus å trave …» skriver han fra Berlin 1936, om olympiaseieren 2–0 over Tyskland, med Hitler og andre på tribunen – nordmannen lar glatt genitiv-pøbels rime på minister Goebbels.

Eller han går i homerisk versemål når han skal beskrive en hovedstadens boksekamp i bantam, der en utvandret nordmann får revansj mot den fargede eks-verdensmester Al Brown, for fullsatte tribuner:


Syng, gudinne, om gleden som grep det forsamlede Oslo

da Pete Sanstøl igår slo Brown til bruneste lapskaus!

Aldri man hørte slik fryd slå hull i tåken på Bislet,

som da den blodblendte helt fikk høire labb rakt i været,

hvilket er seierens tegn. Aldri har fedrelandssangen

druknet med større bravur før den nådde til furet, værbitt.



Dagens leser vil si: Å omtale en slagen farget bokser som «bruneste lapskaus» er ikke bra. Kanskje ikke – men det er bokserens navn som gir ordspranget. Og glimtet i øyet, som diktet dog har. For Gunnar Larsen visste sannelig hvilken verden han levde i – her åpningen på en match mot tyskerne i 1935:


På Ullevål i Norge var det igår en landskamp.

Det var en dyst med kraft i, og ingen saft- og vannskamp,

men tyskerne som hjemme er mestre i å skyte,

må visst ha savnet jøder. Man lite blod så flyte.



Eller i et rimfritt vers, kalt «Opgang», ved olympiaårets utgang: «Det ligger i luften / som sol over sjørøiken, / som en skinnende stor / gullmynt over tåkehavet: / En ukuelig tro / på krig / og bedre tider.»

*

Gunnar Larsens lyrikk er antagelig lite lest. Iallfall er den lite kjent. Antologiredaktørene har vært forbeholdne – eller uvitende? I bøker som samler sportsdikt, matdikt, aktualitetsdikt, naturdikt, årstidsdikt, vennedikt, skillingstrykk, regler og ramser, dikt i klassiske former, har Gunnar Larsen bare unntaksvis fått plass. I vår såkalte litteraturhistorie, slik akademikerne har oppdatert den ved århundreskiftet, er Gunnar Larsen en ikke-eksisterende poet.

Vidar Østmoen gav i 1976 ut en analyse over det samlede forfatterskap, der mye av kraften lå i hans påstand om at «Gunnar Larsen kanskje er vår mest miskjente dikter i dette århundre». Denne fine studien er den eneste som har brakt resonnementer omkring Gunnar Larsen lyrikk, basert på Nils Lies diktutvalg fra 1959. Avisanmeldelsene av denne utgivelsen var overveiende positive, selv om få anmeldere øynet helheten i det lyriske verk.

Kanskje nordmenn kan se annerledes på Gunnar Larsens poesi i dag, femti år etter at den var ferdigskrevet? En utvidelse av det poetiske rom, større sjangerfleksibilitet, en annen forståelse av ironi, en imøtekommenhet overfor fragmenter/utkast/anslag – det er mangt i den litterære situasjon som ligger bedre til rette for en relativist som Gunnar Larsen. Om han hyllet fedrelandets helter, også dem som havnet i Sachsenhausen, så hadde han samtidig en blodig forakt for alt som smakte av heltedyrkelse – det står å lese i dette bind!

«Jeg er ikke for fastholdere,» sier den danske hovedstadspoet Klaus Rifbjerg – og gir ut bok på bok, år etter år, i alle sjangre. Gunnar Larsen kunne ha sagt det samme, formsmidig som han var. Men han har gjort det vanskelig for leseren, ved ikke å samle annet enn romanprosa i sine bøker.

*

Avisdikt er en sjanger som kanskje har rikere tradisjoner i våre naboland, med lysende navn gjennom hele århundret som Alf Henriksson, Stig Dagerman og Tage Danielsson i Sverige, Viggo Barfoed og Piet Hein i Danmark. Men vi vet at både Wergeland og Bjørnson, Orvil og Mehren – uten å være bundet til det – vedholdende har visst å bruke dagsavisen som poesiforum. På slutten av 1800-tallet og et par årtier framover var Vikingen og Hvepsen norske vittighetsblader som trykte dagspolitiske dikt, på en tid da nyhetskommentarer i viseform også ble lansert separat som «skillingstrykk».

Det er i denne dikttradisjon Gunnar Larsens Kollskegg-produksjon inngår – og da ser vi straks at han er en lysende leverandør. Å skrive under pseudonym hører sjangeren til: Piet Hein kalte seg «Kumbel», Dagerman brukte signaturen «Qroll». Den faste avistegner inngikk gjerne som illustratør, slik Thoralf Klouman, Per Krohg, Gösta Hammarlund var det for Dagbladets diktere.

Et dagsvers skulle være forståelig og festlig. Der høymodernismen la beslag på det frie vers og de svaiende metaforer, beholdt avisdiktet gjerne rim og rytme. Det er i torpederingen av det faste skjema at «det moderne» i Kollskeggs versjoner kommer fram. Leseren må legge tungen rett i munnen for å få rimet til å gå opp, i følgende nyttårs-sluttkuplett fra 1927:


Godt år til alle i gamle Norge,

og spis forsiktig av julens purke!



For den høytidelige patos som omgav norsk rimdiktning under Olaf Bulls epoke, ville ovenstående produkt være høyst upassende. Men Gunnar Larsen var ute på andre stier. Han hadde journalistisk bøss på finga, slik Alf Prøysen hadde griskokkmøkk. Det er i blandingen av høyt og lavt, forventning og overraskelse, patos og punktering at Gunnar Larsens modernitet ligger. Kollskegg skriver tekster som tåler en trøkk. Basert på den usagte forutsetning at alt kan bli til poesi – og den verdensvantes viten om at blåøydhetens, påståelighetens, skråsikkerhetens epoke er forbi.

Hva som er markant med Gunnar Larsens lyrikk, selv når den er såkalt «underholdende», er de åpne kanaler som brått viser inn til dikterens hjerte. Der den gjengse petit-dikter alltid har en usagt grense for hvor personlig man kan bli, kan et mørke strømme tvers gjennom diktet hos Larsen, som i dette avslutningsrim om de to aldrende turgåere:


Vi vet jo hvordan allting går så fremover.

Men Jon og jeg, vi rusler bare hjemover.



En besinnet patos, der mang en poet blir flammerød. Grått var Gunnar Larsens farge – duskregn, ikke striregn. Grått og blankt.

Det er først nå når hele den lyriske produksjonen er samlet, at buen øynes, fra ungdommens kjærlighetsnøling, til de modne års tilbakeblikk. Leseren forbløffes over den aldrende Kollskeggs bortgjemte «Noen som passer for meg»-dikt, med åpenbare selvbiografiske referanser. Før vi vet ordet av det har han lagt på bordet det blodigste kortdikt vi har på norsk om døden, der han i slakterens kjøttstykke på marmorbenken har funnet det perfekte «objektive korrelat» for det nakne hjerte og den ufordekte angst. Dette er en mer jordnær marmorverden enn den andre poeter eksellerte i:


MØRKETIDSTANKER

Når hjertet dunker, sting på sting på sting –

føler du hatet til ditt ingenting?

Kjenner du redslen for det døgn som går,

mens hjertets knevel jager, slår og slår?

Når vintermørket aldri lukker opp

– merker du vanvidds press på sjel og kropp?

Å, formålsløse hugg mot brystets vegg!

All drøm, all tanke klemt mot et belegg,

en mur av brusk og trevler, slimet rå

på slakterbenken, like kald og blå

som steken på den blanke marmorflaten

de har hos slakteren rett over gaten.



*

Etter et slikt dikt må vi tie.

Som så mange andre poeter utførte Larsen sin gjerning i ensomhet. Alt løssalgshurlumhei som ble hans daglige slagfelt – det var et mørke som lå bak. Så mange sagnomsuste elskovspar fra litteraturhistorien – poetens lengselssukk ble: «Akk, den som fikk være / så tomannsbolig!»

Eller at leseren kan ta del i den faktiske utsikt fra ekteskapsboligen på Holmenkollen, ut mot åsene og skogene, vannene og stiene spredd over Bærumlandet:


Jaja. Vi sitter altså på betongen

og gløtter ut på Stor-Oslo i dag.

Fra Skaugum opp til Nore er fasongen

de samme ugjendrivelige drag.

Den lykketåren, smal og strandet,

i åsens øyenvipp, er Østernvannet …!



Det er påfallende, kan hende, at Gunnar Larsens gode venn og arbeidskamerat Gösta Hammarlund – som risset alle de mennesker på sin vei, berømtheter og kontorister – knapt fikk tegnet ett portrett av Gunnar den blyge, han med de myke hendene. Et par dager etter avisens massive omtale av den avdøde redaktør kom en hilsen fra Hammarlund, fra hans faste plass i Dagbladet, øverst på tredje side: «I DAG grått over Bærum.» Her vises et gråvær, som er vår alles sorg, Intet ansikt.

REDAKTØRENS ETTERORD
GUNNAR LARSEN: EN AVISMANNS SAMLEDE POESI (2000)


Å forklare Wergeland for svensker

Blant norske poeter står HENRIK WERGELAND (1808–1845) i en klasse for seg. Han er lest, både for sine forelskelsesdikt og for sine dødsdikt. Han er samtidig en smule uvirkelig, som en slags nasjonalhelligdom, knyttet til den norske selvstendighetsfølelse, løsrivelsen fra danskeveldet, skapelsen av vår nasjonalstat. Han var prestesønn og akademiker, faren tilhørte «Eidsvoldsmennene» – hvilket innebærer at han inngikk blant de 112 representanter som innstiftet den norske grunnlov år 1814, på den riksforsamling som ble holdt på det småsted syv mil nord for hovedstaden der han selv var sogneprest.

Det var på Eidsvold prestegård Henrik Wergeland vokste opp, sammen med sin yngre søster Camilla (gift Collett, 1813–1895) – hun ble Norges første store kvinnelige forfatter, med romanverk, erindringer, artikler og brev.

Henrik Wergeland er for evig knyttet i hop med den norske 17. mai-feiringen og dette at norske skolebarn feirer dagen med å gå i tog gjennom hjemstedets gater med et hornorkester til å føre an det musikalske, mens det ropes hurra og fedrelandssanger synges. Og alle bærer flagget i rødt, hvitt og blått!

Henrik Wergeland var en meget kontroversiell person, som tok del i det offentlige liv like fra ungdommens dager. Han stod for norskhetslinjen, hvilket innebar krav om løsrivelse fra utenlandsk (dvs. dansk) innflytelse på alle hold. Språklig kjempet han for de norske særtrekk, dikterisk hevdet han en frihet overfor de gamle normer – selv om han var en rimsmed og formens mester like god som noen.

Dikterkallet innebar en forståelse av den lederrolle som tilkom poeten som folkets åndelige fører og dets «foranskutte lyn». I kraft av sin begavelse innen mange felt tok han på seg rollen som folkeopplyser: Han utgav skrifter for allmuen, han diktet barnevers, han forfattet historiske skrifter, han formulerte seg om norsk språkutvikling – ved siden av sine mer personlige og høyst egenartede større visjonære skrifter om menneskeheten, kjærligheten og gudstanken. Disse tanker lå i pakt med den romantiske grunnbevegelse han vokste seg inn i, ut fra det rådende europeiske perspektiv på disse ting i første halvdel av 1800-tallet.

En internasjonalist om noen var denne nordmann, med reiseskildringer fra England, import av franske tanker om demokrati og likeverd, nære kontakter med sin fremtidsrettede svenske kollega Fredrika Bremer, dikt skrevet med store vyer fra landskap på begge sider av Atlanteren. Nasjonalist og republikaner – likevel en stor beundrer av fellesmonarken Karl XIV Johan, som hadde et begunstigende øye til denne styrtbegavede, fremadstormende poet og rabulist.

Med alle sine talenter, ikke minst for dette å gjøre sine synspunkter hørt, ble Henrik Wergeland en person det alltid stod strid om. Han fikk tilhengere, han fikk fiender. Personlig var han av en nærtagende natur, med et drag av kverulanse, hvilket førte ham opp i polemikk og rettsfeider, som han iblant tapte så det sved: Bare få måneder før sin tidlige død – av et lungeonde, som den seneste forskning har tolket som lungecancer (umåtelig i alt var han også en storrøker) – måtte han flytte fra gård og grunn, som en følge av de økonomiske konsekvenser ved en tapt injuriesak. Som avfødte et storslagent dikt, riktignok: «Auktion over ’Grotten’», der poeten velger å se saken fra den forurettedes side:


Nu skal jeg blive – o saa arm,

saa arm som ribbet Straa:

mit Hus og Grund,

min Hest og Hund

skal sælges nu i denne Stund.

Men jeg har Noget i min Barm,

Juristen ei skal naa.



En blanding av hypersensibilitet, storslagen intelligens, formidabel språkevne, overlegen jeg-følelse, samt dertil en ydmykhet overfor de aller minste ting – dette var Henrik Wergelands medfødte utrustning, som gav ham en selvfølgelig forståelse av den historiske rolle nettopp han, som en utvalgt i sin unge nasjon, var gitt å forvalte.

Man kunne si: Om noe rike har hatt en vellykket Almqvist, så var det den unge brodernasjon – en solens sønn, uten den spissleppedes mørke skygger. Originalitet, skaperkraft, livsutfoldelse – uten forbehold, uten tragedie. Det eneste påfallende var at han døde så ung, en kraftkar som Wergeland også i det fysiske: storvokst, råsterk, en begersvinger av format, som også havnet i fyllearresten. Badet i Kristianiafjorden gjorde han så snart isen var gått. En blanding av dikteren Carl Jonas Love og skiløperen Wassberg, gir det de rette svenske signaler? med et islett av den stridige Strindberg? og den sensuelle Ekelöf?

Nåvel – alle disse fortrolige signalementer for å fortelle om en enestående dikter fra nabolandet, som antagelig er vår største poet, i kraft av sin bredde, sin allsidighet, sin livsbejaelse. Selv om han fungerte i den før-moderne tid, står han for et uttrykk som overskrider enhver epoke.

Nettopp derfor er det moro å kunne trekke frem et så levende norsk dikt som dette «Mig Selv» (altså «Jag Själv»), skrevet 1841, kjent av alle lesende i Norge fra skolebøker og antologier. Diktet pleier å presenteres med utgiverens ledsagende kommentar om at det er skrevet som svar på en polemisk passus i hovedstadsavisen Morgenbladet: «Herr W. er opirret og i slet Lune».

MIG SELV


Jeg i slet Lune, Morgenblad? Jeg, som kun behøver et Glimt af Solen

forat briste i høi Latter af en Glæde jeg ikke kan forklare mig?

Naar jeg lugter til et grønt Blad, glemmer jeg bedøvet

Fattigdom, Rigdom, Fiender og Venner.

Min Kats Strygen mod min Kind udglatter alle Hjertesaar.

I min Hunds Øje sænker jeg mine Sorger som i en dyb Brønd.

Min Vebende er voxet. Didudaf mit Vindu har den baaret paa sine brede Blade

alle de Erindringer, jeg ikke bryder mig om at gjemme.

Den første Foraarsregn vil falde paa Bladene og udviske nogle troløse Navne.

De vil falde ned med Draaberne og forgifte Regnormens Huler.

Jeg, som læser Henrykkelser paa hvert af Centifoilens, den Vaargaves, hundrede Blade –

mig skulde en slet Avis bringe til at qvæle en Sekund med Ærgrelse?

Det vilde være som at dræbe himmelblaae og rosenrøde Sommerfugle.

Den Synd gyser mit Hjerte for i sit Inderste.

Det vilde være som at overøse mit endnu ugraanede Hoved med Aske,

og at bortkaste de Diamanter af straalende Sekunder, Tiden endnu nedsaaer derover.

Nei, frisk I Journalister! hvæsser eders Rævekløer kun paa Klippen.

I rive kun Blomster løs og lidt Mos til en blød Grav.

Som Insektets Stik i Muslingen, avler Fornærmelser kun Perler i mit Hjerte.

De skulle engang pryde mit Aands Diadem.

Jeg hade? Naar en Fugl flyver over mit Hoved, er mit Had flux tusind Alen borte.

Det flyder hen med Sneen, det gaaer med de første Bølger fra Land og langt ud i Havet.

Men hvi skulde ikke mine Aarer vredes?

Berøv ikke Landskabet dets brusende Bæk!

Høistærede Vidjebusker, tillader Bækken at skumme, naar den gaar imellem Stene.

Jeg elsker ikke evindelig blaa Himmel, som jeg hader dumme, glanende Øine.

Har jeg ikke en Himmel, fordi den er fuld af drivende Skyer, Solens Eventyrslande?

Og om jeg ingen havde, er Guds ikke stor og herlig nok?

Klag ikke under Stjernerne over Mangel paa lyse Punkter i dit Liv!

Ha, de blinke jo, som om de vilde tale til dig!

Hvor straaler Venus iaften! Har Himlen ogsaa Foraar?

Nu have Stjernerne lyst hele Vintren; nu hvile de og fryde sig. Halelujah!

Hvilken Rigdom for en en dødelig!

Min Sjel fryder sig i Himlens Foraarsglæde, og skal deltage i Jordens.

Den tindrer stærkere end Vaarstjernerne, og den vil snart springe ud med Blomsterne.

Herlige Aftenstjerne! Jeg blotter mit Hoved.

Som et Krystalbad nedfalder din Glands derpaa.

Der er Slægtskab mellem Sjelen og Stjernerne.

Den triner i Stjernelyset udenfor Ansigtets Forhæng, hvis Folder ere forsvundne.

Straalerne overgyde min Sjel med en Rolighed som af Alabaster.

Som en Büste staaer den i mit Indre. Stirr i dens Træk!

Nu ere de, som I ville have dem. De spodske ere stivende.

Min Sjel har kun Ligets milde Smiil. Hvi forfærdes I mere?

Den Djævel! Büsten har et leende Hjerte under sin Rolighed.

Ve eders matte Fingre, at I ikke kunne faae fat paa det!



Vi ser at det er motargumentasjonens kraft som gir diktets motor: Allerede i linje 12 er det forringende adjektiv returnert til avsender: at denne dikter skulle «en slet Avis» bringe til å kvele et sekund med ergrelse? Å nei, ta det med ro, dere journalister!

Det er i den store bevegelse av opprørthet og billedflukt at diktet lever, der flere sentenser er blitt stående som norske «bon mots» løsrevet sitt opphav og støpt inn i det norske språks allmenngods:

«Som Insektets Stik i Muslingen, avler Fornærmelser kun Perler i mit Hjerte»

eller: «Jeg elsker ikke evindelig blaa Himmel, som jeg hader dumme, glanende Øine»

eller: «Klag ikke under Stjernerne over Mangel paa lyse Punkter i dit Liv!»

Litteraturhistorisk er dét å bemerke, at denne jeg-følelse manifestert hos en skriver fra en ung europeisk nasjon faktisk kommer fjorten år før noen fra det store USA, der Walt Whitman som kjent publiserer sitt mer langstrakte poem «Song of Myself» i 1855.

Det må tilføyes at det modernistiske uttrykk var lenge et trauma i norsk litteratur. Vi vet at de nye ytringer innen lyrikken kom fram på ulike tidspunkter i Skandinavia, der det er vanlig å postulere et gjennombrudd i Finland på 1920-tallet (Södergran, Diktonius, Parland …), i Sverige på 1930-tallet (Ekelöf, Martinson, Lundkvist …), i Danmark på 1940-tallet (Heretica-kretsen: Bjørnvig, Wivel, Paul la Cour …) – og i Norge først på 1950-tallet (Hofmo, Brekke, Christie …).

Norges posisjon som litterær etternøler modereres dog av det faktum at Nordens første modernistiske poet av avgjørende format var Sigbjørn Obstfelder (1866–1900), med den fremmedgjorte storbyboers pregnante formular allerede manifest i 1893, med diktet «Jeg ser», som åpner og slutter slik:


Jeg ser paa den hvide himmel,

jeg ser paa de graablaa skyer,

jeg ser paa den blodige sol.



De norske farger diskret kamuflert, innledningsvis, i hvitt, grått og blod – for å tones ut i en mer global ubestemthet:


Jeg ser, jeg ser …

Jeg er vist kommet paa en feil klode!

Her er saa underligt …



Henrik Wergeland kan neppe kalles modernist. Men i visse henseender peker han mot en formsprengning, hvilket ligger i modernismens kjerne – innen versekunst bl.a. i spranget fra bunden til fri form. Mer dyptgående, kan hende, i tilliten til billedtenkning, forvandling, fluksus av ulike fotos: Det doble sluttbilde i Wergelands polemikk er storslagent, der dikterens sjel står som en byste i hans indre, med en ro som av alabast – samtidig som sjelen «triner i Stjernelyset udenfor Ansigtets Forhæng, hvis Folder ere forsvundne».

Wergeland postulerer med andre ord menneskets sjel som noe både innenfor og utenfor ansiktets forheng, dette ugripelige smilende hjerte. Denne forestilling om en gardin foran et slettstrøkent ansikt har inspirert en senkommen Wergeland-beundrer til følgende dedikasjon – som det kanskje er tillatt å avslutte med?


«HAN BRANT, FORDI HAN BRANT»

Det indre ansikt

er uten

ansikt. Det indre ansikt står ikke

bak gardinet

og titter. Det indre ansikt

er lik det ytre ansikt

når det

har vaska seg

med det store

viskelæret

som har fjernet alle ansiktsdrag. Bare

bålet

er tilbake, steinen

som

gløder. Slik

var han uforbederlig. En sol.



DIKTER FRÅN TUSEN ÅR (RED. BJÖRN HÅKANSON)
FIBS LYRIKKLUBB, STOCKHOLM 2000
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