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Eiendomsmegleren: Her har det jo stått tomt i evigheter.

Vi: Men det var altså her han ble født?

Megleren: Ja, her var vel soveværelset. Det var visstnok Hanna Gralin som klippet over navlestrengen.

Vi: Hanna Gralin?

Megleren: Jordmor var hun nok ikke. Men hun behersket kunsten. Og her i Klingsorhuset var det jo født utallige unger. Folk gir seg ut for å være både det ene og det andre.

Vi: Hadde hun sett noe spesielt? Noe egenartet? Ingen seierslue? Ingen ekstra fingre? Eller tvil om kjønnet? Ingen skinnende hinne over øynene?

Megleren: Såvidt i vet: ingen merkverdigheter.

Vi (nå på kjøkkenet foran de høye vinduene): Det fjellet der, på den andre siden av sjøen, har det noe navn?

Megleren: Hundberget. Og bortenfor Hundberget ligger Handskberget. Og bortenfor Handskberget ligger det et annet berg. Og så videre. Og så videre.

Vi: Og her sto han på knærne i kjøkkensofaen og så på fjellene.

Megleren: Det kan man eventuelt tenke seg.

Vi: Handskberget og så videre? Hundberget og så videre? De blå fargetonene?

Megleren: Nettopp. Og så videre.

Vi: Men han malte aldri fjellene?

Megleren: Såvidt vi vet, ble det aldri noe av. Er dere seriøst interessert i huset?

Vi: Ingen vil vel kjøpe dette huset?

Megleren: Ingen hittil. Men du spurte. Det er til salgs. Til under takst.

Vi: Vi spurte etter huset til Klingsorene. Klingsorene er vårt ærend. I første rekke maleren Klingsor.

Megleren: Jo, dette her er Klingsorhuset. Det var Gamleklingsor som bygde det.

Vi: Gamleklingsor?

Megleren: Han kom hit. Og anla potetåkeren. Det var Gamleklingsor som bygde det.

Vi: Han bygde huset?

Megleren: Ja, han bygde huset.

Vi: (noterer hele tiden hva vi ser og hører. Med blikket leter vi etter noe å sette seg på, en stol eller hva som helst, men rommet er helt tomt. Og vi forsøker å forstå hvor de tre dørene kan føre hen). Spørsmål: Hvilket rom var hans?

Megleren: Det var vel ingen som hadde noe spesielt rom. Og det var jo ikke noe spesielt med ham. Da. Der inne skal den kjempestore vevstolen ha stått.

Vi: Vevstolen?

Megleren: Vevstolen til Gamleklingsorkona. Som han hadde lagd.

Vi: Sto dekketøyet der i skapet? Over oppvaskbenken?

Megleren: Antagelig. Sånn var det overalt. Er dere i slekt?

Vi: Nei, ikke direkte.

Megleren: Det er visst en ubegripelig stor slekt. Nord-Amerika. Og Stockholm. Og kysten i Norrbotten. Men det var bare Klingsorene som kalte seg Klingsor.

Vi: Vi er jo spredt for alle vinder. Det er det eneste som forener oss, at vi er spredt for alle vinder.

Megleren: Det er ikke noe å skamme seg for. Hva tror dere?

Vi: Om hva?

Megleren: Om huset?

Vi: Det bildet der ved siden av pipestokken? Sukkerskålen? Det er et av hans malerier?

Megleren: Det var noen som hengte den der. Den gangen. Da han hadde vært i avisen. Da han var berømt.

Vi: Det eneste bildet?

Megleren: Tanken var at det skulle bli et museum. Et Klingsormuseum.

Vi: Det eneste bildet? Ikke mer?

Megleren: Inntil videre. Men det spiller vel ingen rolle. Han malte jo bare det samme bildet gang på gang.

Vi: Jo, det ser jo sånn ut. Det kan man jo forestille seg.

Megleren: Hva nå det skulle tjene til. Hva var det han egentlig ville?

Vi: Han ville forandre verden.

(Oljemaleri på papp, «Kaffekopp med blått stråmønster», 32x29 cm, signert 1941)

Megleren: Dere kan få huset. Hvis dere tar hånd om det.

Vi: Nei, ikke huset. For oss dreier det seg bare om kunstneren.

Megleren: Før ham var det ingen som var kunstner.

Forfatteren: Det er vi som skal skrive boken om hans liv.

Megleren: Men han er vel ikke berømt lenger?

(De flytter seg mellom de små rommene, alle dører står åpne, vinduene er knust, fuglemøkk på gulvet, solen skinner gjennom yttertaket av never og spon. I oppvaskkummen finner de et forlatt muserede.)

Vi: Det lukter tjære overalt i huset.

Megleren: Tjære eller bekolje. Eller terpentin. Det er litt spesielt med dette huset.

Vi: Alle hus og alle menneskeliv har sine egne betydninger. Alt må tolkes.

Megleren: Takene er det første som gir seg. Så kommer vinduene. Og nordveggene raser. Eiendommene utslettes. Sånn er det bare.

Vi: Vi har ikke så mye tid på oss. Hverken vi eller husene.

Megleren: I det lange løp er alt sammen meningsløst.

Og vi kom til å tenke på noe som Klingsor sa til oss for svært lenge siden: Hvorfor råtner mennesket opp etter døden, hvorfor krystalliseres det ikke?

I eiendomsbransjen har vi aldri stilt oss det spørsmålet.



Gamleklingsor ligger begravet på ødekirkegården ovenfor Klåvaviken. Stenen er av grå granitt, navnet KLINGSOR er meislet ukunstferdig inn i stenen, bokstavene har en gang vært fylt med kjønrøk i linolje.

Han tok utallige hemmeligheter med seg i graven.

Han var altså Gamleklingsor, etter ham kom Nyklingsor, deretter Klingsor selv og til slutt Klingsor, maleren. Gamleklingsor ble han selvfølgelig først etter sin død.

Det var han som bygde huset oppe på Håptjärnliden. Han var den som kunne ha forklart den merkverdige lukten som ennå idag fyller hele huset, alle de fire rommene og kjøkkenet, kammerset og salen og begge rommene på loftet, hele Klingsorhuset, det som altså har stått øde så lenge, en lukt som har en note av ødslighet og urskog og rydding på hugstplasser og forlatthet, men også et dunkelt preg av varme og intimitet, kort sagt en meget distinkt lukt av tjære og bekolje.

Da huset ble bygd, satt han hver kveld og natt på grunnmuren og snekret spon av tjærevedstubben og tyristumper og lot den seile ned i den utgravde husgrunnen. Spon på spon, skimrende av eteriske oljer. Maleren, ætlingen, kom langt senere til å gjenfinne den samme lukten i balsamterpentin fra Venezia. Den væsken som også forårsaket en av de små katastrofene i hans liv. Kanskje var det de balsamiske duftene som gjorde ham til den kunstmaleren han ble.

Hvorfor fylte Gamleklingsor hustomten med fliser og spon og pinner av tjæreved? Kveld etter kveld, stubbe etter stubbe, natt etter natt i sommerlyset?

Han ville skape noe som besto. Og han ville utslette alt annet.

Når? Hvilket årstall. Det vet vi ikke. Det må ha vært en av de siste, milde somrene på attenhundretallet. Men kirkebøkene og jordebøkene tier.

I første omgang ville han utslette den sure klingsorlukten. Alle visste at en Klingsor alltid luktet Klingsor. For fremtiden skulle etterkommerne lukte tjære, ikke noe annet.

I neste omgang ville han bevare huset mot tæringen, tjæren var den eneste sikre beskyttelse mot sykdommen. Man kunne gni inn brystkassen med tjærevann, man kunne tygge tjærestikker, man kunne spise kandissmuler dynket i bekolje, man kunne drikke noen av apotekets tjæretinkturer med revehaleolje. De døendes siste sukk fylte alltid luften i rommet deres med den umiskjennelige, legende duften av tjære.

Gamleklingsor visste ikke at Klingsorene ganske enkelt var hardføre overfor lungesotten. Men slik var det.



Hva mer tok han med seg i graven, nå overvokst av tyttebærris, der oppe på ødekirkegården i skråningen ovenfor Klåvaviken?

Kunsten å føye sammen kister og skjenker og vevstoler og sengekasser uten å sinke eller tappe eller laske.

Evnen til å plystre til seg harene og revene og til og med elgene så de kom krabbende på buken som en kuet hund.

Knepet med å flå kyr og kalver og sauer uten redskap, bare med fingrene. Ja, en gang skal han til og med ha flådd en hest i Risliden på den måten.

Ferdigheten å herde jernet i økser og huggjern og spader, så det ble like hardt og skarpt som kjøpestål.

Erindringskraften som satte ham i stand til å lese opp hele Predikeren utenat og halve Johannes’ åpenbaring.

Dessuten tok han alkoholens hemmelighet med seg inn i evigheten.



Slik sprit som Gamleklingsor lagde, har ingen klart å gjøre ham etter. Ingen vet hvordan han bar seg ad. Og det er heller ingen som vet hvem som lærte ham kunsten.

Blikkdunken hadde han selv skapt, ja, oppfunnet. Andre har oppfunnet den senere, de har til og med oppnådd ufattelige rikdommer ved hjelp av den, men Gamleklingsor var først ute.

Han tok et blikkrør, femten tommer langt og femten tommer bredt, og han foldet eller bendet sammen røret i begge ender så foldene kom i vinkel mot hverandre. Så falset han og loddet sammen blikket så dunken, som nå var trekantet rundt det hele, ble fullstendig tett. Og i et av de spisse hjørnene klippet han en åpning med blikksaksen, og han dreide en tut av messing og loddet den fast i åpningen, tuten kunne stenges med en plugg av enertre.

Det var i den blikkdunken han lagde spriten.

Først fylte han den med vann fra Gårdmyrkällan, så tilsatte han alle de andre ingrediensene. Han veide alt nøyaktig med bismervekt og brukte målebeger. Det var i oktober han gjorde det, og han gravde ned dunken i møkkahaugen. Der ble den liggende over vinteren.

Selve blikkdunken finnes forøvrig ennå, man kan se den på bygdemuseet i Glommersträsk.

Da pinsen nærmet seg, gravde Gamleklingsor frem dunken med drikken som nå var adskillig foredlet, takket være varmen i den glovarme møkka. Så stengte han seg inne i bryggerhuset i to netter og en dag. Hva han gjorde der inne, er det ingen som vet, det steg røk fra pipen, og vinduet ble dekket av dugg, og iblant drev det damp ut av døren, det er alt man kan si med sikkerhet.

Da han til slutt kom ut med den trekantede dunken, var spriten ferdig, ja, ikke bare ferdig, men fullkommen.

Han hadde ikke brukt separatoren eller kinnen, heller ikke noen form for destillasjonsapparat, og han hadde ikke silt eller filtrert drikken gjennom et surdeigsbrød.

En gang lot han to av naboene smake, og de var begge enige –klarere og lekrere sprit hadde de aldri drukket.

Nei, han hadde ikke gjort noen besynderlige kunstgrep eller innviklede prosedyrer eller noen form for bedrag, det var bare noe så enkelt og naturlig som en forvandling.

Etter formiddagsgrøten på pinseaften gikk han ut i skogen med spriten sin og et grønnskimrende glass fra kjøkkenskapet. Og han ble borte første og annen pinsedag.

Ute i skogen beruset han seg til det ugjenkjennelige. Han var så beruset at han iblant mistet synet og gjorde sin nødtørft i buksene og han gråt av lykke. Innimellom la han seg ned og sov under en av de hundre år gamle furuene, og når han kom til sans og samling, drakk han tappert og utholdende helt til dunken var tom, han danset på mosen mellom steinblokkene og han sang og vrælte av full hals alle de høystemte viser og salmer han hadde lært i sin barndom. Det var nedenfor Stormyrberget, foran den skrenten der sanden går i dagen og der revehiet er, akkurat på linjen mellom hans egen forhenværende skogvoktergård og Granberg-gården.

Men da alt var drukket opp og hverdagen nærmet seg, sauene skulle ut på skogen, og potetene skulle opp av jordkjelleren og legges i store trekasser for å få groer, og brønnen måtte renses for rumpetroll, da kom han hjem til Gamleklingsorkona og ungene. Han gikk lett og sviktende, iblant gjorde han små hopp og skutt, han visste at om ett år skulle han få beruse seg igjen.

Men siste gangen, uvisst hvilket år, da glemte han kjøkkenglasset på en skjevsaget stubbe i skogen.

Siste gangen?



De neste dagene kom han til å tenke grundig over seg selv og rusen. Derfor ble det siste gangen. Så ble glasset stående på granstubben, bortglemt.

Han så seg selv for sitt indre blikk, akkurat slik ekornene og lavskriken og verdensrommet hadde sett ham: skuttende, ravende, sovende med oppkast rennende fra munnvikene. Han hørte sin egen vrælende og falske stemme.

Og han var tross alt en Klingsor.

En Klingsor som dessverre ikke hadde forstått å ta vare på sitt egenverd.

Han så hvor dypt han hadde sunket, hvordan han hadde sveket bevisstheten og fornuften, hvor vederstyggelig han hadde fornedret seg, hvordan han hadde oppgitt og mistet sin fornemhet.

Da det ble helg igjen, gikk han derfor til Erik Larsson i Kusfors, legpredikanten, blåkorsmannen og ordensbroren. Der avla han avholdsløftet. Aldri mer skulle han fremstille, kjøpe, selge, nyte eller skaffe andre personer alkoholholdige drikkevarer som nytelsesmiddel. På alle hederlige måter skulle han motarbeide bruken av rusdrikk og gjøre alt for å føre avholdssaken fremover. Han skulle ta avstand fra alle tilsynelatende uskyldige forvandlinger. Aldri skulle han forråde noen av avholdsbevegelsens innerste hemmeligheter.

Aldri mer skulle han danse med blottet bryst på mosen mellom steinblokkene.

Strengt tatt var det vel ikke mose men busklav, hvitlav og kråkefot med sterke innslag av hvitmose. Nå, for en beruset person var underlaget ypperlig.

Men kjøkkenglasset ble stående igjen ute i skogen.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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