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Berlin, 27. juni 2014

PÅ HYTTA ELLER PÅ OLDEMORS LOFT kan det hende du snubler over tretti, femti eller hundre år gamle aviser. Bla i dem, og se hva som fenger. Sjansene er store, særlig hvis avisene gikk i trykken før du ble født, for at det som slår deg aller mest, er halvgode annonser for støvsugere, brystholdere, bilmodeller, radioer eller tyggegummi. Nettopp dette vesle mysteriet burde vekke forfatterens ærgjerrighet: Hvordan skrive tekster som kan fascinere leseren om ti, tretti eller hundre år? Hvordan overtrumfe den uimotståelige sjarmen som stråler fra en amatørmessig utført avis- eller ukebladreklame for vaskepulver, skrivemaskiner eller plenklippere fra 1974?

Berlin, 6. juli 2014

SCENE: INDISK UTERESTAURANT, Berlin Mitte.

 

Persongalleri: Mann, ca. 45, iført svart dressjakke, dongeribukse, solbriller trukket opp over pannen. Kvinne, ca. 70, iført rød kjole, røde briller og røde sko; selv mobiltelefonen som hun tar opp for å eviggjøre øyeblikket med, er knallrød. Jente, ca. 15, hvit T-skjorte, rutete skjørt, joggesko.

De to voksne er hvite. Ut fra utseende, hudfarge og valg av spisested gjetter jeg at jenta ble adoptert fra India som liten. Idet hun setter seg ved bordet, er det med en oppgitt mine, som om hun tenker: «Ja ja, jeg får vel føye meg når de på liv og død vil prakke på meg disse dølle indiske greiene.» Jeg antar videre at mannen er adoptivfaren, og at damen er enten hans eller adoptivmorens mor. Dernest at mannen hver dag har sett på VM på puber, men at kona insisterte på at i dag får han værsågod være med familien, så hun kan gå ut med noen venninner. Og endelig: Ettersom jeg ikke klarer å lokalisere språket (engelsk? tysk? dansk?), formoder jeg at de er hollendere.

Damen prater i vei, på en litt vimsete, elskverdig måte. Jenta skraper i bakken med skoene. Mannen studerer menyen lenge og vel, med en fraværende mine. Jeg holder en knapp på bestemor: Hun vet ikke hva godt hun kan gjøre for sitt barnebarn, 15 år gammelt – altså selv i en livsfase som er vimsete, men pubertalt uelskverdig. Om to år kan hun stå foran speilet en kveld og granske seg selv, og plutselig finne ut at hun er indisk, eller hollandsk (eller begge, eller ingen av delene). Lykkelig er den som slipper å ta slike valg på terskelen mellom barnets og den voksnes liv.

Det kunne vært et maleri, et fotografi, et klipp fra en film, dette bildet av de tre ved restaurantbordet. Men det er en storbyscene fra det virkelige liv. Og idet jeg skriver dette, forlater de spisestedet for å leve sitt eget liv, slik de levde sitt eget liv under måltidet, uavhengig av mine forestillinger om hvem de var.

Berlin, 8. juli 2014

JEG LÅNER EN LEILIGHET av FB-venn Hårek Hansen – politisk rådgiver for Fremskrittspartiet – og leser korrektur på Oppdateringer. Min gamle venn Morten ringer, og vi avtaler å møtes i hans leilighet i Treptow. Idet jeg ankommer, ber han meg først om å lese det siste han har skrevet den dagen. Fra Havboka – et work in progress. Det er et ytterst velopplagt stykke prosa, fylt av kuriøse interiørdetaljer fra en låve eller et annet digert rom som vennen Hugo bodde i. Så tar vi noen glass på balkongen under ettermiddagsskyene før vi begir oss ut i Berlins gater; han på sin egen sykkel, jeg får låne Cathrines.

Kanskje blander jeg sammen to kvelder her. Men slik jeg husker det, sitter vi først i en gresskråning nede ved elven, hvorpå han viser meg et sovjetisk krigsmonument. Deretter ser vi en fotballkamp i en bar i Kreuzberg (det er under VM): jeg mest fordi jeg er høflig oppdratt; Morten drevet av entusiasme. Så setter vi oss på en benk på fortauet utenfor i den varme sommernatten, slik at vi kan røyke mens vi drikker øl.

Vi snakker særlig om Bagdad Indigo, Geir Angell Øygardens bok om Irak, som Morten entusiastisk hadde anmeldt i tidsskriftet Prosa året før. Midt i samtalen dukker det plutselig opp en liten båt. Den er fylt av vann som har blitt til is over natten, og stiger opp fra havgapet i Eisenbahnstrasse, innhyllet i morgentåke. Jeg nikker, ser den for meg, og Morten fortsetter å forklare hvilken betydning Homers Iliade har i Angell Øygardens prosjekt. Så dukker det opp flere maritime objekter, helt uforvarende, og uten sammenheng med hva vi ellers snakker om. Og jeg skjønner at han ikke helt klarer å komme seg ut av Havboka, selv om han nok hadde sett for seg møtet med meg som en pause, et kjærkomment avbrekk.

Det er slikt jeg, før dette, bare har opplevd innenfra: Man arbeider med en tekst dag og natt i en periode og er så inne i sitt stoff at det arbeider i en selv når man må gjøre noe helt annet. For første gang hadde jeg gleden av å iaktta fenomenet fra utsiden. Og det ante meg der og da at Mortens nye bok kom til å bli noe utenom det vanlige.

Skål, gamle venn!
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