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Denne boka er også tilegnet minnet om bakeren Terentius Neo og hans kone, hvis navn vi ikke kjenner. Ansiktene deres er å se på et veggmaleri i huset deres i Pompeii.

To mennesker midt i livet. De er alvorlige, men samtidig drømmende. Hun er svært vakker, men sky. Også han gir inntrykk av å være blyg.

De ser ut til å være to mennesker som tar livet på stort alvor.

Da vulkanutbruddet kom i år 79, kan de ikke ha hatt mye tid til å forstå hva som skjedde. De døde der, midt i livet, begravd av aske og den glødende lavaen.


Skäms inte för att du är människa, var stolt!

Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt.

Du blir aldrig färdig och det är som det skall.

(Tomas Tranströmer, Romanska bågar. Fra För levande och döda, Albert Bonniers förlag, 1989.)


DEL I

Den krokete fingeren


1.

Bilulykken



TIDLIG PÅ MORGENEN den 16. desember kjørte Eva meg inn til Statoil i Kungsbacka, der jeg hentet en leiebil. Jeg skulle kjøre fram og tilbake til Vallåkra utenfor Landskrona. Bilen skulle leveres tilbake om kvelden. Dagen etter skulle jeg julesignere min siste roman i forskjellige bokhandler i Göteborg og Kungsbacka.

Vintermorgenen var råkald. Men ingen nedbør. Turen ville ta meg tre timer hvis jeg stanset og spiste frokost utenfor Varberg, slik jeg pleide.

Teatersjefen min fra Maputo var på besøk i Sverige. Manuela Soeiro, som jeg nå hadde arbeidet sammen med i tretti år. Det var det første egentlige møtet om oppsetningen vi skulle lage til høsten neste år. Manuela var hjemme hos Eyvind, som skulle regissere den versjonen av Hamlet jeg hadde gått og tenkt på i så godt som alle de årene jeg hadde virket ved Teatro Avenida.

Det hadde tidlig foresvevet meg at nettopp Hamlet var som en helt innlysende afrikansk kongesaga. Det finnes noe «svart» hos Shakespeare som kunne løftes fram. Faktum er at det eksisterer en nesten identisk historie som utspilte seg i den sørlige delen av Afrika på 1800-tallet. Min tanke var at når alle er døde på slutten, og Fortinbras kommer inn på scenen, er det den hvite mannen som ankommer for å begynne å kolonialisere Afrika for alvor. Derfor var det for meg logisk å la Fortinbras få avslutte stykket med «Å være eller ikke være»-monologen.

Skal man sette opp Hamlet, må man ha en skuespiller som kan gestalte rollen på den måten man streber etter. Det hadde vi nå. Jorginho ville klare det. Han hadde vokst seg til de siste årene. Dessuten var han en av de skuespillerne som hadde best foredrag. Det var en følelse av nå eller aldri.



Da jeg kjørte gjennom Halland, gledet jeg meg til dagen. Jeg var fylt av en stor forventning.

Veiene sørover var tørre selv om skydekket var tungt. Jeg kjørte ikke spesielt fort, noe jeg pleier å gjøre. Men jeg hadde oppgitt en ankomsttid og ville ikke komme for tidlig.

Det som skjedde, gikk svært fort. Like nord for Laholm svinger jeg ut i venstrefilen for å kjøre forbi en langsom lastebil. Et sted på veibanen er det en flekk, kanskje av olje. Jeg får en plutselig sladd som jeg ikke klarer å takle. Bilen kjører rett inn i midtdeleren. Det blir frontkollisjon, kollisjonsputa blåser seg opp. Det svartner for øynene mine, jeg er borte et par sekunder.

Etterpå sitter jeg taus. Hva har skjedd? Jeg kjenner etter at alt er som det skal. Jeg er ikke skadet, jeg blør ikke. Så går jeg ut. Biler har stanset, og mennesker kommer løpende. Jeg sier det som det er, jeg er ikke skadet.

Jeg stiller meg i veikanten og ringer til Eva. Da hun svarer, konsentrerer jeg meg om å være helt rolig.

–Du hører at det er meg, sier jeg. –Og du hører at alt er som det skal?

–Hva har skjedd? spør hun straks.

Jeg forteller om ulykken. Jeg forminsker kollisjonen med midtdeleren. Alt er bra. Hva som skal skje videre, vet jeg ikke helt. Men det er bra med meg. Om hun tror meg, vet jeg ikke.

Etterpå ringer jeg til Vallåkra.

–Jeg kommer ikke, sier jeg. –Jeg har kjørt inn i en midtdeler utenfor Laholm. Jeg er ikke skadet. Men jeg drar hjem. Bilen er totalvrak.

Politiet kommer. Jeg blåser og blir erklært edru. Imens tauer brannvesenet vekk bilen, som nok må skrotes. En ambulansesjåfør spør om jeg ikke tross alt burde dra inn til sykehuset og få en sjekk. Jeg avslår. Jeg har jo ikke vondt.

Politiet kjører meg til jernbanestasjonen i Laholm. En halvtime senere sitter jeg på et tog tilbake til Göteborg. Turen til Vallåkra ble det ikke noe av.

Det har fortsatt ikke blitt noe av den. Like lite som boksigneringen dagen etter.

Uten at jeg helt kan si hvorfor, daterer jeg min kreftsykdom til nettopp denne dagen, den 16. desember 2013. I det ligger det selvsagt ingen logikk. Svulstene mine må ha vokst i lengre tid. Heller ikke hadde jeg fått noen symptomer eller andre indikasjoner nettopp denne dagen.

Det var mer som en advarsel. Noe var i ferd med å skje.

En uke senere, akkurat til jul, reiste Eva og jeg til den lille leiligheten vår i Antibes. Julaften morgen våknet jeg av vond og stiv nakke. Jeg tenkte at jeg idiotisk nok hadde ligget feil og fått nakkesperre.

Men verkingen ga seg ikke. Dessuten spredte den seg raskt nedover i høyre arm. Jeg mistet følelsen i høyre tommelfinger. Og det gjorde vondt. Til slutt ringte jeg en ortoped i Stockholm som jeg fikk tak i, selv om det var romjul. Jeg reiste til Sverige, og han undersøkte meg den 28. desember. Han mente at det nok kunne være begynnende prolaps i nakken, men at det selvsagt ikke kunne fastslås uten en grundig røntgenundersøkelse. Vi bestemte at det skulle skje over nyttår.

Så kom den 8. januar. Det var en kald morgen med lett snøfall. Jeg tenkte at nå handlet det om å få prolapsen bekreftet. Smertene i nakken var der fortsatt. Sterke smertestillende tabletter hjalp bare nødtørftig. Nå skulle nakken behandles.

Tidlig på morgenen gjennomgikk jeg to røntgenundersøkelser. Etter to timer ble nakkesperren og den antatte prolapsen forvandlet til en alvorlig kreftdiagnose. På en dataskjerm fikk jeg se en kreftsvulst, tre centimeter stor, i den venstre lungen min. I nakken hadde jeg en metastase. Den var årsaken til smertene.

Beskjeden jeg fikk, var tindrende klar. Det var alvorlig, kanskje uhelbredelig. Jeg spurte tamt om jeg bare skulle gå hjem og vente på slutten.

–Før i tiden, ja, sa legen. –Men i dag behandler vi.

Eva var med meg til Sophiahemmet, der jeg fikk beskjeden. Etterpå, da vi sto ute i den kalde vinterdagen og ventet på en taxi, sa vi ikke så mye. Vi sa nok ingenting.

Men jeg så ei lita jente som hoppet opp og ned i en snøfonn, full av energi og glede.

Jeg så meg selv, som barn, hoppende i snø. Nå var jeg sekstifem år gammel og hadde fått kreft. Jeg hoppet ikke.

Det var som om Eva hadde lest tankene mine. Hun tok et stødig grep i armen min.

Da vi kjørte av gårde i taxien, drev jenta fortsatt og hoppet i snøfonnen sin.

I dag når jeg skriver dette, den 18. juni, kan tiden som har gått, beskrives som både lang og kort.

Jeg har ikke noe punktum å sette, verken med dødelig utgang eller med friskmelding. Jeg er midt i. Noen endelig fasit finnes ikke.

Men dette er det jeg har gått igjennom og det jeg har opplevd. Fortellingen mangler slutt. Den pågår.

Det er nettopp dette denne boka handler om. Livet mitt. Det som har vært, og det som er.


2.

Mennesker motvillig på
vei inn i skyggene



TO DAGER ETTER bilulykken avla jeg et besøk i Släp kirke, som ligger i nærheten av der jeg bor, ved havet, nord for Kungsbacka. Jeg følte plutselig behov for å se et maleri som jeg har stått og betraktet mange ganger tidligere. Et maleri som ikke ligner noe annet.

Det er et familieportrett. Hundre år før fotografikunsten bestilte den som hadde råd, et oljemaleri. Bildet forestiller sognepresten Gustaf Fredrik Hjortberg og hans hustru Anna Helena og deres til sammen femten barn. Det ble malt i begynnelsen av 1770-årene, da Gustaf Hjortberg var i femtiårsalderen. Noen år senere, i 1776, døde han.

Muligens var han den personen som for alvor introduserte poteten i Sverige.

Det gripende og bemerkelsesverdige, kanskje også skremmende, ved maleriet er at det ikke bare avbilder de som lever da kunstneren Jonas Durchs går løs på oppgaven. Også de barna som allerede er døde, er avbildet. Deres korte besøk på jorden er over. Men på familieportrettet skal de være med.

Bildet er komponert på en måte som var vanlig på den tiden. Guttene, både de døde og de levende, er samlet rundt faren til venstre på bildet, mens jentene står rundt moren på motsatt side.

De som lever, har blikket rettet mot betrakteren. Det er mange forsiktige, kanskje sjenerte, smil blant dem. Men de døde barna er avbildet halvt bortvendt, eller med ansiktene delvis skjult av de levendes rygger. På en av de døde guttene ser man bare hårfestet og det ene øyet. Det er som om han fortvilet anstrenger seg for å få være med.

I ei vogge ved siden av moren ligger et barn halvveis skjult. I bakgrunnen skimter vi noen jenter. Til sammen kan vi telle seks døde barn.

Det er som om tiden har stanset i bildet. Akkurat som på et fotografi.

Gustaf Hjortberg var en av Linnés disipler, selv om han aldri tilhørte de mest toneangivende. Han reiste minst tre ganger til Kina med Ostindiska kompaniet som skipsprest. På bildet ser vi en globus og en lemur. I hånden holder Hjortberg et tettskrevet papirark. Vi befinner oss i en intellektuell familie. Gustaf Hjortberg levde og døde med opplysningstidens idealer. Han var dessuten viden kjent for å være legekyndig. Folk valfartet til Släp for å få råd og helbredelse.

Det er omtrent 250 år siden disse menneskene levde og døde. Åtte eller ni generasjoner, ikke mer. På mange måter er de samtidige med oss. Og først og fremst tilhører de samme sivilisasjon som vi som betrakter maleriet.

Alle på bildet smiler. Noen litt stivt, andre innadvendt, enkelte helt åpent og nær meg som betrakter bildet.

Men det man husker fra bildet, er naturligvis de bortvendte eller halvt skjulte barna. De døde. Det er som om de befinner seg i bevegelse, vekk fra betrakteren, inn i skyggenes verden.

Det som er så slående, er de døde barnas motvilje mot å forsvinne.

Jeg vet egentlig ikke om noe annet bilde av livets vidunderlige stahet som er sterkere.

Jeg skulle ønske at nettopp dette bildet overlevde som en hilsen fra vår sivilisasjon. Inn i en fremtid som er så fjern at jeg ikke kan forestille meg den. Den forener troen på fornuften og samtidig de tragiske vilkårene som er menneskets.

Alt er der.


3.

Den store oppdagelsen



I DET FØLELSESMESSIGE kaoset som rammet meg etter at nakkesperren forvandlet seg til kreft, merket jeg at hukommelsen ofte førte meg tilbake til barndommen.

Men det tok litt tid før jeg innså at hukommelsen ville hjelpe meg med å forstå, skape et utgangspunkt for å finne en måte så jeg kunne håndtere den livskatastrofen som hadde rammet meg.

Et sted måtte jeg bare begynne. Jeg måtte gjøre et valg. Og jeg ble stadig mer overbevist om at startpunktet var å finne i mitt tidligere liv.

Jeg velger til slutt en kald vinterdag i 1957. Da jeg åpner øynene om morgenen, vet jeg ikke at dagen skal avdekke en stor hemmelighet.

Tidlig på morgenen er jeg på vei gjennom mørket til skolen. Jeg er ni år gammel. Akkurat denne morgenen er min beste kamerat Bosse syk. Jeg pleier å hente ham i huset som ligger bare et par minutters gange fra tinghuset, der jeg bor. Broren Göran åpner døra og sier at Bosse har vondt i halsen og skal være hjemme. Skoleveien får jeg gå alene denne morgenen.

Sveg er et lite sted. Ingen veier er lange. Til tross for at det er femtisju år siden denne vinterdagen, kan jeg huske alt i minste detalj. De spredte gatelyktene som langsomt svaier i de svake vindkastene. En lykt utenfor fargehandelen har fått sprekk i skjermen. Det hadde den ikke i går. Altså har det skjedd i løpet av natten.

Det må ha snødd om natten mens jeg sov. Utenfor møbelforretningen har noen allerede måkt fortauet. Faren til Inga-Britt, antakelig. Han som eier møbelforretningen. Inga-Britt går også i klassen min. Men hun er jente, vi slår aldri følge til skolen. Skjønt hun løper fort. Ingen greier å ta henne igjen.

Jeg husker til og med hva jeg har drømt: Jeg står på et isflak i elva Ljusnan, som snor seg forbi like nedenfor huset jeg bor i. Isflaket driver sørover, det er full isløsning. Det er vår. Å befinne seg alene på et isflak burde være skremmende, siden det er farlig. Bare noen måneder tidligere hadde en noen år eldre gutt druknet da en uventet og lumsk råk åpnet seg på en innsjø i nærheten. Han ble sugd ned, og er ennå ikke funnet, enda brannvesenet har vært der og soknet. På pulten hans på skolen tegnet lærerinnen hans et kors. Det er der ennå. Alle i klassen er redde for råker og ulykker og spøkelser. Alle er redde for det ubegripelige som kalles Døden. Korset på pulten er uhyggelig.

Men i drømmen er isflaket trygt. Jeg vet at jeg ikke skal ramle uti.

Fra møbelbutikken skrår jeg over gaten og stanser ved Folkets hus. Der er det to plakatmontre. Like mange ganger i uken skifter kinoen film. De kommer i brune pappesker fra godsekspedisjonen på stasjonen. Enten kommer de med toget fra Orsa i sør. Eller så er det skinnebussen fra Östersund som har dem med. Fortsatt blir transportene fra stasjonen besørget med hest og vogn. Engman, som er vaktmester i Folkets hus, løfter av eskene. Jeg prøvde en gang, men klarte det ikke. De var for tunge for en niåring. Pappeskene inneholder en dårlig westernfilm som jeg siden ser. En av disse B- eller C-filmene, der folk prater og prater og deretter utkjemper en kort duell til slutt. Knapt noe mer. Og alt i rare farger. Folk er ofte rosa i ansiktet, og himmelen er mer grønn enn blå.

Nå ser jeg at Engman skal vise The Hard Man, som ikke virker spesielt fristende, samt en svensk film med Nils Poppe. Den eneste fordelen med den filmen er at den er tillatt for barn. Jeg behøver ikke å snike meg inn gjennom kjellervinduet, der Bosse og jeg har satt inn en hemmelig sperre, slik at vi kan klatre inn når det er filmer forbudt for barn.

Det er da jeg står der denne kalde morgenen, for femtisju år siden, jeg opplever et av de avgjørende øyeblikkene som for alltid kommer til å prege livet mitt. Jeg husker situasjonen med nesten overtydelig klarhet. Det er som om minnet har brent seg inn i hukommelsen. Plutselig blir jeg overfalt av en uventet innsikt. Det er som om jeg får et støt. Ordene formulerer seg selv i hodet:

–Jeg er meg og ingen annen. Jeg er meg.

I dette øyeblikket får jeg min identitet. Før dette har tankene mine vært så barnslige som de skulle være. Nå inntrådte en helt ny tilstand. Identitet forutsetter bevissthet.

Jeg er meg og ingen annen. Jeg kan ikke skiftes ut med noen annen. Livet blir plutselig et alvorlig spørsmål.

Hvor lenge jeg ble stående der i kulden og mørket med den nye, fortumlende innsikten, vet jeg ikke. Jeg husker bare at jeg kom for sent. Rut Prestjan, lærerinnen min, spilte allerede på tråorgelet da jeg åpnet døra til skolen. Jeg hengte av meg og ventet. Det var strengt forbudt for dem som var for sene, å komme klampende inn når salmesangen og morgenbønnen hadde begynt.

Omsider tok det slutt, det slamret i pultene, og jeg banket på og gikk inn. Siden jeg nesten aldri kom for sent, så fru Prestjan bare forskende på meg og nikket. Hadde hun ant lettsindighet eller sløvhet, hadde hun sagt ifra.

–Bosse er syk i dag, sa jeg. –Han har vondt i halsen og feber. Han kommer ikke i dag.

Så satte jeg meg på pulten. Jeg så meg omkring. Ingen hadde oppdaget noe om den store hemmeligheten jeg gikk og bar på fra og med denne kalde vintermorgenen i 1957.


4.

Kvikksand



PLUTSELIG VAR DET som om livet smalnet. Denne tidlige morgenen, like over nyttår 2014, da jeg fikk kreftdiagnosen: Det var som om livet krympet. Tankene ble få, et slags ødslig landskap bredte seg ut inne i hodet.

Kanskje våget jeg ikke å tenke på fremtiden. Den var usikker, et minelagt område. I stedet vendte jeg gang på gang tilbake til barndommen.

Da jeg var i åtte-niårsalderen tenkte jeg en periode intenst på hvilken død som skremte meg aller mest. Det er ikke så rart. Slike tanker har man i den alderen. Liv og død begynner å bli avgjørende spørsmål å forholde seg til. Barn er dypt alvorlige vesener. Ikke minst i den alderen da man langsomt er i ferd med å ta skrittet til å bli et bevisst menneske. Bevisst at man har en identitet som ikke er utskiftbar. Hvordan du ser ut i speilet, kommer til å variere gjennom livet. Men bak speilbildet er det alltid den du er, som skjuler seg.

Identiteten formes ved at man våger å forholde seg til vanskelige spørsmål. Det vet alle som ikke helt har glemt barndommen sin.

Det som skremte meg mest, var å tråkke gjennom isen på en innsjø eller på elva og bli sugd inn under isen uten å kunne komme seg opp av råken igjen. Drukne helt innunder isdekket der solen lyste igjennom. Å bli kvalt i det kalde vannet. Panikken som ingen kunne befri deg fra. Skriket som ingen hørte. Skriket som frøs til is og død.

Den redselen var ikke så underlig. Jeg vokste opp i Härjedalen, der vintrene var lange og bistre.

På den tiden, da jeg var åtte eller ni år, skjedde det dessuten at ei jente på min egen alder gikk gjennom den altfor tynne isen på Sandtjärn. Jeg var der da hun ble hentet opp. Ryktet hadde spredt seg raskt i Sveg. Alle kom løpende. Det var søndag. Foreldrene hennes sto ved den isdekte innsjøen, der den svarte råken brøt med alt det hvite. Da de frivillige brannmennene hadde fanget inn jenta med dreggene, tedde ikke foreldrene seg som man hadde sett på film eller lest i bøker. De skrek ikke. De var helt stumme. Det var andre som gråt. Lærerinnen, husker jeg. Presten og jentas nærmeste venner.

Noen kastet opp i snøen. Det var veldig stille. Røyken sto hvit ut fra alles munner som uforklarlige røyksignaler.

Den druknede hadde ikke ligget særlig lenge. Men hun var helt stiv. Det knaste og knakk i ullklærne hennes da de la henne ned i snøen. Ansiktet var helt hvitt, som om det var blitt sminket. Det lyse håret under den røde lua sto rett ut som gule istapper.

Men det fantes også en annen død som skremte meg. Den hadde jeg lest om et sted. Etterpå har jeg prøvd å huske hvor. Kanskje i Rekordmagasinet, som blandet idrettsnoveller med spenning og eventyr. Eller kanskje det var i en reiseskildring fra Afrika eller de arabiske landene. Jeg har aldri klart å finne igjen fortellingen.

Den handlet om kvikksand. Om hvordan en mann i kakiuniform og med et gevær over skulderen, utrustet til ekspedisjon, tilfeldigvis tråkker i den forræderske sanden og straks blir sittende fast. Ubønnhørlig blir han trukket ned, ute av stand til å komme seg løs. Til slutt begynner sanden å dekke munnen og nesa. Mannen er dømt. Han blir kvalt, og til slutt forsvinner det siste glimtet av den hårkledde skallen ned i sanden.

Kvikksanden var levende. Gruskornene forvandlet seg til uhyggelige tentakler som slukte et menneske. Et kjøttetende sandhull.

Forrædersk is kunne jeg unngå. Særlig mange sandstrender fantes det ikke, verken ved innsjøene eller langs elva Ljusnan. Men langt senere, da jeg vandret på sanddynene ved Skagen, eller enda lenger fram i tiden ved afrikanske strender, kunne minnet om den forræderske kvikksanden dukke opp.

Da jeg fikk vite at jeg hadde kreft, kom redselen tilbake på nytt. Den slo til med full kraft, kan jeg tenke nå i ettertid.

Den følelsen jeg ble rammet av, var nettopp skrekken for kvikksanden. Jeg strittet imot å bli trukket ned og slukt av den. Den helt paralyserende erkjennelsen av at jeg hadde fått en alvorlig, uhelbredelig sykdom. Det tok ti døgn med få timers søvn å holde meg oppe og ikke bli lammet av redselen som truet med å tilintetgjøre all min motstandskraft.

Jeg kan ikke huske at jeg en eneste gang ble slått av en fortvilelse som fikk meg til å begynne å gråte. Heller ikke at jeg skrek rett ut i fortvilelse. Det var en taus kamp for å overleve kvikksanden.

Og jeg ble ikke trukket ned. Til slutt kunne jeg kravle meg opp av sanden og begynne å håndtere det som hadde skjedd. Tanken på å legge meg ned og vente på døden var der ikke lenger. Jeg skulle ta imot den behandlingen som var tilgjengelig i dag. Selv om jeg aldri kom til å bli helt helbredet, så fantes jo muligheten for at jeg kunne leve lenge ennå.

Å bli rammet av kreft er en livskatastrofe. Det er først etterpå man vet om man har maktet å håndtere den, by den motstand. Hva jeg tenkte og opplevde disse ti døgnene etter at jeg hadde mottatt den katastrofale diagnosen, er ennå ikke helt klart for meg. Kanskje det aldri blir det? De ti døgnene den gangen i begynnelsen av januar 2014, etter trettendedagshelgen, er for det meste skyggeaktige, like mørke som den svenske midtvinteren med sine korte dager. Fysisk ble jeg nå og da rammet av frostrier, som nå i ettertid minner meg om de gangene jeg har hatt malaria. Jeg lå for det meste til sengs med dyna trukket hardt oppunder haken.

Det eneste jeg i dag er helt sikker på, er opplevelsen av at tiden hadde stanset. Alt hadde, som i et sammenskrumpet og fortettet univers, blitt til ett punkt, der det ikke eksisterte noe da eller siden –bare dette nået. Et menneske som klynget seg fast til kanten av en dødelig sugende kvikksand.

Da jeg til slutt hadde beseiret lysten til å gi opp, å la meg bli slukt av avgrunnen, leste jeg meg opp på hva kvikksand egentlig er. Og jeg oppdaget at fortellingen om at sanden kan trekke ned et menneske, bare er en myte. Alle historier som er fortalt og beskrevet, er påfunn. Blant annet har et universitet i Nederland undersøkt saken gjennom praktiske eksperimenter.

Men sammenligningen med kvikksanden er likevel den jeg i dag bekjenner meg til.

Slik så de ti døgnene ut som helt forandret forutsetningene for livet mitt. Kvikksanden utgjorde helveteshullet, som jeg til slutt klarte å komme opp fra.
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