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Begynnelser



(På kjøkkenbordet ligger tre notatbøker. De har lik størrelse og tykkelse, men ulik farge. På den lilla står det OSLO, på den himmelblå HARARE, på den hvite LONDON. Det er ikke dagbøker. Tonen er utadvendt, henvendt til noen som vil være med å sirkle inn forfatteren og privatpersonen Doris Lessing. Notatbøkene er så godt som utskrevet, og noen steder er det stukket inn løse huskelapper, smale museumsbrosjyrer, en kvittering for betalt visum til Zimbabwe. De fleste opptegnelsene ble skrevet mens Doris Lessing ennå levde, mens jeg kjente henne sitte tungt og urolig på min høyre skulder. Sommeren 2013 begynte jeg å sortere ut de viktigste trådene fra notatbøkene og sette dem sammen til én bok, hvor jeg også ga plass til et nyskrevet teatermanus om Doris Lessing: Forestilling med perlehøne. To dager etter siste forestilling i Oslo, natt til 17. november 2013, døde Doris Lessing, 94 år gammel. Jeg lot budskapet synke og notatbøkene ligge i ro en stund. Måtte jeg skrive om alt sammen nå som hovedpersonen, mitt objekt, ikke lenger var iblant oss, nå som jeg var fri fra hennes blikk og dom? Etter en periode med spede forsøk på omskrivninger lot jeg begynnelsene bli stående slik de var, og fortsatte å trekke i de gamle trådene, samtidig som helt nye kom til.)

Oslo (Holtet), 29. juli 2013





Det er på høy tid å poste brevet som ligger i konvolutten med Doris Lessings navn og adresse. På baksiden står mine kontaktopplysninger og et telefonnummer hun kan ringe. Jeg har problemer med å sende brevet fra meg. For hva vil jeg oppnå med det? Hva forventer jeg? Å bli invitert hjem til Doris Lessing på te og nystekte scones? Hun en klok bestemor som forteller, jeg et lyttende barnebarn? Mest sannsynlig vil det ikke komme noen invitasjon, for når jeg blar tilbake til september 2011, finner jeg en beskjed fra en av hennes agenter i London:

I’m afraid that Doris isn’t giving any more interviews or accepting visits of this sort at all. As you know, she’s 91 and increasingly frail and just isn’t up to such exchanges sadly.



Jeg frykter at hun i verste fall vil stikke kjepper i alle hjul og sende advokaten sin etter meg. Hun vil nokså sikkert mislike det jeg gjør, samme hvor edle mine intensjoner er. Uavhengig av hennes reaksjon kjennes det riktig at hun får vite at jeg skriver teater og bok om hennes liv og forfatterskap. Det er riktig at hun får vite det av meg. Konvolutten skal forsegles og brevet sendes.

Det er feriestille på den ellers sterkt trafikkerte veien utenfor huset, og tiden er inne for å samle trådene i én bok. I det åpne kjøkkenvinduet står en perlehønemor og et perlehønebarn og får norsk sommersol på seg. Begge er spikket i tre, hodene malt blågrønne, kroppene svarte med hvite prikker. De to perlehønene har stått urørlige på samme sted og sett innbitt mot tastaturet mitt siden jeg tok dem med fra Zimbabwe for snart et år siden. Jeg blar i notatbøkene for å finne en passende begynnelse.


Notatbok OSLO


Prosjekt Doris Lessing

Oslo (Aker Brygge), 25. september 2009





Drukket kaffe med en teaterdame: Simone Thiis, rundt 40 år gammel, skuespiller og regissør. Hun spurte om jeg ville skrive et stykke for hennes kompani – Teater Nova. Hun vil at det skal handle om «en sterk kvinne, gjerne en forfatter». Simone har tidligere spilt kvinner som Virginia Woolf og Frida Kahlo (hvor sterke er de?). Vi kastet ut og forkastet et knippe navn, før en ruvende skikkelse sto foran øynene på meg, med en rifle hengende over skulderen, klar til å jakte perlehøner i den afrikanske bushen: «Hva med Doris Lessing?»

Simone reagerte svært positivt, hadde selv Doris Lessing i tankene og mente hun er en forfatter og nobelprisvinner vi i Norge, inkludert henne selv, vet for lite om. Deretter fortalte hun begeistret om da hun for rundt 20 år siden leste Lessings Den gode terroristen. Jeg kjenner ikke den romanen ennå, men jeg fortalte Simone om hvordan jeg har brukt Doris Lessing i et bokmanus om en annen kvinnelig nobelprisvinner i litteratur, Elfriede Jelinek fra Østerrike.

Jelinek-boka inneholder et drama i fem akter, hvor handlingen utspiller seg på selvhjelpskurset «Befri deg selv!». Deltakere er undertrykte (= svake) kvinner fra Jelineks univers. Kursleder er Nora Helmer, som er inspirert av Ibsens Nora og Jelineks Nora (Jelinek slo igjennom som dramatiker med sin fortsettelse av Et dukkehjem). På selvhjelpskurset hentet jeg inn et knippe gjesteforelesere: Simone de Beauvoir, Sigrid Undset og Selma Lagerlöf. Da jeg var godt i gang med kurset/manuset, vant Doris Lessing nobelprisen. «På dette kurset må jo Lessing være en selvskreven gjesteforeleser», mente min forlagsredaktør.

På det tidspunktet var Doris Lessing et ubeskrevet blad for meg. Jeg ga meg i kast med hennes selvbiografier og et utvalg romaner. Jeg så videoklipp og intervjuer: Maken til bestemt britisk dame, full av energi til tross for sin høye alder. Med sine 88 år i 2007 var hun den eldste i historien som hadde fått Nobels litteraturpris. For mitt indre øye, deretter i manus, tok Doris-skikkelsen form: eldre kvinne, korpulent og vital, skeptisk til alle typer -ismer, først og fremst kommunisme og feminisme, enda hun henholdsvis har vært og er et ikon for begge. På selvhjelpskurset lot jeg henne lære bort en overlevelsesstrategi fra sin oppvekst i den afrikanske bushen: å skyte med rifle.

Etter dette første og actionfylte bekjentskapet tenkte jeg at jeg gjerne skulle ha blitt nærmere kjent med Doris Lessing. I ro og fred, i en annen kontekst, med henne som hovedperson. Dersom anledningen bød seg, ville jeg gripe den.

Alt dette fortalte jeg til Simone, og med pennen på notatblokka spurte hun om det var noe spesielt som gjorde at Doris Lessing fanget min interesse. Det umiddelbare svaret var: «Det faktum at hun gjorde som Nora Helmer, og hvordan hun begrunner det.» Doris Lessing valgte å gå ut av morsrollen og brøt dermed et av samfunnets aller siste tabuer. I første del av sin selvbiografi forklarer hun hvorfor hun forlot sønnen John (4 år) og datteren Jean (2 år) i 1942. Første gang jeg leste linjene nedenfor, vakte de en blanding av vantro og beundring:

Jeg diskuterte oppbruddet, ikke bare med alle i huset og med kameratene, men med barna også. Det var som om de virkelig forsto meg. Som om jeg var på deres alder, eller de på min. Det jeg alltid hadde hatt med John, var et slags vennskap […] Jeg forklarte dem at når de ble større, kom de til å forstå hvorfor jeg måtte gå. Jeg skulle forandre denne fæle verdenen, de kom til å leve i en verden som var vakker og fullkommen, fri for rasehat, urettferdighet og så videre. […] Men det var en ting til, som var enda viktigere: jeg bar på, nærmest som et defekt gen, en slags dommedagsfølelse eller fatalisme som ville fange dem også hvis jeg ble, akkurat som den hadde fanget meg. Ved å gå ville jeg bryte en eldgammel gjentagelseskjede. En gang kom de til å takke meg for det. (Under huden: 250, oversatt av Mona Lange)



(Sitatet ovenfor er gjengitt i sin helhet på en av de første sidene. I margen står det skrevet i en oppjaget håndskrift)



Trodde Doris Lessing virkelig at hun kunne redde verden (og barna) i kraft av å være kommunist og forfatter? To påstander/hypoteser:

1) Doris Lessing er en ansvarsløs egoist med altfor høye tanker om seg selv

2) Doris Lessing er en foregangskvinne



(Margkommentarer av denne typen vil i fortsettelsen bli skjøvet ned som fotnoter, for ordens skyld.)

*

Oslo (Bibliotekbaren), 3. mai 2010



Vært i møte med forlaget. De ville vite om jeg har noe nytt på gang, hvilke planer jeg har for framtiden. Det brant under hatten; var dette en anledning å gripe, en invitasjon? «Hva med en bok om Doris Lessing?» hørte jeg meg si. Jeg informerte om teaterprosjektet som fremdeles er i researchfasen. Jeg innrømte at jeg ikke vet om jeg liker henne som person, at mitt syn på både henne og forfatterskapet stadig forandrer seg. Men i bunnen ligger en nysgjerrighet på denne kvinnen, som skriver så nært, så direkte, uten jåleri. Med klokskap og humor, i største alvor.

Det ble vedtatt at jeg skal skrive en bok om Doris Lessings liv og verk, uten at det forventes at jeg kommer helt under huden på henne. Simpelthen fordi det vil ta for lang tid. Før jeg kan begynne å skrive noe som helst må jeg skaffe meg enda bedre oversikt og innblikk i de mer enn 50 bøkene Doris Lessing har skrevet. Er det en rød tråd jeg kan følge? Hvor brenner det sterkest?



(Etter dette inneholder notatbok OSLO en lang liste med titler på bøker av og om Doris Lessing. På norsk, på engelsk, på tysk. Bøkene stablet seg nærmest av seg selv i bokhylla på kjøkkenet mitt. I øverste hylle plasserte jeg et innrammet bilde av henne, smilende i svart-hvitt, fra et norgesbesøk på 80-tallet. Bøkene med de sprøeste, mest gulnede sidene arvet jeg fra to private professorbibliotek. Enda flere kom i posten via finn.no og fra diverse antikvariater verden over. Andre var splitter nye, trykt opp i nytt opplag etter at Doris fikk nobelprisen. Doris. Det tok ikke lang tid før jeg sluttet å omtale eller tenke på mitt objekt som Doris Lessing. Hun ble, var og er bare Doris, enda jeg praktisk talt ikke kjente henne. I kraft av mitt prosjekt fikk jeg et intimt forhold til henne – til min forestilling om Doris. Etter hvert som stabelen med bøker ble lest, fyltes sidene i notatbok OSLO med sitater fra de samme bøkene, med referanser til sidetall og med utropstegn og spørsmål i margen. Jeg var – og er fremdeles – overveldet over mengden, over mangfoldet i temaer og spriket i sjanger og form. Den ene dagen kunne jeg være fylt av motforestillinger og manglende orienteringsevne, dagen etter av fascinasjon og begeistring.)

Oslo, 1. juni 2010



Fra Doris Lessings [1] forord til en nyutgivelse av Den gylne notatbok, skrevet i juni 1971:

Kjære student. Du er gal. Hvorfor bruke måneder og år på å skrive tusenvis av ord om én bok, eller om én forfatter, når det er hundrevis av bøker som venter på å bli lest. (…) Og hvis du selv har valgt mitt forfatterskap som tema (…) – og tro meg, jeg er veldig takknemlig for at du kan ha nytte av det jeg har skrevet – hvorfor leser du ikke det jeg har skrevet og gjør deg opp en egen mening, tester det opp mot ditt eget liv, dine egne erfaringer. (The Golden Notebook (2007): 17) [2]



Doris Lessing setter ikke spørsmålstegn. Hun gir «den kjære studenten» en diagnose (sinnssykdom) og en instruks (et botemiddel) uten å åpne for innvendinger. Selv om jeg ikke lenger er student, føler jeg meg truffet og ønsker å lytte til hennes råd. Jeg vil gjøre henne til lags. I dette sitatet som i senere uttalelser, er det tydelig at hun er skeptisk til akademia, til kategoriseringer og komparative litterære analyser. Hun misliker sterkt å bli sammenliknet med andre forfattere, å bli gradert og vurdert, for hvorfor kan ikke forfattere betraktes som kolleger som utfyller hverandre, og ikke konkurrenter? For henne er litteraturen et privat anliggende. Forstår jeg sitatet riktig, skal hennes litteratur være til privat nytte, til privat bruk. [3] Jeg tenker på meg selv som formidler og oppdager. Ergo vil jeg skyve meg selv, denne tekstens «jeg», dets bevegelser i terrenget, noen meter foran meg, og se om det på veien kan fange opp noe universelt og allmennmenneskelig. Er det ikke det som er målestokken, eller målet, for all litteratur?

*

Det er ingen tvil om at skjønnlitteratur tar bedre vare på sannheten.

(Doris Lessing i Under huden: 300)



Doris Lessing konkluderte med setningen ovenfor etter at hun hadde gjenlest sin egen roman Den gylne notatbok fra 1962, 30 år etter at hun skrev den. Vil det si at romanene hennes er mer sanne enn selvbiografiene? Spørsmålet kan være på sin plass, men originalt er det ikke. De fleste forfattere blir irritert når de får spørsmål om hvorvidt en historie er «sann». Hvor mye er selvbiografisk, hvor mye er ren diktning? Forfattere kan da svare noe sånt som: Er det ikke skjønnlitteraturens oppgave å løfte en historie fra det private til det allmenne, fra det banale til det opphøyd kunstneriske?

Doris Lessing legger nokså stor vekt på å fortelle leserne hvilke romankarakterer og romaner som er mest selvbiografiske. Antakelig for å unngå spekulasjoner og biografers feilslutninger. Hun har også sagt at bøkene hennes, og her skiller hun ikke mellom sakprosa og skjønnlitteratur, inneholder alt man trenger å vite om henne. Da hun skrev sin todelte selvbiografi på 90-tallet, Under huden (Under my Skin) og Skyggevandring (Walking in the Shade), støtte hun på flere problemer. Det ene var å vurdere hvor mye av sannheten hun skulle fortelle av hensyn til levende personer – og av hensyn til seg selv. Når hun skriver at hun sitter på mange hemmeligheter som skal gå i graven med henne, sporer jeg triumf mellom linjene. Et annet problem ved selvbiografien som sjanger er at forfatterens hukommelse velger ut og sletter minner etter eget forgodtbefinnende. I den forbindelse stiller hun viktige spørsmål:

Hvorfor husker du dette og ikke dét? Hvorfor husker du i minste detalj en hel uke, måned, mer av et fjernt år, men så blir det helt mørkt? Hvordan vet du at det du husker, er viktigere enn det du ikke husker? (Under huden: 21)



Hun virker irritert på denne lunefulle hukommelsen som kanskje holder viktig informasjon tilbake. Likevel, uansett hvor mye som kan ha forsvunnet underveis, har Doris Lessing nedtegnet flere minner, stemninger og detaljer enn de aller fleste. Og latt offentligheten ta del i dem. Fortløpende, over en periode på rundt 70 år, har hun skrevet om det som har skjedd i eget liv og rundt henne. Hun har presentert det som vekselvis fiksjon og sakprosa. Det skulle ikke forundre meg om hun selv, etter hvert som årene gikk og hukommelsen fikk hull, kan ha glemt hva som er sant og hva som er oppdiktet. Overgangene er glidende. Eller kanskje fakta og fiksjon utfyller hverandre, gir to bilder av samme sannhet?

På nåværende tidspunkt må jeg innrømme at det er kombinasjonen – eller (u)balansen – mellom Doris Lessings levde og skrevne liv som interesserer meg mest.

*

Forfattere kan protestere så mye de vil, men livene

våre tilhører ikke oss.

(Doris Lessing i Under huden: 14)



Hun opplever det som ubehagelig at det blir skrevet om henne, men reagerer med ufrivillig kapitulasjon. Ja, for det er faktisk sånn at hvem som helst kan skrive hva som helst om Doris Lessing. Fordi hun er en offentlig person, fordi hun er anerkjent forfatter. Jeg synes slett ikke det er uproblematisk å forsyne meg av hennes liv og tekster, gjenfortelle og sitere, velge ut og sortere, lage en fortelling om et helt liv, et langt forfatterskap, og dét på kun et par hundre sider. Nå skal ikke jeg skrive en biografi, men det vil være så mye biografisk stoff med at jeg må ta stilling til det etiske. Jeg skal ikke grave etter grums, men dukker grumset opp, kan jeg ikke lukke øynene for det.

*

Jeg er av den gammeldagse oppfatning at en forfatters liv er hennes eller hans eiendom, i det minste fram til vi dør. Dette synet begynner å virke eiendommelig, om ikke eksentrisk. (Doris Lessing i African Laughter: 31)


Noter


  [1]

  På dette tidspunktet var jeg ennå ikke på fornavn med Doris (Lessing).




  [2]

  Min oversettelse. Navn på andre norske oversettere og hvilke titler de har oversatt, plasseres i litteraturlista til slutt i manuset.




  [3]

  Må jeg være privat i det jeg skriver, utlevere meg selv og

a) utdype hvordan jeg får bekreftet egne erfaringer gjennom Doris Lessing, eller

b) hvordan hun utvider mine indre og ytre horisonter?




Forestilling med perlehøne



I tre akter med forspill

Fritt etter Doris Lessings liv og verk

Manus: Elisabeth Beanca Halvorsen



PÅ SCENEN

Doris

Mor Emily (hennes mor)

En beinprotese* (hennes far)

Barn 1*, Barn 2* og Barn 3* (hennes barn)

Martha Quest (hennes venninne fra Sør-Rhodesia)

Anna Wulf (hennes samboer i London)

Mary Turner (hvit farmerkone)

Teddy Blue* (amerikansk forfatter)

X antall katter og perlehøner

X antall journalister

Rekvisitøren

Regissøren



* dukker


(kommentar til skuespillet fra notatbok OSLO)

Oslo (Holtet), 19. juni 2013





Hele teatermanuset har vært på en scene for første gang. I tre dager har to skuespillere gått inn og ut av rollene, gjort seg kjent med dem og med hvilke relasjoner de har til hverandre: «Hvor rasistisk er egentlig denne Mary Turner?» og «Har Mary gode grunner til å hate Doris?» Dukkemakeren er satt i arbeid: «Barna må kunne bevege munnen! Teddy Blue er en svekling, men må likevel ha en kropp som tåler en støyt!» (Ja, de tre barna og Teddy Blue er ikke lagd av kjøtt og blod, men utelukkende av tekstiler, gummi, porselen, etc.) Animasjonskunstneren har også fått bestillinger: «Perlehønene må i det minste kunne løpe!» Regissøren lager seg kunstneriske visjoner, og hun spør meg, som i et avhør, om mine motiver for å skrive om Doris Lessing: «Hvor brenner det?»

Poenget er at det brenner, at det brenner sterkt, at det har brent lenge og at premieredatoen rykker stadig nærmere (7. november 2013). I selve forestillingen, på teaterscenen, skal Doris Lessing feires. En god anledning er hennes 100-årsdag den 22. oktober 2019 – uavhengig av om jubilanten lever på det tidspunktet eller ikke. Ved runde jubileer av den størrelsen, og når det dreier seg om en kvinne av Lessings noble kaliber, er det vanlig med en hemningsløs hyllest ispedd en uunngåelig dose klisjeer. Høydepunktene fra jubilantens liv blir revitalisert til trampeklapp. Som manusforfatter bør jeg være en god vertinne og inkludere publikum i festforestillingen for Doris Lessing. Noen vil kjenne henne fra før og forventer å nikke gjenkjennende til figurer, miljøer og episoder. Andre stifter kanskje et aller første bekjentskap med Doris Lessing og ønsker å bli opplyst eller bare underholdt.

Når jeg i skrivende stund ser på teatermanusbunken og tenker på det som utspiller seg der inne, er det i grunnen lite som minner om en tradisjonell festforestilling. Tanken på at Doris Lessing kan overvære eller høre om begivenheten på et eller annet vis, framkaller dype stikk i hjerteregionen. Heldigvis har jeg allerede fraskrevet meg deler av ansvaret ved å legge teksten i hendene og munnen på dem som skal gi den et ansikt: teaterarbeiderne.


Forspill på teatret



Regissøren og Rekvisitøren. Et tomt hønebur med åpen dør og et lukket bur med en mannlig dukke i (Teddy Blue).



Regissøren



(peker mot høneburet)

Det åpnet seg helt av seg selv?



Rekvisitøren

Jeg aner ikke hvordan det skjedde. Jeg var opptatt med håret til de tre barna, og plutselig var kreket borte.



Regissøren

Du vet at halve budsjettet til denne forestillingen gikk med til å frakte det buret hit? Med «kreket» i! Hvor enkelt tror du det er å få en perlehøne ut av Zimbabwe? I live?



Rekvisitøren

Beklager, dette visste jeg ikke.

(skuler mot det andre buret)

Hva med ham?



Regissøren

(glad og lettet)

Så flott at han ankom i tide. Han har fløyet helt fra USA.

(til Teddy Blue uten å åpne buret)

Nå, hvordan går det, kamerat? Du skal ikke på før i annen akt, bare ta det med ro så lenge. Doris kommer og henter deg når det er din tur. Nei, du får ikke noe cue.



Rekvisitøren

(registrerer publikum i salen)

Jeg vet jeg bare er rekvisitør og ikke har noe med det, men skulle det ikke begynne nå?



Regissøren

Jo, og nettopp derfor spør jeg meg hva du gjør her? Kom deg av scenen og finn den fordømte perlehøna. Husk at vi har noen å gjøre stas på i kveld. Vi skal feire en stor forfatterinne.



Rekvisitøren

Er du sikker på at hun kommer?



Regissøren

Ingenting er sikkert.



(Rekvisitøren tar et bur i hver hånd og småløper av scenen. Regissøren gir klarsignal til lysmesteren og trekker seg tilbake.)




(På et tidlig tidspunkt gjorde jeg et forsøk på å skrive begynnelsen på en bok om Doris Lessing, i en essayistisk og personlig tone.)

Doris fra Persia



Det aller første minnet Doris har fra livet, er fra før hun var to år. Hun sitter foran faren på en hest i Persia. Det er skremmende langt ned til bakken, og hun prøver å holde gråten borte. Luktene sitter sterkest i minnet, og som i veldig mange skildringer av faren, nevner hun trebeinet hans, eller følelsen av trebeinet mot sin egen kropp: «Jeg er inne i hestevarmen, hestelukten, fars lukt, varme, sterke lukter. Hesten setter seg i bevegelse, og jeg lener hodet og skuldrene mot fars mage og kjenner de harde stroppene i trebeinet.» (Under huden: 26)

*



Inntil ganske nylig, ja inntil hun fikk Nobels litteraturpris i 2007, var jeg usikker på nasjonaliteten – og etnisiteten – til Doris Lessing. Og det til tross for at jeg siden barneskolen har hatt en forestilling om at Doris Lessing er en stor forfatter. At den forestillingen oppsto såpass tidlig, skyldes ikke at Doris Lessing har skrevet barne- og ungdomsbøker, for det er kanskje den eneste sjangeren hun ikke har vært innom. Derimot skyldes det etter all sannsynlighet mine hyppige besøk på biblioteket på 80- og 90-tallet. Jeg forsynte meg jevnlig av et utvalg som i hjembygda Råde var passe stort for mine behov. Doris Lessings bøker hadde stått i varmen en god stund allerede, for det var på 70-tallet hun ble et navn og en stemme her til lands. Den gylne notatbok, som kom på norsk i 1975, midt i feministbølgen, var det store gjennombruddet. I årene etter fylte hun stadig flere offentlige og hjemlige hyllemeter i Norge. Som bokklubbforfatter fant Doris veien til flere titusentalls postkasser og hjerter over hele landet.

*



Utlåns- og salgstallene var stabilt høye på 70-, 80- og 90-tallet. Derfor kan jeg som tiåring i 1989 ikke ha unngått, i bibliotekhyllene eller ved skranken, å se bokomslag med titler som Martha Quest, Det synger i gresset, Jane Somers’ dagbøker og Det femte barnet. Alle skrevet av Doris Lessing. [1] Noen år senere knyttet jeg navnet hennes til Storbritannia og engelsk språk. Det må ha vært etter at jeg hadde sett henne på TV i en eller annen sammenheng. Det kan ha vært i forbindelse med uroligheter i Afghanistan, for hun hadde i årevis støttet afghanernes motstandskamp. Eller i forbindelse med spekulasjoner om hvem som skulle få Nobels litteraturpris. Men var Doris Lessing opprinnelig fra Storbritannia? Hun så ikke spesielt britisk ut. Så gyllen i huden. Var hun fra Afghanistan? Hva med dette Lessing-navnet, er ikke det tysk?

I løpet av studiene i tysk litteratur, og nå hopper jeg enda noen år fram i livet, fikk jeg et forhold til en annen Lessing, med fornavnet Gotthold Ephraim. Han står bak dramatiske verk som Natan den vise og Emilia Galotti og regnes som opplysningstidens største dikter i Tyskland og resten av den tyskspråklige verden. Lessing er en udødelig helt på linje med Goethe og Shakespeare. Er Doris Lessing i slekt med Gotthold Ephraim Lessing? (Jeg har møtt flere som har stilt nettopp det spørsmålet.) Svaret er nei, men hun valgte bevisst å beholde etternavnet hun hadde fra sin andre ektemann.

*

«Det er et godt navn. Det knytter seg til en stor tradisjon.»

(Doris Lessing om navnet Lessing i Der Spiegel 49/2003: 172)

*



Doris skilte seg fra tysk-jødiske Gottfried Lessing i 1949, samme år som hun flyttet fra Sør-Rhodesia (dagens Zimbabwe) til Storbritannia, og året før hun debuterte som forfatter. Det er ingen kunst å finne ut hvor Doris Lessing opprinnelig kommer fra. Ved hjelp av noen få klikk får man vite at Doris May Lessing (f. Tayler) ble født 22. oktober 1919 i Kermanshah, Persia (dagens Iran). Like fullt er hun verken persisk eller iransk, siden hun er datter av britiske foreldre. Doris ble født hjemme i det store steinhuset i Kermanshah, omsluttet av de kalde steinveggene. Moren hadde ønsket seg en gutt og var overbevist om at hun skulle få det. Navnet var allerede bestemt: Peter John. Et jentenavn hadde de ikke tenkt på. Fødselslegen måtte ha et navn å føre i protokollen før han kunne reise hjem etter en lang og strevsom natt, og det var han som foreslo Doris. Det er i hvert fall slik hun gjenforteller det, og moren likte også å mimre om denne scenen. Verre var det at moren ikke hadde morsmelk, slik at Doris fikk flaske hele det første året. Hun skrek konstant og ble karakterisert som et vanskelig barn som barnepiken fikk ta seg av. I ettertid aner Doris årsaken til at hun skrek: Kumelk i Persia inneholder mye mindre næring enn kumelk i England, med det resultatet at hun aldri ble ordentlig mett.

*



Da Doris var to og et halvt år, flyttet familien til Teheran. En dag hun gikk tur sammen med barnepiken, fant hun en sulten katt på gata og tok den med hjem. Foreldrene gjenfortalte historien gang på gang:

Dette var min katt, sa de jeg sa, og jeg sloss for den da huset nektet å gi den ly. De vasket den i permanganat fordi den var møkkete; og etter det sov den i sengen min. Jeg ville ikke la dem ta den fra meg. Men det må de jo selvfølgelig ha gjort, for familien flyttet fra Persia, og katten ble igjen. (Mine katter: 16)



«… for familien flyttet fra Persia». Det høres så enkelt ut. Det var nok omtrent like enkelt som å flytte til Persia, selv om foreldrene dro til Persia før Doris og hennes to år yngre bror Harry var født. Hvordan hadde det seg at de havnet i Persia i utgangspunktet? Hvem var foreldrene egentlig? De dukker stadig opp i datterens forfatterskap, også i fiksjonen, da i lett, til dels gjennomsiktig skjønnlitterær forkledning. Jeg prøver å danne meg et bilde av dem ut fra fortellingene til Doris, et bilde som skal munne ut i karakterer i teaterstykket jeg skriver om henne. Foreldrene må være med, men uten at de er boltet fast i en dokumentarisk virkelighet.

Alfred & Emily del I



Så sent som i 2008 utga Doris Lessing en bok om foreldrene: Alfred & Emily. Her ville hun i form av en fortelling gi dem det livet de kunne ha levd dersom første verdenskrig ikke hadde funnet sted. En nesten like stor del av boka er viet rent biografisk stoff om foreldrene, blant annet under overskriften «Forklaring». Det hadde hun bearbeidet før, senest og grundigst i Under huden og Skyggevandring. I Alfred & Emily er blikket til Doris, en snart 90 år gammel dame, mildere enn tidligere, i hvert fall i forordet. Derfor hadde jeg rosenrøde forventninger til livet hun skulle gi Alfred og Emily i den fiktive delen av boka. Jeg fikk meg noen overraskelser, noe som var gledelig for selve leseropplevelsen. Men aller først noen linjer om hvem Alfred og Emily virkelig var. Et forsøk på en forklaring.

*



I forordet til Alfred & Emily skriver Doris at verdenskrigen «lå knugende» over barndommen hennes. Det er tydelig at den har ligget knugende over hele livet, for «her er jeg fremdeles, og prøver å kravle frem og legge denne uhyrlige arven av meg, prøver å komme meg fri.» (Alfred & Emily: 5f) Det dreier seg med andre ord like mye om et personlig frigjøringsprosjekt som en frigjøring for de avdøde foreldrene. For hvem hadde Doris Lessing vært hvis det ikke var for første verdenskrig?

Emily Maude Tayler (f. McVeagh i 1884) og Alfred Cook Tayler (f. 1886) opplevde to verdenskriger og tilbrakte livet på tre kontinenter. I Under huden og i Alfred & Emily gir Doris et usensurert bilde av moren og faren og av familiemedlemmenes relasjoner til hverandre. Ekstreme ytre begivenheter preger og styrer dem alle. Både Alfred og Emily hadde hatt stor tro på Det britiske imperiet og godene det førte med seg. Alfred hadde vært stolt britisk soldat under første verdenskrig, en krig han overlevde takket være maks hell i uhell: Blindtarmen sprakk like før slaget ved Somme i 1916, hvor resten av kompaniet hans mistet livet. Restituert og tilbake i skyttergravene ble han truffet av granatsplinter i høyre bein og lå på sykestua da kompaniet hans kjempet og falt i slaget ved Passchendaele i 1917. [2]

Etter så mye flaks, omgitt av så mange verre skjebner enn hans egen, virker det nærmest som en bagatell at Alfred måtte amputere det høyre beinet. Da han var innlagt på The Royal Free Hospital i London, opplevde han på nært hold hvordan sykesøster Emily McVeagh sørget da legen hun elsket (og som hadde aktet å gifte seg med henne) omkom. Hun elsket imidlertid også jobben, enda faren hennes hadde reagert med dyp sorg og replikken «Ikke formørk mitt hjem igjen!», da hun valgte sykepleier- framfor universitetsutdanning. Ved krigsslutt ble Emily tilbudt stilling som oversøster på det renommerte St. George’s Hospital, og det i en oppsiktsvekkende ung alder av 32 år. Hun takket nei, mest fordi hun ønsket seg barn og følte at det biologiske uret var i ferd med å tikke fra henne. Hun ble Alfred Taylers kone, sluttet som sykepleier og ble med mannen til Persia i 1919, den gang en britisk koloni, hvor han skulle jobbe for The Imperial Bank. Alfred hadde fått avsmak for England etter krigen og ville bort derfra, i hvert fall midlertidig. Det var samtidig en flukt fra et krigsherjet land som var på stø kurs inn i Depresjonen. [3]

Doris beskriver årene i Persia som de beste årene i Emilys liv, og som en periode da hun også var en dedikert mor for Doris og Harry. Selv om Doris opplevde at lillebroren ble favorisert av moren, var han nesten like mye hennes egen «Baby». Doris var gal etter småbarn og tryglet senere om å få et søsken til, men moren sa de ikke hadde råd.

*



Når jeg leser om livet til familien Tayler i Persia, får jeg bekreftet det klisjéaktige bildet av hvordan de hvite, hvordan britene, levde i koloniene, særlig de hjemmeværende hustruene. De var omgitt av tjenere og barnepiker, mens de selv var sysselsatt på heltid innen selskapsliv og konversasjon. Doris mener moren muligens var frustrert fordi hun kunne hatt en karriere, men «det var ingen som nøt selskaper og fornøyelser mer enn hun, som nøt å være populær vertinne og mor til to pene, veloppdragne, velstelte barn.» (Under huden: 40) Alfred var forbauset over sin kones livsførsel i Persia, gjenforteller Doris: «Jeg ante ikke at jeg giftet meg med en flagrende sosietetsdame», skal han ha sagt. (Alfred & Emily: 158) Alfred var på sin side mindre fornøyd med tilværelsen. Han syntes selskapslivet var kjedelig og mislikte å jobbe i bank. Dessuten mente han at perserne var korrupte. Da han i 1924 tok permisjon fra banken og reiste med familien til London, var planen å reise tilbake til Persia.

*



Doris beskriver detaljert den lange reisen fra Persia til England i april 1924. For å unngå varmen på Rødehavet bestemte Emily at de skulle dra via Moskva og gjennom Russland. Det skulle hun komme til å angre på, selv om både hun og Alfred elsket å fortelle historier fra «det mest dramatiske kapitlet i familiekrøniken», med passkontrollen ved den russiske grensa som et av høydepunktene: Det viste seg at familien Tayler ikke hadde riktig stempel i passene. Alfred hadde da stått ved siden av og sett hvordan «den rolige, retthaverske, egenmektige engelske fruen», som ikke kunne et ord russisk, klarte å true «den fillete og sultne tjenestemannen» til å slippe dem inn. (Under huden: 46) Hva hun truet med, med hvilket våpen, nevnes ikke.

Den flere dager lange reisen over Det kaspiske hav tok de med en oljetanker som hadde blitt brukt til troppetransport under krigen. Det krydde av mus og lus, og en natt ble armen til Doris angrepet av insekter og svulmet opp. Doris beskriver denne båtreisen slik at den gir assosiasjoner til en rekke skildringer av farefulle ferder, også fra dagens nyhetsbilde: Mennesker, unge og gamle, stuet sammen på altfor liten plass. Lukten av kroppsvæsker, lukten av frykt, mennesker fraktet som dyr på vei til et frelsende land. Historien og nyhetsbildet viser at det ofte kan gå fryktelig galt. [4]

Forholdene om bord i oljetankeren var riktignok kummerlige, men under reisen fikk hele familien i det minste være sammen. Rettere sagt: De klarte å holde sammen inntil moren forsvant i mylderet på en russisk jernbanestasjon. Da de omsider hadde kommet i land i Baku, tok de nemlig toget videre til Moskva. Det var ikke mat å få kjøpt, ingen spisevogn med hvite duker, ingen snippkledde kelnere og ingen rikholdig meny å bestille fra. Dermed gikk moren av for å kjøpe brød og hardkokte egg av bondekonene når toget ble stående på stasjonene. Gjennom vinduet observerte Doris at soldater jagde fattige barn som tigde. Mellom og under setene i kupeen så hun sultne mus jakte på matsmuler. Selv kan hun ikke huske at hun var sulten. En dag rakk ikke Emily å komme seg på toget før det forlot stasjonen. Hun sto igjen på perrongen med maten som hun i triumf, lik et jakttrofé, skulle vise fram til mannen og de to barna. Doris skriver:

Hun måtte ta oss igjen, det måtte hun bare, og hun gjorde det, to dager senere. I mellomtiden hadde toget gang på gang saktnet farten, kjørt skranglende og skrikende inn på stasjoner, inn på sidespor, inn blant folkemengden, bezprizorniki, soldatene med geværer. Jeg husker ikke at jeg gråt og var redd, alt det er borte, men ikke den ru følelsen av slåbroken mot kinnet når jeg satt på fars gode kne og så på de sultne ansiktene som stirret inn gjennom vinduet. Men jeg var trygg hos ham. (Under huden: 49)



Bedre enn sin egen reaksjon husker Doris farens reaksjon da moren forsvant. Det var da hun forsto hvor hjelpeløs han var, hvor avhengig han var av Emily. På grunn av dette trebeinet kunne jo ikke han hoppe av toget og skaffe mat. Dessuten hadde Alfred influensa under togturen, og det var en sykdom folk med god grunn var livredde for. Influensaepidemien, spanskesyken, tok livet av langt flere enn de to verdenskrigene skulle komme til å gjøre.

 (…) allerede samtidig med at krigen tok slutt, med fire millioner døde, begynte noe mye verre, nemlig influensaepidemien som herjet hele verden og tok livet av niogtyve millioner mennesker. 1918, 1919, 1920 var tre skrekkelige år på grunn av den store epidemien, helt sett bort fra flyktningene, krøplingene, ødeleggelsen og fattigdommen etter krigen. (Doris Lessing i Ordene våre blir borte med vinden: 19) [5]



Alfred hadde ikke spanskesyke, og Emily hadde kommet seg på et annet tog og innhentet dem. Om det ikke var idyll, kjørte i hvert fall toget videre med et fulltallig reisefølge, og Doris lyttet som vanlig nysgjerrig til samtalene. Det var så mange ord hun ikke forsto, og hun spurte stadig moren og faren hva ting betydde: «Første verdenskrig. Revolusjonen. Borgerkrigen. Hungersnød. Bolsjevikene.» (Under huden: 47) Den russiske revolusjonen i 1917 lå bare et steinkast unna i tid, overlappet av første verdenskrig og etterfulgt av en borgerkrig som varte til 1922.

Etter en så lang og dramatisk reise skulle man tro at lettelsen var stor over endelig å komme til England. Til et land hvor de forsto språket, og hvor de hadde slektninger som tok imot dem. Doris ble for første gang kjent med sine besteforeldre; en stebestemor og en farfar var ennå i live. Selv sitter hun igjen med en følelse som minner om noe ganske annet enn lettelse:

Luktene av England, luktene av våte, skitne, mørke og triste England, engelskmennenes lukter. Jeg lengtet meg syk etter Persia og det rene, tørre solskinnet (…) Eller kanskje jeg lengtet etter min tapte kjærlighet, den gamle katten. (Under huden: 50)

*



Oppholdet i London varte i seks måneder. Da la de i vei på enda en lang reise. De reiste ikke som planlagt tilbake til Persia, men til en annen britisk koloni: Sør-Rhodesia i det sørlige Afrika. Ifølge Doris var det Imperiet-utstillingen i London i 1924 som «lokket» faren til å reise til Afrika. [6] Avdelingen for Sør-Rhodesia fristet med invitasjonen «Bli rik på mais». Mange hadde faktisk blitt rike på mais, men det var under krigen, da regjeringer kjøpte mais som mat til soldater og dyr. De fleste hadde gått over til å dyrke tobakk og gjorde det med suksess. Hva var egentlig målet til Alfred Tayler, slik Doris husker det? «Han ville tjene nok penger til å dra tilbake til England og virkeliggjøre drømmen om å kjøpe en gård i Essex eller Suffolk eller Norfolk og være engelsk bonde.» (Alfred & Emily: 170)

Forholdene ble lagt til rette av den hvite regjeringen i Sør-Rhodesia, som solgte jord for en slikk og ingenting til tidligere statstjenestemenn, og Land Bank ga hvite farmere langsiktige lån. Alfred Tayler fikk i tillegg pensjon på grunn av beinet han hadde mistet i krigen. Det Imperiet-utstillingen åpenbart ikke fortalte nok om, var at det fantes et velfungerende helsesystem i Sør-Rhodesia. Alfred og Emily hadde ikke behøvd å trekke ut alle tennene og sette inn gebiss før de reiste.

De dro med et tysk skip til Sør-Rhodesia, en langsom båt som brukte ukevis, men komforten var en annen enn på oljetankeren over Det kaspiske hav. Alfred var ikke desto mindre sjøsyk nesten hele veien til Cape Town. Derfra seilte de videre til Beira i Mosambik. Mens Alfred satt på dekk i frisk luft og så på sjøen, lot ikke Emily seg affisere av bølgene. Hun levde på båten som hun hadde gjort i Persia: «Mor nøt hvert sekund. Dette må ha vært siste gang i sitt liv hun moret seg med selskapsleker og bridge, fine antrekk, dans og konserter (…). (Under huden: 52) Emily fikk nok bruk for tingene hun hadde kjøpt på Harrods og Liberty’s før de reiste fra London. Hun ble godvenner med den tyske kapteinen, pyntet seg og spiste middag ved hans bord. Doris og Harry var motvillig forvart i lugaren. Fordi hun ikke fikk være med på festlighetene, satt Doris og klippet i stykker morens selskapskjoler. Fra Beira tok de toget til den sørrhodesiske hovedstaden Salisbury. I området i nærheten av byen Banket lette de etter en egnet jordlapp å legge farmen til. I et analyserende tilbakeblikk, og med fokus på moren, gir Doris i Alfred & Emily en kort oppsummering av den lange reisen fra Persia til den afrikanske farmen:

La oss nå se på denne fabelaktig sunne, energiske kvinnen, som har tatt med seg to småbarn, fem og tre år gamle, hele veien fra Teheran til London, med skip til Cape Town, til Beira, med tog til Salisbury, og som hjalp sin uføre mann med å velge en farm i ikke-kartlagt, uryddet villmark, fikk huset bygd, av materialer hun aldri hadde sett og ikke visste noe om, fikk huset møblert, slik «settlerne» gjorde, laget gardiner av fargede melsekker, skap og bord av parafinkasser, laget allting selv – og så fikk hun og mannen hennes malaria, to ganger. Ligger det en ledetråd der, kanskje? Man blir veldig avkreftet av malaria. Og så (…) tenkte hun på det hele og sammenlignet det med hva hun hadde trodd hun skulle komme til, og hun satt fast her nå, og hun visste det, og dermed ble hun sengeliggende med et hjerteanfall. (154f)
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