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EKTE HELTER

Min jobb er å underholde andre. Jeg er programleder i radio og på tv. I bunn og grunn dreier hverdagen min seg om livets lyse sider. Kanskje ikke noe å skryte av, men jeg stolt over det jeg gjør, og innimellom bidrar jeg til å gjøre hverdagen litt lettere for folk. Det hender at jeg får hilsener fra lyttere og seere som forteller at jeg er godt selskap, at de nesten regner meg som en slags husvenn. Likevel tar jeg meg ofte i å spørre meg selv om det egentlig spiller noen rolle at nettopp jeg kommer på besøk. Er noen avhengige av at jeg går på jobb hver dag? Er det jeg gjør, livsviktig?

Svaret er nei. Det gjelder nok for de aller fleste av oss.

Men ikke alle. Det finnes mennesker som utgjør forskjellen mellom liv og død. Døgnet gjennom, hver eneste dag. De gjør en innsats når det virkelig gjelder, når hvert minutt teller. De er brannfolk, politi, jordmødre, ambulansepersonell, leger, sykepleiere og andre livreddere. Før eller siden vil du og jeg trenge hjelp fra dem – de som er fellesskapets forsikring, de vi alle er avhengige av. Førsterekka vår. Hverdagsheltene.

Men hva er det som driver en jordmor på en liten fødestue milevis unna nærmeste sykehus – vakt etter vakt? Hvorfor risikerer en redningsmann om bord i et redningshelikopter livet i storm og uvær – gang på gang? Hvilke seiere – og nederlag – har de fått kjenne på opp gjennom åra? Hva koster det dem? Hvem er de – som mennesker?

Gjennom ett år har den prisbelønnede fotografen Nathan W. Lediard og jeg fått være med på øvelser, utrykninger og lange nattevakter for å finne svar på disse spørsmålene. I denne boken tar vi dere med på en reise rundt i landet, der vi på kloss hold opplever hvordan det er å stå i fremste rekke, når liv står på spill.

Dette er vår hyllest til alle dere tusener av mennesker som utgjør en forskjell. Dere er våre ekte helter.

Olav Viksmo-Slettan, Oslo, juli 2015


AMBULANSEARBEIDER OG AKUTTKOORDINATOR


OMSORG MED GASSEN I BÅNN

Ambulansearbeider Margrete Aaen

En tallerken med to kalde kjøttboller. Et halvspist knekkebrød. Kopper med lunkne kaffeslanter. Det ble ingen matpause denne gangen heller. Forsommerkvelden blir travel når tre ambulanser skal betjene rundt 200 000 mennesker.

Ambulansearbeider Margrete Aaen og legestudent Kirsti Sørli rekker bare et par munnfuller etter å ha kommet inn fra forrige oppdrag, en hjemkjøring fra St. Olavs Hospital i Trondheim. Etter et kjapt toalettbesøk og noen minutter på oppholdsrommet, bærer det ut igjen til en pasient med epilepsianfall og deretter en mann med sterke brystsmerter. Først når sistemann er i trygg forvaring hos sykepleier og lege ved akuttmottaket, blir det litt tid til å fortsette matpausen. Såfremt alarmen ikke går. De to andre som også er på vakt denne fredagen, Thomas Are Walseth og Christine Jensen, er allerede ute på kveldens fjerde oppdrag. Det er alltid nok å gjøre.


Travelt, men trivelig

Antallet bemannede biler varierer etter hvilken dag det er og tid på døgnet. Denne kvelden triller totalt tre ambulanser rundt i Norges tredje største by og nabokommunene Malvik og Klæbu, som de også har ansvar for. Pågangen varierer, men når trykket er som størst blir til og med akutturer liggende på vent. Det misliker ambulansearbeiderne, de skulle ønske at det var minst én bil til i beredskap. 70 000 mennesker per bil er ikke forsvarlig, mener Thomas, som nettopp har kommet inn igjen etter utrykning.

– Jeg tror ikke innbyggerne vet hvor få biler det er, sier han betenkt.

Likevel kan de ikke få fullrost arbeidsplassen sin. Jo visst kan det være tøffe tak, med triste skjebner og hendelser man helst ville ha unngått, men samtidig er det en ytterst meningsfull jobb, der du møter mennesker som trenger hjelp – og som får det. Noen trenger kanskje bare litt trøst og ei hånd å holde i, for hverdagen er ikke blodige ulykker. Aller mest handler den om omsorg og medmenneskelighet.

– Naturligvis kan du bli sliten både fysisk og psykisk, for det er mange mennesker og hendelser å forholde seg til – ofte under tidspress – men her på basen er det aldri sure miner, sier Margrete. – Jeg må faktisk innrømme at det av og til er skikkelig deilig å komme seg på jobb og treffe kollegene, ler hun.

Egentlig ville Margrete bli politi, men en dramatisk hendelse med et lite tantebarn endret planene. Veslejenta var blitt syk og fikk kraftige feberkramper. Når barn får feberkrampe kan de miste bevisstheten og kroppen kan skjelve eller bli helt stiv. Det var det siste som skjedde med Margretes niese. Det skummet rundt munnen, og hun var umulig å få kontakt med. Familien ble vettskremt, og det var så fortvilende å ikke kunne gjøre noe at Margrete der og da bestemte seg for at hun ville bli en som kunne bidra. Dermed var kursen lagt, og i dag har nordøsterdølen allerede lagt bak seg to givende år i tjeneste hos Helse Midt-Norge i Trondheim.

– Jeg føler virkelig at jeg gjør noe nyttig. Samtidig får jeg mange fysiske utfordringer. Dessuten er det ikke til å komme unna at dette virkelig er en spennende jobb – der jeg aldri vet hva dagen vil bringe. Dessuten liker jeg å hjelpe folk, jeg liker å vise omsorg.

Den vanligste veien til å bli ambulansearbeider er to års utdanning på videregående skole og deretter to år som lærling ved en ambulansestasjon. For å kunne kjøre utrykning må man ta kjentmannsprøve og ha sertifikat for liten lastebil og utrykningskjøring. Når dette er på plass, befinner man seg på første trinn. På trinn to må man avlegge en farmakologieksamen som gjør at man har lov til å gi pasienter visse medikamenter.

Flere jenter

Det er god stemning på pauserommet. Folk kommer ofte i god tid før vakta starter, slik at det blir tid til en kaffekopp og småprat med kolleger. Her er en fin blanding av unge og velvoksne folk av begge kjønn. Før var dette et mannsdominert yrke, og klimaet var langt barskere enn nå. Det var rett og slett mer macho. Det var om å gjøre å være hard og ikke la noe som helst gå innpå seg, selv om vonde opplevelser kunne stjele både nattesøvn og selvtillit. De siste årene har stadig flere jenter kommet til, og miljøet har gradvis endret seg. Nå er det helt vanlig å snakke skikkelig ut etter tøffe tak på jobben. Det finnes også såkalt kollegastøtte, der en ansatt har ansvar for å trå støttende til når noen trenger det.

– I tillegg er folkene på Luftambulansen veldig flinke til å ta tak i oss for en prat, roser Margrete. Hittil har hun sluppet unna de verste hendelsene, men hun vet at de kommer, før eller senere. Da er det om å gjøre å holde hodet kaldt og jobbe effektivt. Hun skal alltids klare å stålsette seg underveis, men lurer på hvordan reaksjonen blir etterpå. Om hun får sove. Om hun blir redd.

– Jeg tror ikke det, men det er viktig å ha tenkt igjennom ting, være forberedt, mener den ferske ambulansearbeideren, som innrømmer at skrekken er å havne i ulykker der barn er involvert.

– Det blir tøft, betror 24-åringen.

Så går alarmen igjen. Det er en akutt-tur til Trondheim fengsel, der en innsatt har fått sterke brystsmerter og et mulig hjerteinfarkt. Margrete og Kirsti kvitterer for mottatt melding, reiser seg fra de dype lenestolene og går raskt til garasjen som ligger vegg i vegg med oppholdsrommet.

Akutt-tur

Det går radig unna når Margrete manøvrerer den store kassevognen gjennom bygatene. Blålysene blinker, og når det trengs, setter hun på sirenene. Små og store biler smetter inn til siden og slipper ambulansen frem. I en overfylt rundkjøring tar Tynset-jenta innersvingen uten å nøle: Hun har full kontroll. Samtidig kommer en beskjed over nødnettet om at legebilen som ble rekvirert sammen med dem, er blitt omdirigert til en annen hendelse. Margret og makker Kirsti snakker rolig om hvordan de skal være mest mulig effektive innenfor murene. Imens suser biler og hus forbi på utsiden. Få minutter senere er ambulansen fremme og kjører inn gjennom en massiv port.

Innenfor murene og på tilbakeveien gjør Kirsti en såkalt triage (fransk for sortering [1]) på den syke mannen. Dette er en systematisk og effektiv arbeidsmetode som raskt klassifiserer pasienten med en fargekode, der rødt er mest alvorlig og grønt minst. Når hun er ferdig med triagen rapporteres den inn til sykehuset, slik at det medisinske personellet på sykehuset kan gi best mulig behandling når pasienten trilles inn på akuttmottaket. Margrete har også sendt over resultatene av EKG-undersøkelsen, for det viser seg at pasienten har hatt hjerteinfarkt tidligere. Dermed kan lege og sykepleier sammenligne de siste resultatene med sykehusets journal.

Returen går radig, og mannen blir snart tatt hånd om. Kirsti gir en muntlig oppdatering til mottakskoordinatoren og skriver deretter en rapport fra oppdraget. Samtidig rer Margrete opp båren med rent sengetøy og fyller på med materiell og medisiner i bilen. Etter få minutter er den klar til ny utrykning.

Hastetur

Denne gangen blir det tid til en liten pause sammen med det andre vaktlaget. Rundt bordet spøkes det om kjøttboller som bare rakk å få et lite bitemerke, og tuben som ligger forlatt med en halv kaviar-sving stikkende ut av åpningen. Til gjengjeld kan Thomas by på nøttemakroner til dessert – rester fra et arrangement de rykket ut til kvelden i forveien. Det er god stemning, og alle slår seg ned rundt bordet og småsnakker om det meste. Om fotballkampen Margrete skal spille dagen etter, feriene som snart står for tur og oppdragene de har vært ute på.

Det har vært en kveld på det jevne, med ansiktsskader, feberkramper, brystsmerter og folk med pustevansker. Det er ikke til å komme forbi at det nok en gang har vært en del gjengangere. Det kan være rusmisbrukere som blir syke eller skader seg når de er påvirket, men ofte dreier det seg om eldre KOLS-pasienter som sliter med pusten og trenger hjelp. Noen strever med angst og føler seg alene. Da kan det være betryggende å ringe AMK [2] og få besøk av ambulansearbeiderne.

– Ofte roer de seg bare de får snakket litt med oss, forklarer Margrete. Hun er aldri i tvil om at det er viktig å gjøre alle undersøkelser og alt som trengs, selv om det er en gjenganger som har ringt. De fortjener å bli tatt på like stort alvor som alle andre, selv om turene kan svekke beredskapen ellers.

– Vi må gjøre jobben vår, alltid!

Som nå, når hun og Kirsti blir kalt ut på hastetur til et tettsted snaue to mil utenfor trønderhovedstaden. Når Margrete starter bilen, har de ennå ikke fått en bestemt adresse eller beskjed om hva oppdraget gjelder. I slike tilfeller er det bare å sette kursen i riktig himmelretning, så blir de oppdatert via en stor dataskjerm underveis. Her kommer alt de trenger å vite, tikkende inn, mens et stort og detaljert kart gir gode kjøreanvisninger. Via skjermen kan de også sende relevante opplysninger til sykehuset, samtidig som AMK alltid vet hvor bilen befinner seg. Etter kort tid kan de lese at kona til en kreftsyk mann har ringt 113 og fortalt at han sliter med svært store smerter, som selv ikke sterke medikamenter hjelper mot. Både hun og mannen føler at det er best om han får ta turen inn til sykehuset.

Etter et kvarters tid klatrer den gule ambulansen opp en bratt og smal grusvei. En godt voksen kvinne tar imot ute på gårdsplassen. Hun viser vei inn til stua, der ektemannen ligger på sofaen. Han hilser muntert, men det er lett å se at karen har det vondt. Kreften har spredt seg fra lungene og til hjernen, men han er tapper og full av humør. Rett som det er kommer det en kjapp replikk, selv når Kirsti og Margrete hjelper ham over på båra og smertene røsker som aller verst.

– Sånn, de herre va bra, ta å tjor mæ fast no! kauker han, og er mer enn klar for å komme seg til sykehuset.

– Jeg blir så imponert av slike karer, smiler Margrete. – Tenk å være så tapper og positiv når du har slike smerter!

Mens båra trilles ut i ambulansen, gjør datteren seg klar til å kjøre etter i privatbil. Hun har med seg en bag, slik at faren har det han trenger hvis oppholdet på sykehuset skulle drøye. Kona kikker etter ektemannen idet han trilles ut av huset. Det er trist, men hun er lettet over at han kommer i trygge hender.

Kirsti tar plass ved siden av båren bak i bilen. Hun småsnakker med pasienten og gjør flere nedtegnelser til triagen, mens Margrete taster inn avreisetidspunkt på dataskjermen, slik at både AMK og akuttmottaket vet at de er underveis. Så triller den store Mercedesen forsiktig nedover grusveien, på vei mot sykehuset og mer god hjelp til den syke.

Det er dette jeg vil være

Skiftet går mot slutten. Det har vært nok å gjøre for begge lagene, og alle er fornøyde med kveldens innsats. De har stått på, vært effektive og tatt gode avgjørelser. Da kan de dra hjem med en god følelse. Kjenne at de har vært til nytte og betydd noe for folk i nød.

Margrete startet lærlingtiden som 20-åring, og nå, fire år etter, vet hun at det er krevende å sitte med ansvaret for en syk person i en ambulanse når du knapt er ferdig med tenårene.

– Jeg føler at jeg har blitt fort voksen på disse årene, det er det ingen tvil om. Samtidig har jeg nok også følt meg ganske liten noen ganger, innrømmer hun. Spesielt i starten, hvis hun var først fremme ved et skadested og var nødt til å ta rollen som «operativ leder helse». Da kunne hun savne en rutinert kollega å støtte seg til, en til å rådføre seg med. Men samtidig er det slik en skaper sine egne erfaringer. Det er slik en lærer.

– Det er dette jeg vil være! Jeg vil ha dette yrket så lenge som mulig, smiler ambulansearbeider Margrete Aaen.


Ambulansetjenesten

Til lands og til vanns – og i lufta med!

Helt siden den første steinalderstakkaren på vei nordover gled og tråkket over på trassige rester av istid, har vi nordmenn hatt behov for syketransport. Enten det var hengende over skulderen til en sterk venn, eller langflat på en enkel båre. Opp gjennom tusenårene har vi ynket oss på pulker trukket av folk, kjerrer bak okser og sleder bak reinsdyr eller hester. Vi har gynget på flåter og båter til vanns, og etter hvert fløyet gjennom lufta og sust langs veiene.

Til vanns

Kystfolket har alltid visst å bruke vannveien når det gjelder som mest. Til tross for tunge sjøer og vind, har havet ofte vært å foretrekke framfor en arrete kyststi: Den vannrette linja var mest effektiv. Mens våre forfedre balet seg frem med muskelkraft og seil, har vi i den moderne tiden nytt godt av motorkraft. Først relativt beskjedent og lunefullt, senere uovervinnelig og pålitelig. I takt med stadig flere hestekrefter har teknologien gitt oss mer spesialiserte fartøy. I dag holder vi oss både med lege- og ambulansebåter flere steder langs kysten. På småsteder brukes enkelte av båtene dessuten som ambulerende legekontor.

Til lands

Av naturlige grunner går det meste av syketransporten på fast grunn. I starten foregikk denne i enkle doninger, uten nevneverdig komfort eller toppfart. Men fremover gikk det, og til behandling kom du. Det var det viktigste, selv om turen verken var lindrende eller legende.

I 2015 teller ambulanseparken i Norge rundt 530 kjøretøy. Hvert år legger de ut på mer enn 500 000 oppdrag, og når året er omme, har hjulene rullet hele 31 000 000 kilometer. Det tilsvarer én kilometer i sekundet, døgnet rundt, året rundt, på alt fra tørr sommerasfalt til snødekte fjelloverganger og regnvåte vestlandsveier. Og det er store forskjeller på hvor langt et gjennomsnittlig oppdrag er. Ambulansene knyttet til Oslo universitetssykehus og Helse Bergen har kortest vei, i snitt under 30 kilometer per oppdrag. De lengste turene kommer hos Helse Førde, hvor et gjennomsnittlig oppdrag er på over 100 kilometer. [3]

Ordet ambulanse kommer fra det latinske verbet ambulare, som betegnende nok betyr å vandre. I starten var ambulansen et rent transport-middel, beregnet på å flytte syke eller skadede personer fra et sted til et annet. I dag er den mer å regne som sykehusets forlengede arm, et slags rullende feltsykehus der pasienten kan få akutt medisinsk hjelp, nærmest hvor det måtte være. Med årene har bilene også blitt mer spesialisert. Blant de siste tilskuddene er en spesialbygget ambulanse beregnet på svært tunge pasienter, de som ikke får plass i vanlige sykebiler. Mens en vanlig ambulanse er rustet til å frakte pasienter på borti 250 kilo, tåler spesialfarkosten atskillig kraftigere kropper – den har både båre og løftelem dimensjonert til å håndtere oppimot 400 kilo. Da ambulansetjenesten i Oslo og Akershus bestilte sin første extra large-bil, ble prisen anslått til å være mellom to og en halv og tre millioner kroner, eller om lag det dobbelte av en vanlig ambulanse.

Bedre utstyr, bedre utdanning

De siste 30–40 årene har det medisinske utstyret i ambulansene blitt kraftig oppgradert. Foruten vanlig førstehjelpsutstyr og et utvalg medisiner finner du også hjertestarter og oksygentilførsel. Her er også remedier til å overvåke hjertet, åndedrettet, blodtrykket og kroppstemperaturen din. Og selvsagt finnes det en egen koffert med det mest nødvendige for å takle hastefødsler i veikanten. De fleste offentlige ambulanser har også installert PC-er med GPS og digitalt kartverk. Fra denne datamaskinen overføres posisjoner fortløpende til den akuttmedisinske kommunikasjonssentralen (AMK), der en hele tiden kan holde øye med hvor ambulansene befinner seg. Motsatt vei får ambulansepersonellet nødvendige opplysninger og kartreferanser, slik at de straks vet hvor de skal kjøre, og hva som kan vente dem når de kommer frem. På vei tilbake til sykehuset sender gjerne ambulansepersonellet data til akuttmottaket, slik at leger og sykepleiere er best mulig forberedt på pasientens status.

I lufta

Når avstandene er store og terrenget kronglete, er det ingenting som slår luftveien. Røde Kors lanserte ideen allerede i 1926, og den første pasienttransporten fikk luft under vingene seks år senere, med pioneren Viggo Widerøe som pilot.

Nå til dags tar vi luftbåren ambulansetjeneste som en selvfølge. Det kan vi blant andre takke den utrettelige og engasjerte legen Jens Moe for. Han ville ha bedre utdanning for ambulansepersonell, og i tillegg frakte spesialleger og spesialsykepleiere raskest mulig ut til skadestedet. Sommeren 1975 fikk han det siste, ubarmhjertige dyttet til å sette sine tanker ut i livet: En drukningsulykke krevde livet til Oslo-gutten Bård Østgård, og Moe mente utfallet av ulykken kunne ha blitt annerledes med en bedre ambulansetjeneste. Bård Østgaards Stiftelse ble startet, en stiftelse som senere ble til Norsk Luftambulanse. Under mottoet «Sykehuset ut til pasienten», og ideen om at det skulle være kortest mulig vei mellom pasient og lege, lettet det første sivile ambulansehelikopteret 2. juli i 1978.

Alt i alt gjennomførte Luftambulansetjenesten snaut 18 000 oppdrag i 2014. [4]
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