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Til Emmanuel,

og barna mine, naturligvis,

særlig datteren min.

Til alle små havfruer …

Og de følsomme og omtenksomme mennene

som vet å virkelig elske dem.


Det er innerst i en selv,

i de dype sprekkenes mørke

en noen ganger kan finne styrke

til å kjempe seg opp i lyset.

Kjærlighet uten respekt er ikke kjærlighet.

Å bli seg det bevisst og flykte fra den,

er verken å mislykkes eller å tape,

men å vinne en stor, ja, en gedigen seier.


Så blir det mørkt



Hun trygler oss om å redde sønnen hennes.

Jeg er i fremste linje, har ikke noe valg, må gå inn. Det er uansett ikke snakk om noe valg, men om ære, om stolthet. Dette er grunnen til at jeg har denne jobben.

Det handler om et menneskeliv, her, nå, et barns liv, barnet til kvinnen som har falt på kne. Jeg må handle nå, det er ingen tid å miste.

Leiligheten det brenner i, ligger i niende etasje. Trappeoppgangen er ikke tilgjengelig. Den vettskremte moren skriker at sønnen hennes er der oppe, alene i leiligheten. Hun hadde gått ut for å handle mens han lå og sov, og det hadde allerede samlet seg en folkemengde utenfor på grunn av den tette, svarte røyken som veltet ut av vinduene. Hun bønnfaller oss, folder hendene og rugger fram og tilbake. Jeg vet ikke om det er et tegn på forbigående galskap eller om gyngebevegelsene er et fåfengt forsøk på å finne ro. Begge deler, kanskje. Hun er svart, kledd i en afrikansk kjole med en uformelig jakke over som er slitt på ermene og åpen foran, hvor den digre magen vitner om at et nytt barn er på vei. På beina har hun sandaler, trass i februarkulda. Å se henne sånn, på kne, fortvilet, er til å bli gal av.



Jeg heter Romeo Fourcade, jeg er tjuefem år gammel og jobber som brannkonstabel på et utrykningskjøretøy, eller en stigebil, som det heter i dagligtalen.

Når vi rykker ut, beveger jeg meg som en soldat ved fronten, prøver å komme så langt fram som mulig midt i granatregnet. Kjenner raseriet boble i magen. Frykten også. Må ha litt av den for å holde seg i live.

– Fourcade, redning utenfra med stige, sett i gang!

Jeg adlyder ordre. Klatrer opp i kurven, fester karabinkroken til seletøyet under jakka like før kurven letter fra bakken. Jeg retter litt på oksygenflasken på ryggen, og tar på meg masken. En moderne Romeo. Litt mer praktisk å klatre opp på balkongen på denne måten.

Hadde det bare vært min Julie jeg var på vei opp til …

Ha-ha, synes jeg ser det!

I et blaff tenker jeg på SMS-en jeg fikk fra Carine i dag tidlig. Hun gjør det slutt.

«Jeg stikker, elsker deg ikke lenger, lei for det.»

Hun gjør det slutt per SMS. For et lavmål! Hun er lei for det, jo da. Lavmål er det uansett! Men overfor tomrommet, et virkelig tomrom, foran denne leiegården, må jeg konsentrere meg. En guttunge venter på meg der oppe, og nede på bakken trygler moren hans meg om å redde ham. Så uten å tenke på noe som helst ser jeg mot vinduet som er forvandlet til en skorstein. Halvveis oppe kan jeg høre en stemme bak lyden av mitt eget åndedrett inni masken. Han lever ennå. Den svarte røykskyen som velter ut av vinduet, vitner om hvor kraftig det brenner der inne. Jeg skal gjøre alt jeg kan for å redde ham. Alt.

To meter til, så er jeg oppe. I øretelefonen gir sjefen meg ordre om ikke å ta unødige sjanser.

Raseriet har trengt unna frykten. Det er guttungen jeg hører, resten gir jeg blaffen i.

Redde guttungen.

Idet jeg setter foten i vinduskarmen, like etter å ha hektet av karabinkroken, kjenner jeg et brennhett trykk og blir slengt ut i lufta.

Så blir det mørkt.


Hvem er Josiane?



Å spenne fast pasientene så de ikke river av seg slangene, skjærer meg i hjertet.

Jeg har brukt en del av natten på å sitte og småprate med en lubben og skallet gammel mann på åttifire. Det var dét eller remmer. Jeg foretrakk å prate. Det var tomt på avdelingen, så jeg kunne tillate meg det. Det er så sjelden. Ellers ville han ha ligget der bastet og bundet til senga, med blikket fylt av fortvilelse, eller kanskje raseri.

Dagvaktdamene rapporterte at han hadde hatt et lite hjerneslag om morgenen, og etter det hadde han gjentatt de samme ordene om og om igjen. I natt prøvde han å frigjøre seg fra alle slangene og ledningene og stikke av. Han ville treffe Josiane. Da de spurte hvem Josiane var, svarte han: «Josiane er – Josiane.»

Ja vel.



Vi sjekket journalen hans. Kona hans heter Colette, datteren Sandrine. Ingen søster. Hm … Så jeg gikk av vakt i dag tidlig og tok med meg Josiane-mysteriet hjem. Alt jeg kan si, er at da jeg spurte om denne Josiane hadde vært viktig for ham, ble han rød i de ufokuserte øynene og to tårer trillet ned, én på hvert kinn, helt parallelt.

Jeg kommer tilbake i morgen kveld. Så dårlig som han er, vil han fortsatt være på sengeposten, med mindre han dør i mellomtiden, i så fall blir jeg veldig sur på ham. For tross alt, å gå bort uten å røpe hemmeligheten sin, å gjøre det mot meg, snill og oppofrende som jeg er, ville vært ordentlig dårlig gjort. Jeg håper det ikke blir altfor mange innleggelser på neste vakt, og at han ikke lenger har denne ubendige trangen til å dra og lete etter Josiane. Jeg orker ikke tanken på å måtte spenne ham fast. Og framfor alt håper jeg at han slutter å snakke om Josiane når kona hans kommer på besøk i ettermiddag, hvis ikke blir det bråk.



Jeg har akkurat satt min første sprøyte i magen. Så, da har vi startet behandlingen som skal få kroppen min til endelig å komme i gang med dette barnet jeg lengter sånn etter. Assistert befruktning. Injeksjoner, hormoner, prøver, analyser, bivirkninger og usikkerhet, ingen spesielt romantisk måte å bli foreldre på. Men siden kroppen min ikke vil det annerledes, og siden hodet mitt ønsker det så sterkt … Jeg hadde gladelig reist verden rundt i en luftballong for å få bli mor. Kunne føket opp i stratosfæren, svømt over verdenshavene, ja, bodd et år sammen med svigermor. Det sier ikke så lite.

Jeg skal gå og legge meg nå, med sovemaske over øynene og propper i ørene for ikke å høre støyen fra gata, må hente meg litt inn før jeg skal på jobb igjen. Det er utmattende å gå sammenhengende vakter, som ledelsen ber oss om for tiden, fordi tre kolleger er sykmeldt og to er i fødselspermisjon uten at det er satt inn vikarer for dem. Fortsetter de å kjøre oss så hardt, kommer vi til å stupe. En kollega ble utbrent i fjor. Sykmeldt i et halvt år. Uten vikar, selvfølgelig. Et enda tøffere halvår for de andre … Det kunne ha ført til flere sykmeldinger, men det har vi heldigvis sluppet. Mon tro hvor lenge det vil vare?

Uansett skal jeg gjøre alt jeg overhodet kan for å bli gravid. Jeg kan ikke vente lenger, trenger å føle meg komplett og fullbyrdet. Jeg vet at et svangerskap vil gi meg den følelsen. Komplett og fylt av liv, et annet liv enn mitt eget.



Nå må jeg sove …


Bløt tåke



Mørket er erstattet av en slags rødlig tåke. Jeg kan ikke skjelne ansiktene, men jeg fornemmer skikkelser og samtaler, gjenkjenner stemmer, særlig sjefens, som sier at jeg skal bite meg fast, holde ut, at de skal få meg til sykehuset i full fart. Lydene er liksom dempet, som av en slags dis som jeg svever behagelig i. Sjefen sier at jeg ikke skal være redd.

Jeg er ikke redd. Hvorfor skulle jeg være redd?

Så løser tåka seg opp.

Eller er det jeg som forsvinner?

Jeg skjønner ikke hva som skjer med meg. Jeg har ikke vondt noen steder, men jeg kan verken snakke eller røre meg, og jeg har bare én arm, den andre er liksom fylt av luft. Jeg vet ikke om den fortsatt er der, engang.

Jeg husker vagt at jeg tenkte på Carine mens jeg ble løftet opp i stigebilen, og at sjefen sa: «Pass ræva di nå.»

Og det er det.

Ræva mi, når jeg kjenner etter, ligger jeg på. Altså har den fortsatt en viss substans.

Hvordan det er med resten, vet jeg ikke ennå.

Jeg hører andre stemmer, fremmede stemmer, og kjenner at jeg blir løftet, at noen klipper opp klærne mine, en som blir irritert fordi han ikke får det til, og like før jeg mister bevisstheten, hører jeg enda en gang den lille guttungen rope ovenfor meg.


Begjær-ligningen



Laurent slamret døra hardt igjen og vekket meg da han kom hjem fra jobb rundt seks. Dette er første gang jeg har sovet så godt mellom to nattevakter. Jeg må virkelig ha trengt det.

– God kveld, kjære. Sov du fortsatt?

– Ja.

– Har du ikke lagd middag?

– Jeg har ikke hatt tid.

– Jeg er sulten.

– Unnskyld. Jeg er sliten for tiden.

– Det er jeg også. Det er ikke bare bare å lede en bankfilial, skal jeg si deg. Alle fattigfolkene som kommer og plager oss, tror vi skal gi dem lån, det er utmattende. Men jeg gjør det for deg. Du kunne da vel ha anstrengt deg litt for meg, hva?

Jeg gikk i dusjen. Det er ikke helt galt det han sier. Han jobber hardt. Jeg kunne ha satt alarmen på litt tidligere. Men jeg er så sliten for tiden. Og så må jeg få hvilt skikkelig, vil jo gjøre alt jeg kan for å bli gravid. På vei ut av badet ser jeg at han sitter foran datamaskinen, ingenting er klart på kjøkkenet. Han sitter foran en skjerm på kontoret hele dagen, og det første han gjør når han kommer hjem, er å sette seg foran skjermen igjen. Enkelte ting begriper jeg rett og slett ikke.



Jeg må gå. Rasker med meg litt småsnacks fra skapet og går ut av huset etter å ha gitt ham et kyss på kinnet mens han stirret fraværende inn i skjermen. Når han leser e-post, enser han uansett ikke noe annet. Jeg vet at han kommer til å sitte og spille krigsspill i flere timer etterpå for å avreagere etter den stressende arbeidsdagen. Det er ikke sikkert at han spiser noe i det hele tatt. Han hiver kanskje i seg noe søppelmat mellom to spillerunder og lar det bli med det. Jeg for min del får nøye meg med det intetsigende måltidet jeg får på avdelingen: en plastskål med råkost av slappe gulrøtter badet i en hundre prosent masseprodusert saus og to skiver kald svinestek som minner om sålen på treskoene jeg bruker på jobb.

Jeg gleder meg likevel til å gå på vakt i kveld, for jeg har Josiane-mysteriet å løse, og så er det betryggende å vite at jeg skal jobbe sammen med Guillaume, den mannlige sykepleieren på avdelingen. Han er snill, stor og kraftig, veldig kraftig, og det borger for en hyggelig og trygg natt i de mørke korridorene på avdelingen. Det er godt å tenke på. Særlig etter hendelsen i fjor da en kollega ble angrepet av en narkoman som var på jakt etter metadon.



Guillaume, 24 år gammel og 1,85 høy, setter en CD med Charles Trenet inn i spilleren på pauserommet, og mens vi løser verdensproblemer, spiser vi madeleinekakene som han har lagd i ettermiddag. Han skulle enten bli sykepleier eller konditor. Han valgte riktig. Om det var det beste for ham, vet jeg ikke, men for oss kolleger var det unektelig det. Det er lettere å bake kaker som sykepleier enn det er å pleie syke som konditor. Og det nyter jeg godt av.

Det første jeg spør kollegene mine om under rapporten, er om mannen som spurte etter Josiane, fortsatt er her.

Det er han.

Nysgjerrigheten min er reddet. Med litt hell blir den også tilfredsstilt.

Han har kommet til sans og samling og snakker ikke mer om denne Josiane.

Søren og.

Jeg skal nå spørre ham ut likevel. Kollegene mine skjønner ikke alltid hvorfor jeg driver og henger meg opp i sånne detaljer, men jeg interesserer meg for pasienten som et helt menneske. Vi pleier en kropp som rommer en sjel. Når den pines av tanker, hvordan skal da kroppen kunne heles?

Men han har ikke lenger trang til å sprette opp av senga, og det er i og for seg en god nyhet. Vi trenger ikke å spenne ham fast. Et alvorlig tilfelle ble brakt inn i natt. En ung mann på tjuefem år, hardt skadd. Brannmann under utrykning, fall fra niende etasje. Kirurgene prøver å redde armen hans nå. Senga er gjort i stand, vi er klare til å ta imot ham. Alt avhenger av kirurgenes fingerferdighet. Iblant utretter de rene mirakler. Det er en i teamet som blir kalt doktor Merlin. En ekte trollmann. Hvis det er han som opererer i kveld, kommer nok pasienten ut med begge armene i behold. En gang vi satt og drakk kaffe, fortalte doktor Merlin oss at han elsket modellfly da han var liten, at han kunne holde på hele dagen med å sette sammen små deler til fly, og aldri ga opp før han fikk dem på vingene. Han er antakelig like målrettet når han opererer. Sykepleierne som jobber med ham, sier jo også at med ham er det best å gå på do før inngrepet starter, for han går til verks uten tanke for klokka, og krever at hele teamet skal være til stede hele tiden så han aldri må vente når han ber om et instrument.

Siden den nye pasienten ikke kommer riktig ennå, går jeg og setter meg hos den eldre herren og spør om han har fått truffet Josiane.

– Nei, selvsagt ikke.

– Hvorfor er det så selvsagt?

– Fordi hun er død.

– Hvem var Josiane?

Han vender blikket oppover et øyeblikk, som om han tenker seg om.

– Det er ost i taket, sier han etter en liten stund.

– Er det?

– Ja, dere må skru ned varmen, ellers smelter den.

– Det skal jeg gjøre.

På vei ut av rommet sier jeg til meg selv at jeg nok aldri kommer til bunns i Josiane-mysteriet. Vi er vant til den slags på intensiven. Sterke smertelindrende medisiner gjør at pasientene iblant ser rosa elefanter. Likevel, han gråt i går natt. Sånn er det, han kommer til å dra herfra med Josiane-hemmeligheten trygt bevart.

Hvis han ikke blir gratinert før den tid, da. Jeg må få satt ned varmen.

Da jeg kommer inn på pauserommet, sitter kollegaen min og nynner på Trenets «Hvor er vår kjærlighet blitt av». Han peker på en kakeboks han har med, og sier:

– Jeg har prøvd meg på makroner.

– Tuller du?

– Nei, hvordan det?

– Fordi jeg elsker det. Hvilken smak?

– Bringebær.

– Hvor mange vakter vil du jeg skal ta for deg?

– Unnskyld?

– Du skal vel be om en gjenytelse når du er så snill, og siden du er tolv år yngre enn meg, gjetter jeg at den ikke gjelder kroppen min.

– Med mindre det er snakk om seksuell lavalder og sånn, er ikke alder en del av ligningen for fysisk tiltrekning.

– Og hvordan ser så den ligningen ut?
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– Det må jeg si. Og hvor kommer kakene inn?

– Kakene er ikke en del av selve begjær-ligningen, men de kommer til nytte i fullbyrdelsesfasen.

– Begjær + kaker = action?

– Bortsett fra med deg, da, sier Guillaume med en fornærmet mine, før han øyeblikket etter legger til: – Jeg tuller, JEG TULLER! Det var rett og slett bare for å glede deg. Det er forresten synd at du snart skal slutte her på avdelingen.

– Jeg flytter bare opp noen etasjer, til traumeenheten. Jeg er ikke så langt unna.

– Nei, men vi kommer ikke til å jobbe sammen.

– Vi ses jo når vi utveksler pasienter.

– Damene på kirurgisk ringte nettopp. Han kommer om en time.

– Da rekker vi å innta en makron eller to …

– Hvordan går det med pasienten på rom 3?

– Han tror det er ost i taket.

– Det forundrer meg ikke. Etter at de senket taket og monterte de hullete platene, har jeg hørt flere pasienter si det der.

– Og jeg får aldri vite hvem Josiane var.

– Er det så innmari viktig?

– Nei da.



Beileren til Josiane sover søtt. Guillaume har stilt seg opp foran heisen for å holde dørene oppe for portørene. Jeg står i korridoren og venter. Tenker på det han nettopp sa om hvor liten betydning alder har for fysisk tiltrekning. Han har en egen evne til å slenge ut viktige utsagn når han kan stikke av like etterpå og la mottakeren bli sittende igjen og bale med hva de innebærer.

Jeg grubler en liten stund. Guillaume er en kjernekar.

Den skadde brannmannen er i en elendig forfatning, men han har begge armene i behold. Doktor Merlin har nok en gang klart å reparere en av modellene sine. Bortsett fra at denne her tok seg en flytur før han fikk bygd den.

Og når man snakker om sola …

Kirurgen kommer mot oss, med munnbindet trukket ned til halsen og operasjonshetten fremdeles på hodet. Han vifter nervøst mot pasienten før han peker på ham.

– Han her må dere passe ekstra godt på for meg, jeg vil nødig ha brukt all denne tiden på å redde armen hans for så å måtte amputere den om tre uker på grunn av en eller annen idiotisk infeksjon.

– Var det komplisert? spør Guillaume.

– Jeg tror dette må være min største bragd hittil. Hvis armen hans overlever, skal jeg koste på meg en artikkel i det amerikanske traumatologitidsskriftet, svarer Merlin med et kirurgsmil.

Han som er nesten på høyde med Gud.

Så gir han oss instrukser om smertelindring og haster av sted for å få seg litt søvn, i håp om at ingen nye akuttilfeller vil rykke ham ut av modellflydrømmene.



Den unge mannen i sykesenga ser virkelig ut som en brannmann. Snauklipt hår og brede skuldre, muskuløs kropp, firskårent ansikt som man kan se konturene av under de bandasjerte sårene, blåmerkene og hevelsene. Det smerter meg alltid ekstra mye når pasientene er brannmenn som har blitt stygt kvestet mens de gjorde jobben sin. Fordi de skal redde et liv, og samtidig setter sitt eget i fare. Hvor mange av oss er det som gjør det?

Jeg vet ikke om han også har en Josiane i livet sitt, men det jeg vet, er at han ikke kommer til å rikke seg herfra med det første. Jeg setter meg ved siden av ham og legger journalen hans i fanget for å lese den i fred og ro.

Romeo Fourcade. Et ganske uvanlig fornavn. Jeg smiler. Med god grunn.

Tjuefem år gammel. Så ung han er …

Nærmeste pårørende: Christian Klein, utrykningsleder i brannvesenet. Det må ha vært han som var med til akutten. Merkelig at det ikke er oppført noe familiemedlem. Det står ikke noe mer i journalen, men det er for så vidt normalt; det var jo en akuttinnleggelse, og da var det andre ting som hastet mer.

Listen over skadene er til å bli svimmel av. Jeg leser ikke hele. Jobben vår er å holde ham stabil resten av natten. Jeg legger fra meg journalen og ser på ham. Ikke alle kommer levende ut herfra. Det ser ut til at han er utenfor livsfare, men erfaringen min tilsier at man aldri skal ta seieren på forskudd.


En ubevisst bevissthet



Jeg veksler fra mørket til tåka, fram og tilbake, fram og tilbake. Når jeg er i tåka, har jeg forferdelige smerter. Jeg fornemmer et nærvær ved siden av meg. Kanskje duften av parfyme. Kanskje lyden av ark som blir vendt, hvis det da ikke er et åndedrett. Jeg aner ikke, jeg bare kjenner det, uten å kunne sette fingeren på hva det er. Og så dukker jeg ned i mørket igjen, når smerten blir for intens. Etter hvert søker jeg tilflukt i den.

Jeg skulle gjerne ha åpnet øynene, men jeg greier det ikke. Enda mindre å røre på meg. Jeg har følelsen av at det bare er ørene og noen nerveceller som fortsatt virker. Og alle smertereseptorene. De er i toppform.

Jeg vet ikke hva som har skjedd, vet ikke hvor jeg er, vet kanskje ikke engang hvem jeg er lenger. Jeg er en bevissthet i en fraværende kropp, en bevissthet som ikke er bevisst noe, bortsett fra at den ikke vet.

Jeg dukker ned i mørket igjen. Lettet over å komme ut av den smertefulle tåka.
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