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Første gang jeg så Terry Lennox, befant han seg i en Rolls-Royce, modell Silver Wraith, utenfor terrassen på «The Dancers». Han var full. Mannen på parkeringsplassen hadde kjørt bilen ut og stod og holdt bildøren åpen, fordi Terry Lennox’ venstre fot fremdeles dinglet utenfor som om han hadde glemt at den tilhørte ham. Han hadde et ungdommelig ansikt, men håret var kritthvitt. En kunne se på øynene hans at han var full som en alke, men for øvrig så han ut som enhver annen pen, smokingkledd ung mann, som har brukt for mange penger på et sted som ikke er til for noe annet.

En ung dame satt ved siden av ham. Håret hadde en nydelig nyanse av mørkerødt, om leppene lå et fjernt smil, og over skuldrene hadde hun en blå minkcape som nesten fikk Rolls-Royce’n til å se ut som en hvilken som helst annen bil. Men ikke helt. Ikke noe kan det.

Vaktmannen var av den vanlige halvbrutale typen. Han var i hvit frakk, med restaurantens navn i røde bokstaver over brystet. Han begynte å bli lei av å vente på Lennox.

–Hør her, mannen min, sa han, med litt irritert stemme, –ville det være forferdelig mye bry for Dem å trekke beinet Deres inn i bilen så jeg kunne få lukket døren. Eller skal jeg åpne den helt igjen så De detter ut?

Den unge damen gav ham et blikk som minst burde gått tvers igjennom ham og et par centimeter ut på den andre siden. Det affiserte ham ikke det ringeste. «The Dancers» har en betjening som berøver Dem illusjonen av å bli regnet for en personlighet på grunn av de gode drikkepengene De gir.

En lavbygget, åpen kilometersluker av utenlandsk fabrikat rullet inn på parkeringsplassen. Eieren var kledd i rutet sportsskjorte, gule slacks og ridestøvler. Han slentret av sted med den parfymerte sigarettrøyken bølgende etter seg, uten så mye som å se på Rolls-Royce’n. Ved foten av trappen opp til terrassen stoppet han og satte en monokkel i øyet.

Den unge damen sa med vinnende elskverdighet: –Jeg har fått en strålende idé, kjære. Hvorfor drar vi ikke hjem til deg i en drosje, og tar den åpne bilen din? Denne fine kvelden er som skapt til en tur langs kysten til Montecito. Jeg kjenner noen mennesker der som har hageselskap med dans rundt svømmebassenget.

Den hvithårete unge mannen svarte høflig: –Beklager så meget, men jeg har ikke den bilen lenger. Jeg var nødt til å selge den. Etter stemmen og uttalen å dømme skulle en ikke tro han hadde drukket annet enn appelsinsaft.

–Solgt den, vennen min? Hva mener du? Hun gled et stykke bort fra ham på setet, og tonen virket med ett uendelig fjern.

–Jeg mener jeg måtte, sa han. –For å få penger til mat.

–Å, jeg forstår. En isklump ville ikke ha smeltet på huden hennes nå.

Nå hadde vaktmannen fått vite så mye om den hvithårete fyrens inntektsklasse at han kunne ta seg friheter: –Hør her, jypling, sa han. –Jeg må kjøre bort en bil. Ser Dem igjen en annen gang –kanskje.

Han slapp døren, som åpnet seg helt. Full som han var, gled Lennox straks ned fra setet og havnet på baken på stigbrettet. Jeg gikk bort til ham. Men det er nok alltid dumt å blande seg bort i fulle folks saker. Selv om de liker en og kjenner en, kan det godt hende de plutselig drar til en i tanngarden. Jeg tok ham under armene og fikk reist ham opp.

–Tusen takk skal De ha, sa han høflig.

Den unge damen smøg seg inn bak rattet. –Han blir så forbannet engelsk når han er full, sa hun med en stemme så hard som rustfritt stål. –Takk for at De fikk ham på bena.

–Jeg skal få ham inn i bilen igjen, sa jeg.

–Jeg beklager så meget. Jeg har en avtale. Jeg er allerede for sent ute. Hun slapp clutchen tilbake, og bilen begynte å trille. –Han er bare en bortkommen hvalp, la hun til med et kaldt smil. –Kanskje De kan finne et hjem til ham. Han er mer eller mindre husvill også.

Og Rolls-Royce’n gled bortover innkjørselen og ut på Sunset Boulevard, svingte til høyre og var vekk. Jeg stod og så etter henne da vaktmannen kom tilbake. Og jeg stod fremdeles og holdt mannen oppe. Han var sovnet nå. –Nå vel, det er en av måtene å gjøre det på, sa jeg til hvitfrakken.

–Jøss da, sa han kynisk. –Hvorfor kaste seg bort til en tufs? Med de formene og alt det andre.

–Kjenner De ham?

–Jeg hørte at dama kalte ham Terry. Ellers vet jeg ikke forskjell på ham og en kubås. Men jeg har bare vært her i to uker.

–Hent bilen min, er De snill! Jeg gav ham merket. Det kjentes som om jeg holdt på en sekk med bly, da vaktmannen endelig kom med Oldsmobilen min. Han hjalp meg med å få fyren opp i forsetet. Passasjeren åpnet det ene øyet, takket oss og sovnet igjen.

–Han er den høfligste fulle mannen jeg har møtt noen gang, sa jeg til hvitfrakken.

–De finnes i alle størrelser og fasonger og oppfører seg forskjellig, men lassiser er de alle sammen. Ser ut som denne har fått rettet på ansiktet sitt ved en plastisk operasjon en gang.

–Jaså? Jeg gav ham en dollar, og han takket. Han hadde rett med hensyn til ansiktet. Den høyre siden av min nye venns ansikt var stivt og hvitaktig og streket med fine, tynne arr.

Langs arrene virket huden blank. Det hadde nok vært en alvorlig plastisk operasjon. –Hva har De tenkt å gjøre me’n?

–Ta ham med meg hjem og se å få ham så edru at han kan gi meg adressen sin.

Hvitfrakken gliste. –Ja, ja, når De er så dum, så. Var’e meg, ville jeg bare slepp’n og kjøre min vei. Disse fyllebøttene får en bare en masse bry med. Og en har ikke noe igjen for det. Jeg har min egen lille filosofi når det gjelder slike ting. Konkurransen er så stor nå om da’n at en må spare kreftene sine til å klare seg sjøl, om en kommer i vanskeligheter.

–De har hatt stor suksess på grunn av det synspunktet, skjønner jeg! Først så han forbauset ut. Så begynte han å bli sint. Men da hadde jeg allerede fått startet bilen og kjørt min vei. Han hadde selvfølgelig delvis rett. Og jeg skulle få nok av vanskeligheter med Terry Lennox. Men det er nå engang noe som følger med mitt arbeid.



Det året bodde jeg i et hus ved Yucca Avenue i Laurel Canyon-strøket. Det var et lite hus ved enden av en blindgate oppunder åssiden. En lang redwoodtrapp førte opp til inngangsdøren, og på den andre siden av veien var det en lund med eukalyptustrær. Jeg hadde leid huset møblert av en dame som hadde reist til Idaho for å bo hos sin datter en stund. Husleien var rimelig, delvis fordi oppsigelsestiden var svært kort og delvis på grunn av den lange trappen. Eierinnen av huset var blitt for gammel til å ta fatt på den hver gang hun kom hjem.

På en eller annen måte klarte jeg å få den fulle fyren opp trappen. Han forsøkte å hjelpe til så godt han kunne, men bena hans var som gummi, og han sovnet gjentatte ganger, mens han mumlet sine unnskyldninger. Jeg fikk låst opp døren og dratt ham med meg inn. Jeg plasserte ham på en lang divan, la et teppe over ham og lot ham sove. Han snorket som en trompet i en time. Så våknet han plutselig og ville ut på badet. Da han kom tilbake, så han på meg med et mysende blikk. Han knep øynene sammen og ville vite hvor i helvete han var. Jeg fortalte ham det. Stemmen hans var klar og distinkt.

Han sa han gjerne ville ha en kopp svart kaffe. Da jeg gav ham kaffen, drakk han den forsiktig og holdt skålen like under koppen.

–Hva kommer det av at jeg havnet her? spurte han og så seg rundt.

–De sjanglet fra «The Dancers» og inn i en Rolls-Royce. Så gled De ut av bilen, og damen Deres kjørte fra Dem.

–Å nå, sa han. –Det gjorde hun sikkert rett i.

–Er De engelsk?

–Jeg har bodd i England, men jeg er ikke født der. Hvis jeg kan få ringe etter en bil, så skal jeg komme meg av gårde.

–Jeg har min bil utenfor.

Han klarte seg selv ned trappen. Han sa ikke stort på veien ut til Westwood, unntatt at dette var meget elskverdig av meg og at han beklaget at han hadde vært til så mye bry. Han hadde sannsynligvis sagt det så ofte og til så mange mennesker at det kom helt automatisk.

Leiligheten hans var liten, dårlig utluftet og helt upersonlig. Det så ut som om han kunne ha flyttet inn der samme ettermiddag. På bordet, foran en grønn divan, stod en halvfull whiskyflaske og vann i en isbolle, samt tre tomme mineralvannflasker, to glass og et glassaskebeger fullt av stumper, med og uten leppestift. Det fantes ingen fotografier eller andre upersonlige småting der. Det kunne like gjerne ha vært et hotellværelse leid til et møte eller en avskjed, der man kunne ta noen drinker og få en prat og legge seg litt. Det så ikke ut som et sted hvor noen bodde. Han tilbød meg en drink, men jeg sa nei takk. Jeg satte meg ikke ned. Da jeg gikk, takket han meg igjen, ikke så overstrømmende hjertelig, men heller ikke det motsatte.

Han var litt skjelven og nokså skamfull, men høflig som bare pokker. Han ble stående i den åpne entrédøren til heisen var kommet opp og jeg var kommet inn i den. Om han ikke hadde noe annet, hadde han iallfall pene manerer.

Han hadde ikke nevnt den unge damen mer. Han hadde heller ikke nevnt at han ikke hadde noe å gjøre, og ikke hadde sjanser til å få en jobb. Heller ikke at han knapt hadde en dollar igjen etter at regningen på «The Dancers» var betalt. Og det for en finere flørt, som ikke engang gadd vente lenge nok til å forsikre seg om at han ikke ble slått ned av et par brutale slusker, eller tatt opp i bilen til en eller annen bølle som kunne slå ham i svime, tømme lommene hans og helle ham ut på en eller annen ubebygd tomt.

På vei ned med heisen lurte jeg på å kjøre opp igjen og ta fra ham whiskyflasken. Men i grunnen hadde jeg ikke noe med det, og dessuten pleier ikke slikt å hjelpe noe større. De finner alltid en utvei, hvis de absolutt vil ha tak i mer.

Jeg kjørte hjemover og tenkte over denne hendelsen. Jeg blir ansett for å være temmelig kald, men det var noe ved denne fyren som fikk meg til å føle med ham. Jeg kan ikke akkurat si hva det var. Kanskje det var det hvite håret og det arrete ansiktet og den klare stemmen og høfligheten. Kanskje var det nok. Det var neppe sjanser til at jeg skulle støte på ham igjen. Han var, som damen hadde sagt, en bortkommen hvalp.
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En uke etter Thanksgiving Day traff jeg ham igjen. Butikkene på Hollywood Boulevard begynte alt å bli overfylt med altfor kostbar julestas, og i dagspressen begynte averteringen av hvor forferdelig det ville være hvis man ikke fikk gjort sine juleinnkjøp i tide. I grunnen er det forferdelig under alle omstendigheter.

Omtrent tre kvartaler fra den bygningen hvor jeg har mitt kontor, så jeg en politibil som hadde stanset ved siden av en parkert bil. De to politifolkene som satt i bilen, stirret på noe borte på fortauet foran et butikkvindu. Dette noe var Terry Lennox –eller det lille som var igjen av ham –og det var ikke mye tiltrekkende.

Han lente seg mot butikkvinduet. Han måtte lene seg mot noe. Skjorten hans var skitten og åpen i halsen. Snippen hang delvis utenfor jakken og delvis innenfor. Han hadde ikke barbert seg på fire–fem dager. Han var så blek at de lange, smale arrene nesten ikke var synlige. Og øynene så ut som to hull etter fingre i en snehaug. Det var tydelig at de to politimennene skulle til å arrestere ham. Derfor gikk jeg raskt bort til ham og grep ham i armen.

–Ta Dem sammen og begynn å gå, sa jeg temmelig morskt. Jeg blunket til ham. –Kan De klare det? Er De helt full?

Han tittet forsiktig på meg og så smilte han det skjeve smilet sitt.

–Jeg har vært det, hvisket han. –Akkurat nå er jeg temmelig tom.

–Nå vel. Men forsøk å gå. Akkurat nå er De halvveis inne i fyllearresten.

Han gjorde et forsøk og lot meg lose ham forbi dem som stod og hang på fortauet. Det stod en drosje ved fortauskanten, og jeg åpnet bildøren.

–Han der står for tur, sa sjåføren og pekte med tommelen bort på drosjen som stod foran. Han snudde på hodet og betraktet Terry. –Hvis han vil kjøre i det hele tatt da, la han til.

–Dette er sykekjøring. Min venn er syk.

–Jammen sa jeg syk, brummet sjåføren.

–De får fem dollar, sa jeg. –La meg nå få se det pene smilet Deres.

–I orden, sa han og la fra seg et filmmagasin. Jeg åpnet bildøren og fikk Terry Lennox innenfor. Da så jeg patruljebilen. Ved siden av oss. En gråhåret politimann gikk ut av den og kom bort til drosjen. Jeg gikk rundt bilen og møtte ham.

–Et øyeblikk, kamerat. Hva er dette? Er den fyren i den skitne skjorten virkelig en venn av Dem?

–Jeg kjenner ham godt nok til å vite at han trenger en venn. Han er ikke full.

–I så fall er det sikkert fordi han mangler penger, sa politimannen. Han rakte frem hånden sin. Men jeg bare stakk lisenskortet mitt i hånden på ham. Han så på det og gav det tilbake til meg. –Å hå, sa han. –Så privatdetektiven skaffer seg en klient. Stemmen forandret seg og ble hard. –Dette forteller jo litt om Dem, herr Marlowe. Hva med ham?

–Han heter Terry Lennox. Han arbeider ved filmen.

–Fint, sa politimannen sarkastisk. Han bøyde seg inn i bilen og betraktet Terry, som satt i hjørnet. –Jeg ville tippe at han ikke har arbeidet i det siste. Og heller ikke sovet inne på en tid. Jeg ville gå så langt som å si at han er asosial og at vi burde sette ham inn.

–Så tomt er det vel ikke i cellene Deres, sa jeg. –Ikke her i Hollywood.

Han stirret fremdeles på Terry.

–Hva heter Deres venn, mannen min?

–Philip Marlowe, sa Terry langsomt. –Han bor i Yucca Avenue ved Laurel Canyon.

Politimannen trakk hodet sitt ut av bilvinduet. Han snudde seg og sa med en håndbevegelse:

–Det kan De nettopp ha fortalt ham.

–Det kunne jeg. Men jeg har ikke gjort det.

Han stirret på meg et par sekunder.

–Jeg skal bite på denne gangen, sa han. –Men få ham unna denne gaten. Han satte seg inn i politibilen og den kjørte sin vei.

Jeg gikk inn i drosjen og så kjørte vi tre kvartaler bort til parkeringsplassen og skiftet over til min egen bil. Jeg rakte en femdollarseddel til sjåføren. Han så stivt på meg og ristet på hodet.

–Bare hva taksameteret viser, sa han. –Eller akkurat en dollar, hvis De foretrekker det. Jeg har vært virkelig på knærne selv i Frisco. Og det var ingen som tok meg med i en drosje. Det er byen med steinhjertet.

–San Francisco? sa jeg mekanisk.

–Jeg kaller den Frisco, svarte han. –Til helvete med den fåtallige overklassen. Takk. Han tok imot en dollar og kjørte.

Vi kjørte til en av de åpne kaféene hvor en ble servert i bilen og hvor de laget hamburgere som ikke smakte slik at en hund ville nekte å spise dem. Jeg bestilte et par til Terry Lennox, samt en flaske øl, og kjørte ham så hjem til meg. Han hadde fremdeles vanskelig for å klare trappen, men han smilte og stønnet og klarte å komme opp. En time senere hadde han badet og barbert seg og så ut som et menneske igjen. Vi satte oss og tok et par meget svake drinker.

–Heldig at De husket navnet mitt, sa jeg.

–Jeg la spesiell vekt på å huske det. Jeg fant Dem i telefonkatalogen også. Såpass burde jeg da gjøre.

–Hvorfor har De ikke ringt til meg? Jeg bor her. Og jeg har et kontor også.

–Hvorfor skulle jeg bry Dem?

–Det ser da ut til at De må bry noen. Ser ikke ut til at De har mange venner.

–Å, jeg har da venner, sa han. –En slags venner i hvert fall. Han fingret med glasset sitt, som stod på bordet. –Det er ikke så greit å be om hjelp, ikke når alt er ens egen feil. Han så opp med et trett smil. –Kanskje jeg kan slutte å drikke. Men det sier de alle sammen, gjør de ikke?

–Det vil ta Dem tre år.

–Tre år? Han så rystet ut.

–Vanligvis tar det så lang tid. De må skape Dem en ny verden. De må venne Dem til blekere farger, roligere lyder. De må være forberedt på tilbakefall. Alle mennesker De har kjent godt, vil virke litt fremmede. De fleste av dem vil De ikke engang like lenger, og de vil heller ikke like Dem særlig godt.

–Det ville ikke bli stor forandring, sa han. Han snudde seg og så på klokken. –Jeg har en koffert som er verd et par hundre dollar. Den står til oppbevaring på buss-stasjonen i Hollywood. Hvis jeg kunne få råd til å løse den ut, kunne jeg få nok penger til å komme meg til Las Vegas. Jeg kan få en jobb der.

Jeg sa ikke noe. Jeg bare nikket og satt der og nippet til drinken min.

–De synes vel at jeg kunne tenkt på det litt tidligere, sa han stille.

–Jeg tror det ligger noe bak alt dette som ikke vedkommer meg. Er den jobben sikker, eller er det bare et håp?

–Den er sikker. En kar jeg kjenner svært godt fra hæren driver en nattklubb der, The Terrapin Club. Han holder seg vel ikke helt til loven, det gjør jo ingen av dem, men ellers er det en bra kar.

–Jeg kan skaffe Dem penger til bussbilletten og litt til. Men jeg ser helst at det blir noe bestemt ut av det, noe som varer en tid fremover. Det beste er vel å ta en telefon til ham.

–Takk, men det er ikke nødvendig. Randy Starr er ikke den som svikter meg. Det har han aldri gjort. Og jeg kan få femti dollar for kofferten hos en pantelåner. Det vet jeg av erfaring.

–Jeg skal skaffe de pengene De trenger, sa jeg. –Jeg er ingen bløthjertet tosk. Så bare ta imot tilbudet og oppfør Dem ordentlig. Jeg vil helst slippe å være bekymret for Dem, fordi jeg liker Dem av en eller annen grunn.

–Gjør De det? Han så ned i glasset sitt. Han bare nippet til drinken. –Vi har møtt hverandre to ganger, og begge gangene har De vært mer enn hjelpsom mot meg. Hvorfor er De bekymret for meg?

–Jeg har en følelse av at neste gang jeg møter Dem, vil De ha rotet Dem bort i så alvorlige ting at jeg ikke kan hjelpe Dem ut av det. Jeg vet ikke hvorfor jeg har den følelsen, men jeg har den i hvert fall.

Han rørte forsiktig ved den høyre siden av ansiktet sitt med to fingertupper.

–Kanskje er det dette som gjør det. Det får meg vel til å se litt skummel ut. Men såret, eller resultatet av det, har jeg fått på en ærefull måte.

–Det er ikke det. Det bryr jeg meg ikke det ringeste om. Jeg er privatdetektiv. De har problemer som ikke jeg behøver å løse. Men problemene eksisterer. La oss si at jeg aner noe. Hvis De ønsker å være ekstra høflig, kan De jo si at jeg kjenner menneskekarakteren. Kanskje den damen utenfor «The Dancers» ikke forlot Dem fordi De var full. Muligens hadde hun en anelse også.

Han smilte svakt.

–Jeg var gift med henne en gang. Hun heter Sylvia Lennox. Jeg giftet meg med henne for pengenes skyld.

Jeg reiste meg og så morskt på ham.

–Skal jeg lage i stand litt eggerøre til Dem? De trenger litt å spise.

–Vent litt, Marlowe. De studerer vel på hvorfor jeg ikke kan spørre Sylvia om noen dollar, når jeg er helt på bånn. Har De hørt om noe som heter stolthet?

–De tar knekken på meg, Lennox.

–Gjør jeg det? Men den stoltheten jeg har, er ikke den vanlige. Det er stoltheten til en mann som ikke har noe annet enn den. Hvis jeg plager Dem, kan jeg bare beklage.

Jeg gikk ut i kjøkkenet og laget i stand litt bacon og eggerøre og ristet brød. Vi spiste i spisekroken ute på kjøkkenet.

Jeg sa at jeg måtte på kontoret og at jeg skulle hente kofferten hans på tilbakeveien. Han gav meg kvitteringen. Ansiktsfargen hans var blitt bedre, og øynene lå ikke lenger så dypt at en måtte lete etter dem.

Før jeg gikk, satte jeg whiskyflasken som stod på bordet, foran divanen.

–Bruk stoltheten Deres på den. Og ring til Vegas, for å gjøre meg en tjeneste, om ikke annet.

Han bare smilte og trakk på skuldrene. Jeg var fremdeles ergerlig da jeg gikk ned trappen. Jeg visste ikke hvorfor, like lite som jeg visste hvorfor en mann foretrakk å sulte og ligge ute i stedet for å pantsette garderoben sin. Uansett hvilke regler han levde etter, så fulgte han dem i hvert fall.

Kofferten hans var den flotteste jeg har sett. Den var av bleket svinelær, og som ny hadde den vært lysegul. Beslagene og låsen var av gull, og hvis maken til den var å få kjøpt i det hele tatt i Amerika, ville den koste nærmere åtte hundre dollar enn to hundre. Den var av engelsk fabrikat.

Jeg satte den ned foran ham. Jeg så på flasken på cocktailbordet. Han hadde ikke rørt den. Han var like edru som jeg selv. Han røkte, men lot ikke til å like det noe større.

–Jeg ringte til Randy, sa han. –Han var sint fordi jeg ikke hadde ringt til ham tidligere.

–Det måtte en fremmed til for å hjelpe Dem, sa jeg. –En presang fra Sylvia? Jeg pekte på kofferten.

Han så ut av vinduet.

–Nei. Den fikk jeg i England, lenge før jeg ble kjent med henne. Ja, det er svært lenge siden. Jeg ville gjerne at De skulle oppbevare den, hvis De kunne låne meg en gammel en.

Jeg tok fem tyvedollarsedler ut av lommeboken og gav ham.

–Jeg trenger ingen sikkerhet, sa jeg.

–Det var slett ikke slik ment. De er ingen pantelåner. Men jeg vil ikke ha den med meg til Las Vegas. Og jeg trenger ikke så mye penger.

–Nå vel. Jeg beholder kofferten og De pengene. Men det er lett å gjøre innbrudd i dette huset.

–Det ville ikke spille noen rolle. Ikke den ringeste, sa han likegyldig.

Han skiftet klær, og ved halv seks-tiden spiste vi middag på Musso’s. Vi drakk ingenting. Han tok bussen til Cahuenga, og jeg kjørte hjem mens jeg tenkte på ditt og datt. Den tomme kofferten lå på sengen min, der han hadde pakket den ut. Gullnøkkelen som han hadde hatt, stod i den ene låsen. Jeg låste kofferten, knyttet nøkkelen til håndtaket og la den på øverste hylle i klesskapet mitt. Den kjentes ikke helt tom ut, men hva som var i den hadde ikke jeg noe med.

Det var en stille aften, og huset virket tommere enn vanlig. Jeg tok frem sjakkspillet og spilte fransk forsvar mot Steinitz. Han slo meg på 44 trekk. Men et par ganger hadde jeg nesten overtaket.

Klokken 21.30 ringte telefonen, og stemmen som snakket hadde jeg hørt før.

–Er det Philip Marlowe?

–Ja, det er Marlowe.

–Dette er Sylvia Lennox, herr Marlowe. Vi traff hverandre så vidt utenfor «The Dancers» en aften i forrige måned. Senere hørte jeg at De hadde vært så elskverdig å sørge for at Terry kom vel hjem.

–Det gjorde jeg.

–Jeg antar De vet at vi ikke er gift lenger, men jeg har vært litt bekymret for ham. Han flyttet fra leiligheten han hadde i Westwood, og ingen later til å vite hvor han er.

–Jeg la merke til hvor bekymret De var den aftenen vi møttes.

–Hør her, herr Marlowe. Jeg har vært gift med mannen. Jeg kan lite med fyllefanter. Kanskje var jeg nokså kald, og kanskje hadde jeg noe temmelig viktig å gjøre. De er privatdetektiv, og hvis De vil, kan dette diskuteres på en forretningsmessig basis.

–Det er ikke nødvendig å diskutere dette i det hele tatt, mrs. Lennox. Han er med bussen til Las Vegas nå. Han har en venn der som vil gi ham en jobb.

Det var tydelig at hun kviknet til ved denne opplysningen.

–Å –til Las Vegas. Så sentimentalt av ham. Det var der vi giftet oss.

–Jeg antar han hadde glemt det, sa jeg. –Ellers ville han nok ha reist et annet sted.

I stedet for å legge på røret, lo hun. Det var en søt liten latter.

–Er De alltid så uforskammet mot Deres klienter?

–De er ingen klient, fru Lennox.

–Kanskje blir jeg det en dag. Hvem vet? La oss si at De er grov mot Deres kvinnelige bekjente da?

–Samme svar en gang til. Fyren var helt på knærne, sulten, skitten, uten en øre. Hadde De tatt Dem tid til det, kunne De ha funnet ham. Han ville ikke ta imot noe av Dem tidligere, og vil sannsynligvis ikke ha noe av Dem nå.

–Det, sa hun kjølig, –er noe som De ikke på noen måte kan ha noen formening om. God aften. Hun la på røret.

Hun hadde fullstendig rett, selvfølgelig. Og jeg fullstendig urett. Men jeg hadde ikke følelsen av å ha begått noen feil. Jeg var bare sint. Hadde hun ringt en halv time tidligere, kunne jeg kanskje slått Steinitz ned i støvlene. Det var bare det at han hadde vært død i femti år og at spillet stod i en bok.
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Tre dager før jul fikk jeg en sjekk på en bank i Las Vegas på 100 dollar. Et brev skrevet på hotell-skrivepapir fulgte med den. Han takket meg, ønsket meg gledelig jul og alt mulig godt og skrev at han håpet å treffe meg igjen snart. Den egentlige overraskelsen var en kort etterskrift: –Sylvia og jeg vil prøve å oppleve hvetebrødsdagene på ny. Hun ber Dem å ikke være sint for at hun vil prøve en gang til.

Resten leste jeg i en av disse snobbespaltene på sosietetssiden i avisen. Jeg leser dem ikke ofte, bare når jeg savner noe å forakte.

«Deres korrespondent er helt forstyrret over nyheten om at Terry og Sylvia Lennox har giftet seg igjen i Las Vegas. Hun er yngste datter av mangemillionæren Harlan Potter, San Francisco, og også Pebble Beach, selvfølgelig. Sylvia lar nå Marcel og Jeanne Duhaux ominnrede hele den flotte villaen i Encino fra kjeller til tak i det mest overdådige dernier cri. Curt Westerheim, Sylvias nest siste, gav henne det atten værelsers skuret i bryllupsgave, som dere kanskje husker, kjære lesere. Og hvor ble det av Curt, vil dere kanskje spørre? Eller vil dere ikke? St. Tropez vet svaret. Og for godt, hører jeg. Likeså en fransk hertuginne med meget, meget blått blod i årene. Og to aldeles nydelige, elskelige barn. Og hva synes Harlan Potter om at de giftet seg igjen, vil dere kanskje også spørre? Det kan en bare gjette seg til. Herr Potter er en person som aldri lar seg intervjue. Hvor eksklusiv kan en bli, lesere?»

Jeg kastet avisen bort i en krok og slo på TV-apparatet. Etter dette bikkjeoppkastet på sosietetssiden virket selv fribrytningskampen tiltalende. Men opplysningene var nok riktige. Det bør de være på sosietetssiden.

Jeg kunne tenke meg hva slags atten værelsers skur som ville følge med noen av Potters millioner, for ikke å snakke om interiørene som Duhaux skulle lage i pakt med den subfalliske symbolismes siste skrik. Men jeg kunne ikke danne meg noe bilde av Terry Lennox opptatt med dagdriverliv ved svømmebassenget iført Bermuda-shorts, mens han nå og da gav beskjed til butleren over radiotelefonen om å bringe champagnen i iskjøler. Det var heller ingen grunn til at jeg skulle klare å forestille meg Terry slik. Hvis han ville være damens teddybjørn, gjorde det ikke meg noe. Det var bare det at jeg ikke ønsket å treffe ham igjen. Men jeg visste at det ville jeg –om ikke for annet, så på grunn av den fordømte svinelærskofferten med gullbeslag.

Klokken 17 en regntung marsettermiddag kom han spaserende inn i det sjuskete kontoret hvor jeg fallbyr min skarpsindighet. Han så forandret ut. Eldre, meget edru og alvorlig, og beundringsverdig rolig. Han så ut som en mann som hadde lært noe av livet. Han hadde på seg en helt lys regnfrakk og hansker, og han hadde ikke hatt. Det hvite håret hans var glatt som et fuglebryst.

–La oss gå på en stille bar og ta en drink, sa han som om jeg hadde sett ham sist for ti minutter siden. –Hvis De har tid da?

Vi vekslet ikke håndtrykk. Det gjorde vi aldri. Engelskmenn veksler ikke håndtrykk i tide og utide slik som amerikanerne gjør, og selv om han ikke var engelsk, hadde han en del av britenes manerer.

–La oss kjøre hjemom meg og hente den flotte kofferten Deres. Jeg er på en måte bekymret for den.

Han ristet på hodet.

–Det ville være meget elskverdig av Dem, hvis De ville oppbevare den for meg.

–Hvorfor?

–Jeg bare føler det slik. Gjør det Dem noe? Jeg forbinder den med den tiden jeg var nedfor og ikke noe tess.

–Sludder, sa jeg. –Men det blir jo Deres sak.

–Hvis De engster Dem for at den skal bli stjålet –

–Det blir også Deres sak. La oss gå og ta den drinken.

Vi gikk på Victors. Han kjørte meg dit i en rustrød Jowett Jupiter med flott seildukskalesje. Det var akkurat nok plass til oss to. Bilen hadde lyst lærtrekk, og alle beslagene så ut til å være av sølv. Jeg er ikke særlig interessert når det gjelder biler, men denne forbannede tingesten fikk meg til å få litt vann i munnen. Han sa den kunne kjøre nesten hundre på annet gir. Den hadde en lav, liten girstang som så vidt rakk ham til kneet.

–Den har fire gir, sa han. –Ennå har ingen oppfunnet et automatisk som kan hamle opp med et slikt som dette. I grunnen trenger en det ikke heller. En kan starte i tredje, selv oppover bakke, og hurtigere gir kan en ikke kjøre med i trafikk likevel.

–Bryllupspresang?

–Nei. Enkelte mennesker får øye på pene ting i et butikkvindu og så må de absolutt forære dem til noen. Jeg er en bortskjemt fyr.

–Fint, sa jeg. –Hvis en ikke bryr seg om prisen.

Han så fort bort på meg, og så stirret han på den våte asfalten igjen.

–Prisen? Det er alltid en pris. De tror kanskje ikke jeg er lykkelig?

–Beklager. Jeg burde ikke nevnt det.

–Jeg er rik. Hvem i helvete ønsker å være lykkelig. Han hadde en bitterhet i stemmen som jeg ikke hadde hørt før.

–Hvordan går det med drikkingen?

–Helt fint, gamle venn. Av en eller annen merkelig grunn ser det nå ut til at jeg kan drikke med måte. Men en kan visst aldri være sikker?

–Kanskje har De aldri vært virkelig full?

Vi satte oss i et hjørne og drakk «gimlets».

–De kan ikke mikse dem riktig her, sa han. –De bruker bare lime juice eller sitronsaft med sukker og gin og en stenk bitter. En virkelig «gimlet» er halvparten gin og halvparten Rose’s Lime Juice og ikke noe annet. Den slår en Martini sønder og sammen.

–Jeg har aldri lagt så mye vekt på hvordan cocktails smaker. Hvordan kom De ut av det med Randy Starr? I min bransje har han rykte for å være en sleip fyr.

Han lente seg tilbake og så tankefull ut.

–Jeg antar han er det. Jeg tror de er det alle sammen. Men en kan ikke se det på ham. Jeg kunne nevne et par karer for Dem som arbeider i samme bransjen her i Hollywood og som også ser bra ut. Randy har ingen bekymringer: I Las Vegas blir han betraktet som en vanlig forretningsmann. Gå og hils på ham neste gang De kommer til Las Vegas. Han vil bli Deres venn.

–Det tror jeg neppe. Jeg liker ikke slike karer.

–«Slike karer» er bare et uttrykk, Marlowe. Verden er slik. To kriger var årsak til at den ble slik, og vi kommer til å beholde den som den er. Randy, en annen kar og jeg var i en farlig situasjon en gang. Det binder oss liksom sammen.

–Hvorfor bad De ikke ham om hjelp den gangen De trengte det?

Han drakk ut drinken sin og vinket på kelneren.

–Fordi han ikke kunne ha avslått.

Kelneren kom med nye drinker og jeg sa:

–Det er bare tomt snakk. Hvis fyren står i gjeld til Dem, så tenk på hans stilling. Han ville vel gjerne ha en sjanse til å gjøre litt gjengjeld.

Lennox ristet langsomt på hodet.

–Jeg vet De har rett. Jeg bad ham riktignok om en jobb. Men så lenge jeg hadde den, arbeidet jeg. Men å be om tjenester eller hjelp, nei.

–Men av en fremmed tar De imot?

Han så meg rett inn i øynene.

–En man ikke kjenner, kan bare late som han ikke hører og gå videre.

Vi drakk tre «gimlets», ikke doble, og det gjorde ham ikke noe. Såpass ville være nok til å innlede en kraftig rangel. Så jeg antok at han kanskje var kurert allerede.

Så kjørte han meg tilbake til kontoret.

–Vi skal ha middagsselskap klokken 20.15, sa han. –Bare millionærer har råd til det. Bare tjenerskapet hos millionærer finner seg i slikt nå om dagen. Det kommer en rekke pene mennesker.



Etter den dagen ble det nærmest en vane for ham å stikke innom meg ved 17-tiden. Vi gikk ikke alltid på den samme baren, men oftere på Victors enn noe annet sted. Han forbandt det kanskje med noe som ikke jeg hadde kjennskap til. Han drakk aldri for mye, og det overrasket ham visst.

–Det er som malaria, sa han. –Når en først får et anfall, er det temmelig kraftig. Når anfallet er over, er det som en aldri hadde hatt det.

–Jeg skjønner ikke riktig at en fyr i Deres posisjon gidder å drikke med en tarvelig privatdetektiv.

–Forsøker De å være beskjeden?

–Nei da. Bare forbauset. Jeg er nok en noenlunde omgjengelig kar, men vi lever ikke i samme verden. Jeg vet ikke engang hvor De bor, bare at stedet er Encino. Jeg tipper at De ikke kan klage på Deres hjemmeliv?

–Jeg har ikke noe hjemmeliv.

Vi drakk gimlets igjen. Stedet var nesten tomt. Det var noen få vanedrankere der av den typen som rekker hånden meget langsomt ut etter den første drinken og passer godt på så de ikke velter noe.

–Jeg oppfattet ikke hva De sa. Hva var meningen?

–Storproduksjon, men dårlig manuskript, som de sier i filmatelierene. Jeg antar Sylvia er lykkelig nok, skjønt ikke nødvendigvis med meg. I våre kretser tar en ikke det så høytidelig. Det er alltid et eller annet å foreta seg, om en ikke er nødt til å arbeide eller ta hensyn til utgiftene. Det er ikke virkelig moro, men de rike vet ikke det. De har aldri hatt det virkelig moro. De ønsker seg aldri noe så svært intenst, unntagen kanskje en annen manns hustru, og selv det er et nokså blekt ønske sammenlignet med hvor sterkt en rørleggerkone ønsker seg et nytt sett gardiner til stuen sin.

Jeg sa ikke noe. Jeg lot ham snakke.

–For det meste slår jeg bare tiden i hjel, sa han. –Og det er vanskelig å få den til å dø. Litt tennis, litt golf, litt bading og ridning, og så har jeg den utsøkte fornøyelse å betrakte Sylvias venner mens de prøver å holde ut til lunsj før de begynner å reparere bakrusen.

–Den ettermiddagen De reiste til Las Vegas, sa hun at hun ikke likte drukkenbolter.

Han smilte skjevt. Jeg var blitt så vant til det arrete ansiktet hans at jeg bare la merke til det når en forandring i ansiktsuttrykket fremhevet den livløse huden på den ene siden.

–Hun mente drukkenbolter uten penger. Folk med penger heter ikke drukkenbolter. De er bare glad i det sterke. Hvis De kaster opp på gulvet, tar butleren seg av det.

–De skulle ikke behøve å ha det på den måten.

Han tok resten av drinken sin i en stor svelg og reiste seg.

–Jeg må se å komme meg av gårde, Marlowe. Dessuten kjeder jeg Dem, og Gud skal vite at jeg kjeder meg selv også.

–De kjeder ikke meg. Jeg er vant til å høre på mennesker. Før eller senere blir jeg kanskje i stand til å regne ut hvorfor De liker å være en puddelhund som blir underholdt.

Han rørte forsiktig ved arrene sine med fingertuppene. Han smilte fjernt.

–De skulle heller undre Dem på hvorfor hun ønsker å ha meg der, ikke hvorfor jeg ønsker å være der og ligge tålmodig på silkeputen min mens jeg venter på å bli klappet på hodet.

–De liker silkeputer, sa jeg, idet jeg reiste meg for å gå sammen med ham. –De liker silkelakener og ringeknapper å trykke på og butleren som kommer med sitt ærbødige smil.

–Muligens. Jeg vokste opp på et hjem for foreldreløse gutter i Salt Lake City.

Vi gikk ut i den grå kvelden, og han sa at han helst ville spasere. Vi var kommet i min bil og for en gangs skyld hadde jeg vært kjapp nok til å gripe regningen. Jeg så etter ham til han var forsvunnet. Lyset fra et butikkvindu fremhevet glansen i det hvite håret hans et øyeblikk, før han ble visket ut i den lette disen.

Jeg likte ham bedre full, nedfor, sulten, slagen og stolt. Eller gjorde jeg ikke det? Kanskje likte jeg bare å være den mest overlegne. Hans beveggrunner for å foreta seg forskjellige ting var vanskelige å forstå. I min bransje er det situasjoner hvor en stiller spørsmål, og det er andre situasjoner da en lar en mann putre inntil han koker over. Enhver dyktig politimann vet det. Det minner om sjakk eller boksing. Noen mennesker må en angripe stadig vekk, så de ikke får summet seg. Andre bokser en bare forsiktig med, og til slutt vil det ende med at de slår seg selv i raseri.

Hadde jeg spurt ham ut, ville han fortalt meg sin livshistorie. Men jeg hadde ikke engang spurt ham hvordan han hadde fått ansiktet sitt ødelagt. Hvis jeg hadde spurt og han hadde fortalt meg det, ville det muligens ha spart et par menneskeliv. Bare muligens. Ikke helt sikkert.
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