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            Til barna mine, som alle på hver sin

            måte har inspirert meg.

         

      

   
      
         
            Å herreguuud! Mamma er blitt gæren.

            Ikke vanlig mamma-gæren. Ordentlig gæren.

            Vanlig mamma-gæren er når mamma sier: «Jeg har funnet en super glutenfri diett i avisen
                  som vi kan prøve sammen!» Mamma kjøper tre glutenfrie brød. De smaker så forferdelig
                  at munnen snurper seg. Hele familien går til streik, og mamma gjemmer brødskiva si
                  i blomsterbedet. Uka etter er vi ikke glutenfri lenger.

            Det er vanlig mamma-gæren. Men nå er hun ordentlig gæren.

            Hun står i soveromsvinduet ut mot Rosewood Close, gata vår. Nei, står blir for normalt. Mamma ser ikke normal ut. Hun vakler og lener seg over kanten med
                  et vilt uttrykk i øynene. Og hun har pc-en til broren min, Frank, i hendene. Den balanserer
                  utrygt på vinduskarmen. Når som helst nå kommer den til å gå kræsj rett i bakken.
                  Vi snakker om en pc verdt 700 pund.

            Er hun klar over det? 700 pund. Hun legger alltid ut om at vi ikke forstår oss på penger. Hun sier alltid sånt som: «Har dere noen anelse om hvor
                  hardt man må jobbe for å tjene ti pund?» og: «Dere ville ikke ha sløst sånn med strømmen
                  hvis dere måtte betale for den selv.»

            Okei, men hva med å tjene 700 pund og så smadre dem fullstendig med vilje?

            Under oss, på plenen foran huset, spretter Frank rundt i Big Bang Theory-T-skjorta si, mens han river seg i håret og babler panisk.

            «Mamma.» Stemmen er helt i fistel av skrekk. «Mamma, det der er pc-en min.»

            «Det er jeg klar over!» skriker mamma hysterisk. «Tror du ikke jeg vet det?»

            «Vær så snill, mamma, kan vi ikke snakke om det?»

            «Jeg har prøvd å snakke om det!» svarer mamma. «Jeg har prøvd å godsnakke, argumentere,
                  bønnfalle, bestikke … Jeg har prøvd alt mulig! ALT MULIG, Frank!»

            «Men jeg må ha pc-en min!»

            «Du må ikke ha pc-en din!» hyler mamma, så rasende at jeg rykker til.

            «Mamma skal kaste pc-en!» sier Felix, som kommer løpende ut på gresset og ser opp med vantro fryd. Felix er
                  lillebroren vår. Han er fire. Han møter det meste i livet med vantro fryd. En lastebil
                  i gata vår! Ketsjup! En ekstra lang pommes frites! At mamma skal kaste en pc ut av
                  vinduet, er bare nok et punkt på lista over dagens mirakler.

            «Ja, og da går pc-en i stykker», sier Frank hardt. «Og da får du aldri spille Star Wars mer. Aldri mer!»

            Ansiktet til Felix snurper seg misfornøyd sammen, og en ny ladning med sinne går i
                  et rykk gjennom mamma.

            «Frank!» roper hun. «Du skremmer ikke broren din!»

            Nå har naboene tvers overfor oss, McDuggan-familien, kommet ut for å se på. Tolvåringen
                  der i huset, Ollie, roper faktisk: «Neeeeei!» når han ser hva mamma har tenkt å gjøre.

            «Mrs. Turner!» Han forter seg over gata til plenen vår og ser bønnfallende opp på
                  henne, sammen med Frank.

            Det hender Ollie spiller Land of Conquerors online sammen med Frank når Frank får lyst til å være grei og ikke har noen andre
                  å spille med. Nå ser Ollie enda mer stressa ut enn Frank.

            «Vær så snill, ikke ødelegg pc-en, Mrs. Turner», sier han skjelvende. «Alle sikkerhetskopiene
                  fra spillkommentarene til Frank ligger på den. De er så morsomme.» Han snur seg mot
                  Frank. «Jeg mener det.»

            «Takk», mumler Frank.

            «Moren din er liksom helt …» Ollie blunker nervøst. «Hun er som den forsterka krigergudinnen
                  på level sju.»

            «Jeg er hvaforno?» sier mamma strengt.

            «Det er en kompliment», bjeffer Frank og himler med øynene. «Og det ville du visst hvis du hadde spilt.
                  Level åtte», sier han og retter på Ollie.

            «Ja ja», sier Ollie fort. «Åtte, ja.»

            «Dere kan ikke snakke som vanlige folk engang!» raser mamma. «Virkeligheten er ikke
                  en serie med levels!»

            «Vær så snill, mamma», sier Frank. «Jeg gjør hva som helst. Jeg skal sette inn i oppvaskmaskinen.
                  Jeg skal ringe bestemor hver kveld. Jeg skal …» Han prøver å komme på mer. «Jeg kan
                  lese for døve.»

            Lese for døve? Hører han selv hva han står og sier?

            «Døve?» eksploderer mamma. «Døve? Jeg vil ikke at du skal lese for døve! Det er du som er den døve her omkring! Du hører
                  aldri et ord av hva jeg sier – du har alltid de hersens øretelefonene på …»

            «Anne!»

            Jeg snur meg og ser at pappa er på plass, og et par av naboene har kommet ut av husene.
                  Dette er nå en offisiell Nabolagshendelse.

            «Anne!» roper pappa igjen.

            «La meg få gjøre dette, Chris», sier mamma advarende, og jeg ser at pappa svelger.
                  Pappa er høy og kjekk på en sånn bilselgermåte, og han ser ut som han er sjefen, men inne i huset er han egentlig ikke noen ledertype.

            Nei, det hørtes ikke bra ut. Han er jo en ledertype på mange måter, tror jeg. Mamma
                  bare overgår ham totalt. Hun er sterk og sjefete og pen og sjefete.

            Jeg sa sjefete to ganger, ikke sant?

            Ja. Du kan jo gjette hvorfor.

            «Jeg vet at du er sint, kjære», sier pappa beroligende. «Men er ikke dette lite grann
                  ekstremt?»

            «Ekstremt? Det er han som er ekstrem! Han er fullstendig avhengig, Chris!»

            «Jeg er ikke avhengig!» brøler Frank.

            «Jeg mener bare …»

            «Hva da?» Mamma snur endelig på hodet for å se ordentlig på pappa. «Hva er det du
                  prøver å si?»

            «Hvis du slipper den ned der, kan du treffe bilen.» Pappa krymper seg. «Kanskje du
                  kan flytte deg litt til venstre?»

            «Jeg blåser vel i bilen! Tøff oppdragelse må til noen ganger når man elsker barna
                  sine!» Hun skyver pc-en litt lenger ut over karmen, og vi gisper alle sammen, deriblant
                  naboene som står og ser på.

            «Elsker?» brøler Frank opp mot mamma. «Hvis du elsket meg, ville du ikke ødelagt pc-en min!»

            «Ja, hvis du elsket meg, Frank, så ville du ikke stått opp klokka to om natten uten
                  at jeg visste om det for å spille online med folk i Korea!»

            «Har du stått opp klokka to om natta?» sier Ollie og ser på Frank med store øyne.

            «Øvde meg.» Frank trekker på skuldrene. «Jeg øvde meg», gjentar han med ettertrykk til mamma. «Det er turnering snart! Du har bestandig
                  sagt at jeg må sette meg noen mål i livet. Ja, det har jeg gjort nå!»

            «Å spille Land of Conquerors er ikke et mål! Å gud, å gud …» Hun dunker hodet inn i pc-en. «Hva har jeg gjort feil?»

            «Å hei, Audrey», sier Ollie plutselig idet han får øye på meg. «Hei, hvordan går det?»

            Jeg kryper redd sammen der i soveromsvinduet. Vinduet mitt er godt inne i hjørnet,
                  og det var ikke meningen at noen skulle legge merke til meg. I hvert fall ikke Ollie,
                  som er litt betatt av meg, det er jeg ganske sikker på – selv om han er to år yngre
                  og knapt rekker meg til brystet.

            «Se, det er kjendisen!» kommer det fra faren til Ollie, Rob. Han har kalt meg «kjendisen»
                  de siste fire ukene, selv om mamma og pappa har vært hjemme hos dem hver sin gang
                  for å be ham om å stoppe. Han syns det er morsomt, og at foreldrene mine ikke eier
                  humor. (Jeg har merket meg før også at folk gjerne setter likhetstegn mellom «ha god
                  humor» og «være en ufølsom idiot».)

            Denne gangen tror jeg ikke mamma og pappa enset Robs å-så-vittige vits. Mamma stønner
                  fortsatt. «Hva har jeg gjort feeeeil?» og pappa kikker engstelig på henne.

            «Du har ikke gjort noe feil!» roper han. «Ikke noe feil! Elskling, kom ned nå, så
                  skal jeg ordne en drink til deg. Sett pc-en ned på gulvet … en liten stund, i hvert
                  fall», legger han fort til når han ser uttrykket hennes. «Du kan kaste den ut av vinduet
                  senere.»

            Mamma rikker seg ikke av flekken. Pc-en gynger enda mer faretruende i vinduskarmen,
                  og pappa krymper seg. «Elskling, jeg tenker bare på bilen … Vi har akkurat betalt
                  ned lånet på den …» Han går mot bilen og holder ut hendene, som om han vil beskytte
                  bilen mot styrtende maskinvare.

            «Hent et teppe!» sier Ollie og våkner til. «Redd pc-en! Vi trenger et teppe. Vi kan
                  stille oss opp i ring …»

            Det virker ikke som om mamma hører ham engang. «Jeg har næret deg ved mitt bryst!»
                  skriker hun til Frank. «Jeg har lest Ole Brumm for deg! Det eneste jeg ønsket meg, var en grei fyr som interesserte seg for bøker
                  og kunst og friluftsliv og museer og kanskje en konkurransesport …»

            «LOC er en konkurransesport!» roper Frank. «Du vet ingenting om det! Det er ikke tull!
                  Den som vinner den internasjonale turneringen i Toronto i år, får faktisk seks millioner
                  dollar!»

            «Jeg hører du sier det!» eksploderer mamma. «Så det er det du skal gjøre, altså, vinne
                  den? Bli rik?»

            «Kanskje det.» Han ser mørkt på henne. «Hvis jeg får øvd nok.»

            «Frank, nå skjerper du deg!» Stemmen gir gjenklang i den lille gata vår, hvinende
                  og nesten skremmende. «Du skal ikke være med på den internasjonale LOC-konkurransen, du kommer ikke til å vinne den seksmilliarderspotten, og du kommer ikke til å kunne leve av å spille! DET BLIR IKKE NOE AV!»

         

      

   
      
         
            En måned tidligere

            Alt sammen begynner med Daily Mail. Det er mye hjemme hos oss som begynner med Daily Mail.

            Det begynner å rykke i mamma på den spesielle måten. Vi har spist middag og ryddet
                  av bordet, og hun har sittet med avisen og et glass vin – «Meg-tid», kaller hun det
                  – og hun har stoppet opp ved en artikkel. Jeg kan se overskriften over skulderen hennes.

            ÅTTE TEGN PÅ AT BARNET DITT ER AVHENGIG AV DATASPILL.

            «Herregud», hører jeg henne mumle. «Å herregud.» Fingeren glir nedover lista, og hun
                  puster fort. Jeg myser mot teksten og får med meg en underoverskrift.

            7. Lett irritert og lunefull.

            Ha. Ha ha.

            Det var den hule latteren min, sånn i tilfelle du ikke skjønte det.

            Seriøst, lunefull? James Dean spilte en lunefull tenåring i Rotløs ungdom (jeg har plakaten – den beste filmplakaten ever, den mest sexy filmstjernen ever – hvordan kunne han dø, det er bare så galt!). Altså må James Dean ha vært avhengig av dataspill? Å. Vent litt.

            Nettopp.

            Men det er ingen vits i å si noe av det til mamma, for det er logisk, og mamma tror
                  ikke på logikk, hun tror på horoskoper og grønn te. Og Daily Mail, så klart.

            ÅTTE TEGN PÅ AT MAMMA ER AVHENGIG AV DAILY MAIL

            1.	Hun leser den hver dag.

            2.	Hun tror på alt som står der.

            3.	Hvis du prøver å ta den fra henne, river hun den til seg igjen og sier «Slipp!»
                  som om du prøver å kidnappe veslejenta hennes.

            4.	Når hun leser en skremselshistorie om D-vitaminer, tvinger hun hele familien til
                  å ta av seg genserne og «solbade». (Tenker vi sier frostbade.)

            5.	Når hun leser en skremselshistorie om føflekkreft, tvinger hun alle til å ta på
                  solkrem.

            6.	Når hun leser en historie om «Ansiktskremen som virkelig gjør jobben», bestiller
                  hun den med én gang. Ja, hun tar virkelig fram iPaden der og da.

            7.	Hvis hun ikke får avisen i ferien, får hun heftige abstinenssymptomer. Apropos
                  irritabel og lunefull, ja.

            8.	En gang prøvde hun Lent isteden. Hun holdt ut en halv morgen.

            Uansett. Det er ingenting jeg kan gjøre med mammas tragiske avhengighet, annet enn
                  å håpe at den ikke vil gjøre for stor skade i livet hennes. (Hun har allerede gjort
                  stor skade på stua, etter å ha lest en sak om interiør – «Helt som nytt med håndmalte
                  møbler».)

            Ok, nå kommer Frank ruslende inn på kjøkkenet i den svarte I MOD, THEREFORE I AM-T-skjorta
                  si, med øreplugger i ørene og telefonen i hånda. Mamma senker avisen og stirrer på
                  ham som om skjell nettopp falt fra hennes øyne.

            (Det der har jeg aldri skjønt. Skjell?

            Uansett. Samme det.)

            «Frank», sier hun. «Hvor mange timer har du spilt dataspill denne uka?»

            «Definer dataspill», sier Frank uten å se opp fra mobilen.

            «Hva?» Mamma ser usikkert på meg, og jeg trekker på skuldrene. «Du vet hva jeg mener.
                  Dataspill. Hvor mange timer? FRANK!» roper hun, siden han ikke gjør tegn til å reagere.
                  «Hvor mange timer? Ta de greiene der ut av ørene!»

            «Hæ?» sier Frank og tar ut ørepluggene. Han blunker mot henne som om han ikke har
                  hørt spørsmålet. «Er det så viktig?»

            «Ja, det er viktig!» spytter mamma ut. «Jeg vil at du skal si meg hvor mange timer
                  i uka du sitter og spiller på datamaskinen. Nå. Regn det ut.»

            «Det kan jeg ikke», sier Frank rolig.

            «Kan ikke? Hva mener du med det?»

            «Jeg vet ikke hva du sikter til», sier Frank med utstudert tålmodighet. «Mener du
                  bokstavelig talt dataspill? Eller mener du alle slags skjermspill, som Xbox og PlayStation?
                  Mener du også spill på mobilen? Definer hva du mener.»

            Frank er så utrolig teit. Kunne han ikke se at mamma bygde seg opp til en skikkelig
                  tirade?

            «Jeg mener alt du blir skakkjørt av!» sier mamma og vifter med Daily Mail. «Er du klar over hvor farlig det kan være å spille disse spillene? Er du klar over
                  at hjernen din ikke utvikler seg skikkelig. HJERNEN din, Frank! Det viktigste organet
                  du har.»

            Frank setter opp et pornoflir, og jeg klarer ikke la være å fnise. Frank er faktisk
                  ganske morsom.

            «Den der velger jeg å ignorere», sier mamma steinhardt. «Det beviser bare det jeg
                  prøver å si.»

            «Nei, det gjør det ikke», sier Frank og åpner kjøleskapet. Han tar ut sjokolademelk
                  og drikker rett fra kartongen, og det er skikkelig ekkelt.

            «Ikke gjør det der!» sier jeg rasende.

            «Slapp av, det er en kartong til.»

            «Heretter har du begrenset spilletid, unge mann.» Mamma slår avisen i bordet for å
                  understreke det. «Nå har jeg fått nok av dette her.» Unge mann. Det betyr at hun kommer til å trekke pappa inn i alt sammen. Hver gang hun begynner
                  med unge mann eller unge dame, så kommer det et skrekkelig familiemøte dagen etter, der pappa prøver å bakke opp
                  alt mamma sier, selv om han ikke får med seg halvparten av det, engang.

            Samme det, det er ikke mitt problem.

            ***

            Tror jeg inntil mamma kommer inn på rommet mitt den kvelden og forlanger svar. «Audrey,
                  hva er Land of Conquerors?»

            Jeg ser opp fra Grazia og gransker henne. Hun ser anspent ut. Hun er rød i kinnene, og høyrehånda er helt
                  krum, som om hun nettopp har holdt om en pc-mus. Hun har sittet og googlet dataspillavhengighet,
                  jeg vet det bare.

            «Et spill.»

            «Jeg vet at det er et spill» – mamma lyder oppgitt – «men hvorfor spiller Frank det
                  så mye? Du spiller det ikke hele tiden, vel?»

            «Nei.» Jeg har spilt litt LOC, og jeg skjønner virkelig ikke hvorfor så mange er besatt av det. Det er greit nok
                  for en time eller to.

            «Så hva er det som er så fantastisk med det?»

            «Å, jeg vet ikke.» Jeg tenker meg om. «Det er spennende. Du får belønninger. Og heltene
                  er ganske bra. Ja, grafikken er helt utrolig, og de har akkurat sluppet et nytt krigerteam
                  med nye egenskaper, så …» Jeg trekker på skuldrene.

            Mamma ser mer forvirret ut enn før. Problemet er at hun ikke spiller noen spill i
                  det hele tatt. Så det er ganske umulig å formidle forskjellen mellom LOC 3 og for eksempel Pacman fra 1985 for henne.

            «De viser det på YouTube», sier jeg i et øyeblikks inspirasjon. «Folk kommenterer
                  spillingen. Vent litt.»

            Mens jeg finner fram til et klipp på iPaden, setter mamma seg og ser seg om i rommet.
                  Hun prøver å være som vanlig, men jeg merker at de små, blanke øynene hennes farer
                  over haugene med ting, på jakt etter … hva da? Hva som helst. Alt mulig. Sannheten
                  er at mamma og jeg ikke har snakket avslappet sammen på veldig lenge. Alt er så ladet.

            Enda så mye som har hendt, er dette noe av det sørgeligste. Vi klarer ikke være vanlige
                  mot hverandre lenger. Sier jeg den minste lille ting, så kaster mamma seg over det,
                  selv om hun kanskje ikke er klar over det selv. Hun overanstrenger hjernen. Hva mener du med det? Går det bra med Audrey? Hva er det egentlig Audrey sier?

            Jeg kan se at hun gransker en gammel olabukse med hull i som henger over stolen, som
                  om den har en eller annen mørk betydning. Mens den eneste betydningen er denne: Jeg
                  har vokst ut av den. Jeg har skutt omtrent sju centimeter i været det siste året,
                  så nå er jeg én syttito. Ganske høy til fjortenåring å være. Folk sier jeg ligner
                  på mamma, men jeg er ikke like pen som henne. Hun har så utrolig blå øyne. Som blå
                  diamanter. Mine er vasne – ikke at de er særlig synlige akkurat nå.

            Bare så du kan se meg for deg: Jeg har ganske lys hud og ser ganske vanlig ut, og
                  har på meg en svart vest-topp og trang jeans. Og jeg går med mørke solbriller hele
                  tiden, selv inne. Det er … Ja. En greie. Min greie, vel. Og det er vel de som er grunnen
                  til «kjendisen»-vitsingen til nabo Rob. Han så meg stige ut av bilen i regnet med
                  de mørke brillene på, og han bare: «Solbriller i dette været? Er du Angelina Jolie?»

            Jeg prøver ikke å være kul. Det er ikke uten grunn.

            Nå vil du selvfølgelig gjerne vite hva grunnen er.

            Antar jeg, da.

            Det er faktisk ganske personlig. Jeg vet ikke om jeg er helt klar til å fortelle deg
                  det ennå. Du kan bare få tro at jeg er rar, om du vil. Det er uansett så mange som
                  tror det fra før. «Her ja.» Jeg finner et klipp av en LOC-battle som «Archy» kommenterer. «Archy» er en youtuber fra Sverige som Frank elsker.
                  Han legger ut videoer av seg selv som spiller LOC og kommer med morsomme kommentarer til. Det overrasker meg ikke at det tar en hel
                  evighet å forklare det konseptet til mamma.

            «Men hvorfor skal man sitte og se på en annen som spiller?» sier hun flere ganger,
                  forundret. «Hvorfor det? Er ikke det fullstendig bortkastet tid?»

            «Men uansett.» Jeg trekker på skuldrene. «Det er LOC.»

            Det er stille en liten stund. Mamma stirrer på skjermen som om hun er en professor
                  som prøver å dechiffrere en gammel egyptisk kode. Det kommer en voldsom eksplosjon,
                  og hun rykker til.

            «Hvorfor må det handle om å drepe? Hvis jeg hadde lagd spillet, ville jeg ha bygd det opp rundt ideer. Politikk. Viktige
                  saker. Ja! Jeg mener det, hvorfor ikke?» Jeg merker at hjernen hennes begynner å spinne
                  med denne nye ideen. «Hva med et dataspill som heter Diskuter? Da kunne man beholdt konkurranseelementet, men scoret poeng på argumenter?»

            «Og der har du grunnen til at vi ikke er mangemillionærer», sier jeg, som om det er en til
                  i rommet.

            Jeg skal til å finne et klipp til, men så kommer Felix stormende inn i rommet.

            «Candy Crush!» sier han frydefullt i det samme han ser iPaden min, og mamma gisper.

            «Hvordan vet han om det?» spør hun. «Slå den av. Jeg skal ikke ha en til som blir
                  avhengig her i huset!»

            Oops. Det kan muligens ha vært meg som viste Felix Candy Crush. Ikke at han har noen anelse om hvordan man spiller det ordentlig.

            Jeg skrur av iPaden, og Felix stirrer slukøret på den. «Candy Crush!» uler han. «Jeg vil spille Candy Cruuuush!»

            «Den virker ikke, Felix.» Jeg later som jeg trykker på knappen. «Ser du? Ødelagt.»

            «Ødelagt», gjentar mamma.

            Felix ser fra oss til iPaden. Det er tydelig at hjernen arbeider så hardt som fireåringshjernecellene
                  tillater. «Vi må kjøpe en kontakt», foreslår han med brå iver og tar iPaden. «Vi kan
                  kjøpe en kontakt og fikse den.»

            «Kontaktbutikken er stengt nå», sier mamma kjapt. «Det var synd. Vi får gjøre det
                  i morgen. Men vet dere hva? Nå tar vi oss litt ristet brød med Nutella!»

            «Nutella!» Det stråler av ansiktet til Felix. Han slår ut med armene, og mamma griper
                  iPaden og gir den videre til meg. Fem sekunder senere har jeg gjemt den bak en pute
                  på senga.

            «Hvor ble det av Candy Crush?» Felix legger plutselig merke til at den forsvant. Han legger ansiktet i en grimase
                  og gjør seg klar til å ule.

            «Vi skal ta den med oss til kontaktbutikken, husker du det?» sier mamma med en gang.

            «Kontaktbutikken.» Jeg nikker. «Men du, du skulle få ristet brød med Nutella! Hvor
                  mange skal du ha?»

            Stakkars lille Felix. Han lar mamma føre ham ut av rommet, men ser fortsatt litt forvirret
                  ut. Totalt utmanøvrert. Sånn går det når man er fire. Skal vedde på at mamma skulle
                  ønske hun kunne gjøre noe lignende med Frank.
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