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Det var mot slutten av vinteren. Under himmelen som alltid hadde vært der og som nå var mørk, så huset fortsatt nesten nytt ut. Det var som om det hadde en slags glans. Rundt det var det ingenting annet enn stillheten og snøen som lå i rammer rundt de store, frostbelagte vinduene og reiste seg fra skyggene i høye driver mot husveggen. Det var ikke måket noe sted.

Vinden hadde pisket snøen opp til en liten skavl på trappa foran ytterdøra; en frosset bølge som viste at ingen hadde gått ut eller inn på flere dager.

På innsiden var døra boltet og låst med flere låser. Rett innenfor døra sto det en ødelagt papirpose. Fra den stakk det opp hvite og brune konvolutter, regninger og brev som ikke var blitt åpnet. Gulvet var kaldt, med flekker av smeltevann. På posen var det sølesprut.

Entreen var mørk, som om det ikke var morgen i det hele tatt. Speilet som hang der var skittent, og det hang skjevt. Karin sto foran det, barbeint og naken, og holdt opp døra til badet sånn at lyset derfra falt på kroppen hennes. Huden var nuppete av kulden, blek og blåaktig. Magen hang som en hudpose, brystene var tunge og uformelige. Det venstre hadde svulmet opp i løpet av natta, og huden var så stram at nettet av tynne blodårer var synlig.




Hun glattet ut magen med hendene, holdt huden fast og bøyde seg fram for å studere merkene som hevet seg som et arrblankt relieff, fra lysken og opp mot navlen. Hun husket sin siste flytur til New York, da hun ble vekket av kapteinen som ba passasjerene om å se på utsikten over Island. Hun hadde satt seg opp og kikket ned på øya som var nesten helt dekket av isbreer, og sett stripene i isen. De svarte elvene spredte seg som et kjempehår, med tusen små forgreninger i den isdekte marken.

Sporene graviditeten hadde satt på magen hennes var akkurat slik, og hun følte seg like langt fra dem når hun så ned på dem nå, som hun hadde vært fra isen da hun fløy ti tusen meter over den.



Mens hun var gravid, hadde hun sagt til seg selv at hvis hun bare bekymret seg nok for strekkmerker, ville hun ikke få noen.

Nå visste hun at det ikke er sånn det fungerer.

Frykt er ingen trylleformel, men et ubehag med opprinnelse i risikoanalyse. Det er ikke sant at det man bekymrer seg mest for, ikke kommer til å skje. Det er snarere svært sannsynlig at det skjer.




På sjøen lå det tallerkener av is som beveget seg mot hverandre, ventet på å få fryse sammen. Rundt dem jaget det grå vannet med små, krusete bølger. På den andre siden lå skogen mørk over hvitflekkete klipper, og brygga var bare svakt synlig i snøen. Man kunne ikke se den hvis man ikke visste at den var der nede i enden av tomten, der skjøre siv stakk opp fra øyer av rufsete snø.

Været hadde vært skiftende de siste dagene, eller kanskje var det uker nå. Det hadde blitt mildere, til og med tøvær. Fra sin plass på den høye krakken ved kjøkkenøya, plassen hans, hadde hun sett sjøen åpne seg som en gapende grå munn. Så kom kulden igjen og lammet alt, men da blåste det så kraftig at isen ikke kunne legge seg på sjøen.

Luftkondisjoneringen på badet var slått av, og med det samme hun tappet vann, dugget det på speilene så de fikk de samme hvite sjatteringene som isen. Det lå en kappe av damp over ryggen hennes da hun gikk ut av dusjen uten å skru av vannet, og trippet fort ut i entreen. Hun likte ikke følelsen av det skitne, kalde gulvet mot de bare føttene. Huset var på sitt kaldeste på denne tiden av dagen.

Dream satt med bleie på med ryggen mot henne på gulvet et stykke inn i stua og lekte med den hvite ledningen til en iPhone-lader. Hun ble tilsynelatende aldri lei av vispelyden som oppsto når det tynne metallet i kontakten slo mot parketten, og forståelsen av at det var hun som fikk det til å skje. At det var hennes hånd som holdt i den og beveget seg.

Hun stoppet opp og så på barnet som satt der og moret seg på sin egen måte, uvitende om alt som preget den tilværelsen som for hennes egen del virket så stum, så tom. Hun hadde ikke klart å ta inn over seg at den samtidig var begynnelsen for et annet menneske.

Hun så på den lubne kroppen og de tilfeldige, rykkete bevegelsene. Dream var fortsatt litt av en gåte for henne. De store øynene satt tett sammen på en måte hun ikke kjente igjen, og heller ikke ble helt komfortabel med, og en hårlokk sto rett opp midt på hodet. Kinnene var runde med små røde, tørre flekker midt på, flekker hun antok kom av kulden og den tørre luften. Gjennom den myke barnehuden kunne man skimte en perfekt ryggrad.

Hun visste at barnet en gang ville bli det fineste hun hadde, og fram til da var det bare flaks at hun var så rolig. Det var kanskje ikke sånn at man fikk de barna man fortjente, men dem man kunne håndtere.



Hun dusjet ferdig med baderomsdøra vidåpen mot entreen og kastet av og til et blikk på døråpningen. Så kikket hun ut igjen og konstaterte at den lille fortsatt satt i stua med ledningen sin. Hun tørket seg og tok på seg morgenkåpen hans, den eneste som var igjen etter at hun hadde solgt alle kimonoene sine.

Den var tung på skuldrene, altfor stor.

Kroppen hans var alltid rød og varm når han tok den på seg.

Hun knyttet beltet rundt livet og strammet det, sto der lent mot vasken og sugde inn lukten av ham, som fortsatt lå igjen dypt nede i den tykke frotteen. Lukten av tannkrem og deodorant, og en manns myke, varme hud.

Løftet om at alt ville bli bra.



Hun ønsket at den fuktige varmen ikke skulle forsvinne med det samme, men det gjorde den. Da hun gikk ut av badet, var det enda kaldere enn hun hadde forestilt seg. Hun hadde slått av gulvvarmen i hele huset, og nå trengte en isende trekk inn så fort det blåste litt ute.

Hun burde gå ut i garasjen og finne gaffateipen han hadde der, og dekke til ventilene ved vinduene i det store rommet, de overdimensjonerte partiene med innsynsbeskyttet, skuddsikkert glass, så store at de kanskje egentlig ikke kunne kalles vinduer.

Men det ble det aldri noe av.

Morgenkåpen subbet nesten i gulvet, til tross for at hun faktisk var ganske høy. Tøflene hennes sto igjen i andre etasje. Et eller annet hadde festet seg under foten hennes, og da hun løftet den opp fra gulvet og tørket den mot frotteen, hørtes det ut som om det falt en liten stein ned på parketten.




Dream var iskald. I sofaen lå det en sparkebukse med knepping, den så nesten helt ren ut. Hun tok den på henne, samtidig som hun prøvde å klappe beina og føttene hennes varme. Hun gikk med babyen i armene gjennom det store, åpne rommet og inn i kjøkkenavdelingen og slo på vannkokeren. Det var noe som luktet ved oppvaskkummen, en råtten lukt som kom og gikk, og som hun hadde kjent lenge nå.

Hun satte Dream på gulvet nedenfor den høye krakken, lukket øynene og konsentrerte seg om pusten sin mens vannet kokte opp, prøvde å tenke på hvordan vann og luft beveget seg, og fulgte åndedragene vekselvis i hvert nesebor.

Det ringte på døra.

Fuck.

Det ringte en gang til. En syntetisk treklang.

Hun hadde ikke trodd at kjøperen ville komme så fort, men det slo henne at det var sånn det alltid var: De ringte og sa at de hadde sett annonsen, og ville komme og se med det samme.

Hun kjente seg igjen i det, hun husket hvordan det var å ønske seg noe så intenst.

Hun løftet opp Dream og skyndte seg opp i andre etasje, tok vesken fram fra garderobeskapet og løp ned igjen og åpnet. Døra feide ned den lille skavlen på trappa og flatet ut snøen.

Det var grått ute, og det blåste.

Vinden ulte, og kulden trengte seg umiddelbart inn med den, satte seg i det våte håret hennes og tok tak i det.



Utenfor på trappa sto det en jente på hennes egen alder. Med caps, pels og svarte ridegummistøvler som gikk til knærne. De håndhilste, og hun anstrengte seg for å smile. Så lukket hun døra og lot den andre bli stående like innenfor.

Holdt fram vesken.

«Det var den her du ville se på, ikke sant?»

Jenta nikket og sa at hun skulle reise på ferie, og at de var så gode å ha da, når man reiser. Hun smilte da Dream vinket til henne, og spurte om hun hadde fødselspermisjon.

«Ja.»

Hun klarte å smile igjen, og rakte fram vesken. Til og med fôret var uskadd, med det diskré mønsteret som førte tankene hen til dyre uteserveringer og hvit sand.

«Har du flere du skal selge, eller?»

«Ja, jeg har noen forskjellige som ligger ute. En 2.55 som er fin. Chanel.»

Jenta nikket. Hun så på vesken og skrøt av at den var i så god stand.

«Vet du, jeg tror jeg må komme tilbake til det,» sa hun.

Hun senket den utstrakte hånden.

«Er det noe med prisen?»

«Nei, den er bra.» Jenta så på vesken igjen. «Det er bare det at jeg vil ha autentisitetssertifikatet vurdert av butikken her. Det er ikke det at jeg ikke stoler på deg, men hvis jeg skulle selge den senere, så ja, du vet. Hvis du skaffer det, tar jeg den.»



Vinterluften hugde etter henne der hun sto i døra med vesken i hånden og så på at jenta satte seg i bilen sin. Vinduspusserne startet. En nådeløs kastebyge slo ned over huset, og hun måtte dra i ytterdøra av alle krefter for å få den igjen, men snødrevet traff henne likevel.

Hun løftet føttene, strøk dem mot leggene så snø og smeltevann rant.

Hun orket ikke å gå opp med vesken igjen. Da hun hadde låst og dratt for slåen, hengte hun vesken på en knagg i entreen og bannet høyt for seg selv. Hun gikk inn på kjøkkenet og slo på vannkokeren igjen, prøvde å være takknemlig for at hun fortsatt hadde strøm i ledningene.

Hun tok fram teboksen og tok ut så lite som mulig. Deretter satte hun Dream ned på gulvet ved sofaen og gikk tilbake og helte det kokende vannet over tebladene. Og ikke engang i brøkdelen av et sekund klarte hun å overse sine indre bilder av at hun sølte på Dream og skåldet henne med det varme vannet.

Det sto i brosjyrene hun hadde fått på helsestasjonen at de fleste alvorlige ulykker med barn skjer i hjemmet. Kokende vann, fall og klemmeskader. Hun så for seg at hun måtte løpe inn på badet med Dream og dusje henne med kaldt vann, eller kanskje ringe etter en ambulanse først, og hun tenkte på hvor vanskelig det ville være å gjøre begge deler samtidig.



Hun tok kruset og satte seg på den høye krakken ved kjøkkenøya. Plassen hans. Der han alltid pleide å sitte og lese avisa når han var hjemme. Fothvileren var iskald under foten hennes. Hun blåste på teen og varmet hendene rundt kruset. Det var hans krus også. Kruset med bilde og hakk i kanten, farget på innsiden av all kaffen og teen som de hadde drukket av det.

Først han, og nå hun.

Bildet av Nicholas på kruset. Smilet hans og datoene, og bokstavene: RIP.

Hun startet avtrekksviften, tente en sigarett og kjente giften spre seg i kroppen.

Hun hadde ingen avis lenger. Den hadde hun sagt opp da regningen kom, ville gjort det tidligere hvis hun hadde visst hva den kostet, og nå savnet hun den.

Foran henne lå det et mammablad som hennes venninne Anna, kjæresten til Peter, hadde kommet med da Dream var nyfødt og Peter jobbet sammen med John. Bladet lå åpent på en artikkel om en kokebokforfatter og barna hennes. Bildene der de lo og spiste fullkornsgrøt på et stort kjøkken, la seg som bomull i henne hver gang hun leste. Hun merket hvordan hun ble fylt, som om hun selv hadde spist av grøten, som om hun også var en sånn kvinne som ikke hadde noe å bekymre seg over.



Hun drakk forsiktig av teen. Den smakte nesten ingenting, men det var egentlig bare varmen hun var ute etter.

Hun tente en ny sigarett og så på utsikten.

Himmelen var grå utenfor, vannet likeså.

Det snødde ikke lenger.

Hun følte seg latterlig når hun betraktet naturen på den andre siden av glasset og kjente alt den vekket i henne.

Det var ikke det at hun ville ut i den.

Hun ville være den.

Hun misunte den.

Hun ville legge seg ned på isen på bergrabben foran verandaen og ligge der til steinen forbarmet seg over henne og gjorde henne til en del av seg. Hun ville bli ett med den store, tunge roen som tilsynelatende rådet der ute. Være et av gruskornene under snøen i bergsprekken, eller barnålene på skuddene som pisket når grantrærne vaiet i vinden. Fukten i luften, snøfillen som ble skapt av kulden og forsvant med den. Dunet på svanene som duppet av sted sammen på vannflaten, mot isflakene og bølgene, likegyldige overfor vindkastene som rykket i fjærene, og kulden som holdt dem og alt rundt dem i sitt grep.

Hun ville eksistere på samme vilkår, være like avslappet og uredd overfor sin egen undergang.
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