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1.



HUSET MITT BRANT ned en høstnatt for snart ett år siden. Det var en søndag. Det hadde begynt å blåse om ettermiddagen. Om kvelden kunne jeg se på vindmåleren at det var over tjue sekundmeter i kastene.

Vinden var nordlig og svært kald selv om det ennå var tidlig på høsten. Da jeg gikk og la meg ved halv ellevetiden, tenkte jeg at det var høstens første storm som trakk inn over øya jeg hadde arvet etter morfaren og mormoren min.

Høst, snart vinter. En natt skulle isen langsomt begynne å legge seg over havet.

Det var første gang denne høsten jeg hadde på meg strømper da jeg krøp til sengs. Kulden tok sitt første spenntak.

Måneden før hadde jeg møysommelig reparert taket. Det var et stort arbeid for en liten håndverker. Mange takstein var gamle og sprukne. Hendene mine, som en gang hadde håndtert skalpeller under kompliserte kirurgiske inngrep, var ikke skapt til å bale med ru takstein.

Ture Jansson, som hadde vært postbud her ute blant øyene i hele sitt yrkesliv, men som nå var pensjonist, påtok seg å frakte den nye taksteinen utover fra havna. Han ville ikke engang ta betalt. Siden jeg hadde innrettet et improvisert legekontor i båthuset mitt for å ta meg av alle Janssons innbilte lidelser, syntes han kanskje nå at han burde gjøre meg en gjentjeneste.

I alle år har jeg stått der nede på brygga ved båthuset og undersøkt armene og ryggen hans for påståtte smerter. Jeg har hentet stetoskopet som henger ved siden av en lokke-ærfugl, og konstatert at lungene og hjertet har lydt som de skal. Under alle disse tilbakevendende undersøkelsene har Jansson alltid vist seg å være ved utmerket helse. Hans frykt for innbilte sykdommer har vært så monumental at jeg aldri gjennom mine mange år som lege har vært i nærheten av noe lignende. Han har vært postbud og samtidig heltids hypokonder.

En gang klaget han over at han hadde tannverk. Da nektet jeg å befatte meg med plagene hans. Om han gikk til tannlegen inne på land, vet jeg ikke. Jeg lurte på om mannen noensinne hadde hatt et eneste hull i tennene. Kanskje han hadde skåret tenner i søvne så han hadde fått vondt?

Den natten det brant, hadde jeg som vanlig tatt en sovetablett og sovnet snart.

Jeg våknet av at det plutselig ble slått på sterke lamper. Da jeg åpnet øynene, var lyset rundt meg blendende. Under taket på soverommet lå det et teppe av grå røyk. Strømpene måtte jeg ha dratt av meg i søvne da det var blitt varmt i rommet. Overalt var jeg omgitt av det etsende, sterke lyset. Jeg oppfattet at veggklokka på kjøkkenet viste nitten minutter over midnatt. Jeg rev til meg den svarte regnfrakken som hang ved ytterdøra, dro på meg gummistøvler, hvorav den ene var nesten umulig å få på seg, og styrtet ut.

Huset var allerede overtent. Det dundret fra ilden. Jeg måtte komme meg helt ned til brygga og båthuset før det ble mulig å holde ut heten. Der sto jeg deretter og så på det som skjedde. Jeg tenkte i disse første øyeblikkene aldri på hva som hadde forårsaket den katastrofale brannen. Jeg observerte bare hvordan det umulige var i ferd med å skje. Hjertet hamret så hardt at jeg trodde det skulle bli revet i stykker i brystkassen. Brannen herjet like mye inni meg.

Tiden smeltet vekk i heten. Det begynte å komme båter med søvndrukne skjærgårdsboere. Men etterpå kunne jeg aldri svare på hvor lang tid det tok, eller engang hvem det var som kom. Øynene mine stirret vilt på ilden og gnistene som virvlet mot nattehimmelen. I et skremmende øyeblikk syntes jeg plutselig at jeg så min morfars og mormors aldrende skikkelser på den andre siden av ilden.

Vi er ikke mange her ute på øyene om høsten når sommergjestene har forsvunnet og de siste seilbåtene har lenset til sine ukjente hjemmehavner. Men noen hadde sett ildskjæret i nattemørket. Deretter hadde budstikka gått gjennom telefonene, og alle ville hjelpe til. Med kystvaktens slokningsutstyr ble saltvann pumpet opp og sprøytet mot det brennende huset. Men det hele var naturligvis for sent. Det eneste som ble forandret, var at ildhavet begynte å lukte ille. Forbrente eikebjelker og veggkledning, tapeter og linoleumsbelegg sammen med saltvann gir fra seg en stank man aldri glemmer.

Ved daggry var alt som gjensto, en rykende og illeluktende ruin. Samtidig hadde vinden begynt å løye. Stormen hadde allerede jaget videre mot Finskebukta.

Vinden hadde på sett og vis fullført sitt onde forsett sammen med ilden og bidratt til at det nå ikke fantes noe tilbake av mine besteforeldres vakre hus.

Det var dessuten ved daggry jeg for første gang orket å spørre meg selv hvorfor brannen hadde brutt ut. Jeg hadde ikke hatt levende lys eller latt en av de gamle parafinlampene være tent. Jeg hadde ikke røykt og heller ikke fyrt i den gamle vedkomfyren. For bare et års tid siden var det elektriske anlegget blitt skiftet ut.

Det fantes ingen forklaring. Det var som om huset hadde satt fyr på seg selv.

Som om et hus kunne begå selvmord av trøtthet, alder og lede.

Jeg forsto at jeg hadde tatt feil i en avgjørende forestilling om livet. Etter å ha utført en mislykket operasjon som resulterte i at en ung kvinne mistet den ene armen, flyttet jeg hit ut for mange år siden. Jeg tenkte da ofte at huset jeg bodde i, hadde stått der den dagen jeg ble født. Og at det skulle stå der den dagen jeg ikke lenger fantes.

Men det var altså feil. Eikene, bjørkene, orene og den eneste asken ville være der når jeg var borte. Men av det vakre skjærgårdsbruket ville bare grunnmuren av steinblokker som var blitt slept hit over isen fra det for lengst nedlagte steinbruddet ved Håkansborg, være tilbake.

Tankene mine ble avbrutt av at Jansson sto ved siden av meg. Han hadde på seg en alderstegen mørkeblå overall. Han var barhodet, men hadde gamle motorhansker på hendene. Jeg kjente dem igjen fra de vintrene isen verken hadde båret eller bristet, og han hadde brukt hydrokopteret til posttransporten.

Han sto og betraktet gummistøvlene mine. Da jeg kikket ned på dem selv, forsto jeg at jeg hadde fått på meg to gamle, grønne venstrestøvler av merket Tretorn da jeg flyktet. Nå forsto jeg hvorfor den ene støvelen hadde vært så trang å få på. Og hvorfor det hadde vært så vanskelig å bevege seg mens jeg forflyttet meg rundt det brennende huset.

– Jeg skal gi deg en støvel, sa Jansson. – Jeg har litt umake par hjemme.

– Kanskje det står et ekstra par nede i båthuset, sa jeg.

– Nei, sa Jansson. – Jeg har vært og sett etter. Det er en lærsko der og noen gamle brodder som de festet på støvlene før i tiden, når de klubbet sel ute på båene.

At Jansson allerede hadde vært inne og rotet i båthuset mitt, burde ikke ha forbauset meg. Selv om han denne gangen hadde gjort det av omtanke for mine to venstrestøvler. Men at han pleide å gå inn i båthuset mitt, visste jeg fra før. Jansson var et snokende menneske. Jeg ble tidlig overbevist om at han leste alle prospektkort som gikk gjennom hendene hans, når sommergjestene sto nede ved bryggene for å kjøpe frimerker.

Jansson så på meg med trøtte øyne. Natten hadde vært lang.

– Hvor skal du bo? Hva gjør du nå?

Jeg svarte ikke siden jeg ikke hadde noe svar.

Jeg gikk nærmere den rykende ruinen. Venstrestøvelen gnagde. Det er det jeg eier nå, tenkte jeg. Umake støvler. Alt annet borte. Jeg har ikke engang klær å ha på kroppen.

I samme øyeblikk, idet jeg innså katastrofens hele omfang, trakk det som et jamrende rop gjennom meg. Men jeg hørte ingenting. Alt som skjedde inni meg, var lydløst.

Jansson dukket opp ved siden av meg igjen. Han har en pussig måte å bevege seg på, som om han har poter i stedet for føtter. Han kommer fra ingen steder og bare står der. Det virker som om han vet hvordan han hele tiden skal holde seg utenfor et annet menneskes synsfelt.

Hvorfor var det ikke det forbaskede huset hans på Stångskär som hadde brent ned i stedet?

Jansson skvatt til, som om han hadde oppfattet den forbitrede tanken min. Men jeg forsto at jeg hadde skåret en grimase som han trodde skyldtes at han hadde vært for nærgående.

– Du kan naturligvis bo hjemme hos meg, sa han da han hadde samlet seg.

– Det takker jeg for, svarte jeg.

Så betraktet jeg min datter Louises campingvogn, som sto i et oreholt bak Jansson. Der sto det også en høyreist eik som ennå ikke hadde felt alle bladene. Campingvogna sto fortsatt skjult bak hengende greiner.

– Jeg har campingvogna, sa jeg. – Jeg kan bo der inntil videre.

Jansson så undrende på meg. Men han sa ingenting.

Alle som hadde samlet seg i løpet av natten, begynte å gå tilbake til båtene sine. Men før de dro, kom de bort og sa at de naturligvis var innstilt på å hjelpe til med hva det enn måtte være jeg trengte.

Jeg hadde i løpet av noen nattetimer virkelig fått tilværelsen min så forandret at jeg plutselig hadde behov for alt mulig. Jeg hadde ikke engang et helt par gummistøvler.
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JEG SÅ HVORDAN båt etter båt forsvant. De forskjellige motorlydene tonet bort.

Jeg visste hvem alle var, og hva de het. Her ute i skjærgården er det et par slekter Hansson og Westerlund som dominerer. Mange av dem er uvenner. De møtes bare i begravelser eller når det skjer en ulykke på sjøen eller en brann. Da blir alle fiendtligheter innstilt. For siden å bli gjenopptatt når den alminnelige ro har vendt tilbake.

Jeg blir aldri en del av det fellesskapet de til tross for sine innbyrdes feider lever i. Min morfar tilhørte en av de mindre slektene, Lundberg-slekten, som i generasjoner alltid hadde greid å holde seg utenfor konfliktene. Han hadde dessuten giftet seg med en kvinne som kom fra det fjerne Åland.

Jeg stammer fra øyene her ute, men jeg hører likevel ikke til her. Jeg er en rømt lege som har gjemt seg på skjærgårdsbruket han har arvet. At jeg er legekyndig, er naturligvis en ressurs. Men noen riktig skjærgårdsboer blir jeg aldri.

Dessuten vet alle at jeg er vinterbader. Jeg går ned i en opphogd råk hver vintermorgen og dypper meg. Blant de fastboende blir dette sett på med stor mistenksomhet. I de flestes øyne er jeg gal.

Gjennom Jansson visste jeg at folk undret seg svært over det livet jeg levde. Hva gjorde jeg her på den ensomme øya mi? Jeg fisket ikke, jeg deltok verken i grendelaget eller i noen annen sammenheng. Jeg jaktet ikke og drev heller ikke og reparerte det nokså nedslitte båthuset og steinkisten under den ytre brygga, som isen hadde fart hardt med de siste vintrene.

De få gjenværende fastboende her ute betraktet meg derfor med mistro. De sommergjestene som hørte snakk om den pensjonerte legen, syntes derimot jeg var heldig som kunne trekke meg tilbake til den rolige skjærgården og slippe virvaret i en storby.

Året før la en stor motorkrysser til ved brygga mi. Jeg var på vei ned for å jage den bort da en mann og en kvinne løftet i land et gråtende barn som plutselig hadde fått huden dekket av utslett. De hadde hørt om legen som bodde i skjærgården, og ba meg om hjelp. Engstelsen deres førte selvsagt til at jeg åpnet båthusklinikken min. Barnet ble lagt på benken like ved plassen der morfars fiskegarn fortsatt henger, og jeg kunne snart konstatere at det bare var en ufarlig neslefeber. Etter noen spørsmål sto det nokså klart for meg at barnet ikke hadde tålt å spise nyplukkede jordbær.

Jeg gikk opp på kjøkkenet og hentet en reseptfri allergimedisin de kunne bruke.

Etterpå ville de naturligvis betale meg. Men jeg avslo. Jeg sto igjen på brygga og så den fjonge yachten deres forsvinne bak Höga Tryholmen.

Jeg har alltid et stort lager medisiner til privat bruk. Jeg lider ikke akkurat av innbilte sykdommer. Men jeg vil ha tilgang til medisiner. Jeg vil ikke risikere å våkne en natt med akutt hjerteinfarkt uten i det minste å kunne gi meg selv den samme behandlingen som jeg ville fått i en ambulanse. I tillegg til medisiner og injeksjonsvæsker har jeg også noen oksygenflasker.

Jeg tror andre leger er like redde for å dø som jeg. I dag kan jeg angre på beslutningen jeg tok da jeg var femten, om å bli lege. Jeg har nå lettere for å forstå faren min, den alltid slitne kelneren som misfornøyd betraktet meg og spurte om jeg for alvor så det som en tilfredsstillende mening med livet å stå og snitte i andre menneskers kropper.

Jeg svarte ham den gangen at jeg var overbevist om at beslutningen min var riktig. Men det jeg aldri avslørte, var at jeg ikke trodde at jeg noensinne kunne kvalifisere meg til en legeutdannelse. Da jeg til min egen forbauselse lyktes, kunne jeg ikke bryte løftet mitt.

I sannhetens navn: Jeg ble lege fordi jeg hadde sagt det til faren min. Hadde han dødd før jeg var ferdig med utdannelsen, ville jeg straks ha avbrutt den.

Hva jeg da hadde gjort med livet mitt, aner jeg ikke. Antakelig hadde jeg flyttet hit til morfar og mormors hus tidligere. Men hva jeg skulle levd av, vet jeg ikke.

De siste båtene forsvant i den disige morgenen. Havet, øyene, gråere enn noensinne. Til slutt var det bare Jansson og jeg igjen. Det røyk fra den illeluktende ruinen. Her og der flammet det opp i de nedraste eikebjelkene. Jeg dro regnfrakken tettere rundt pyjamasen og gikk rundt det nedbrente huset. Et av epletrærne morfar hadde plantet, var svartbrent. Det så ut som en teaterkulisse. En vanntønne av sink hadde smeltet i den sterke heten. Gresset rundt huset var svidd av.

Jeg følte en tvingende lyst til å skrike rett ut. Men så lenge den gjenstridige Jansson var der, kunne jeg ikke. Ikke orket jeg å jage ham vekk heller. Uansett hva som skjedde, forsto jeg at jeg trengte hans hjelp.

Jeg gikk tilbake til Jansson.

– Jeg vil be deg om en tjeneste, sa jeg. – Jeg trenger en mobiltelefon. Min forsvant i brannen.

– Jeg har en ekstratelefon hjemme som du kan låne, sa Jansson.

– Bare til jeg har fått kjøpt meg en ny.

Jansson skjønte at jeg trengte telefonen så fort som mulig. Han gikk ned til båten sin. Den er en av de siste i skjærgården som har glødekulemotor. Da han kjørte posten, hadde han en raskere båt. Men dagen etter at han ble pensjonist, solgte han den og begynte igjen å bruke den gamle trebåten som han en gang hadde arvet etter faren. Jeg har hørt alt om den båten. At den ble bygd på et lite verft i Västervik i 1923 og fortsatt har originalmotoren.

Jeg ble stående igjen ved den rykende ruinen. Jeg hørte at Jansson dro i gang svinghjulet. Hodet stakk opp av luken i styrhuset da han vinket til avskjed.

Etter stormen var det nå helt stille. Jeg var innelukket i stillhet. En kråke satt i et tre og betraktet branntomta. Jeg plukket opp en stein og kastet etter den. Den flakset av sted på avmålte vinger.

Så gikk jeg inn i campingvogna. Jeg satte meg på senga og ble trukket inn i sorgen og smerten. Det var en fortvilelse som kjentes helt ned i tærne og gjorde meg varm, som av feber. Jeg skrek rett ut så høyt at det virket som om veggene bulte. Jeg begynte å gråte. Sånn hadde jeg ikke grått siden jeg var barn.

Jeg la meg på senga og så på fuktflekken i campingvogntaket, den lignet plutselig et foster. Hele min oppvekst var preget av en alltid nærværende angst for å bli forlatt. Om nettene hendte det at jeg våknet og listet meg inn på soverommet til foreldrene mine for å kontrollere at de ikke hadde dratt sin vei og latt meg være igjen. Hvis jeg ikke kunne høre dem puste, ble jeg redd for at de hadde dødd fra meg. Da bøyde jeg meg helt ned over dem til jeg var sikker på at jeg oppfattet pusten deres.

Jeg hadde ingen grunn til redselen for å bli forlatt. Mor så det som sin livsoppgave at jeg alltid skulle være ren og ha pene klær, far mente at god oppdragelse var avgjørende for å ha suksess i livet. Han var sjelden hjemme ettersom han alltid var på jobb på de forskjellige restaurantene der han var kelner. Men når han en gang imellom hadde fri eller var arbeidsløs etter å ha fått sparken på grunn av en eller annen form for oppsetsighet mot en hovmester, kunne han holde sin helt egen oppdragelsesskole med meg. Jeg måtte åpne døra mellom kjøkkenet og den trange stua og late som om jeg slapp inn en kvinne foran meg. Han dekket på til en finere middag – en gang sågar nobelmiddagen – med utallige glass og kniver for at jeg skulle lære meg etiketten for spising og skåling og dertil konversasjon med fornemme borddamer. Noen ganger måtte jeg forestille en nobelprisvinner i fysikk, andre ganger den svenske utenriksministeren eller den enda mer fornemme statsministeren.

Det var en skremmende lek. Jeg var glad når han roste meg, men alltid engstelig for å begå feil i den verdenen han førte meg inn i. Det lå alltid en usynlig giftslange skjult blant glass og bestikk.

En gang hadde far faktisk servert under en nobelmiddag. Hans arbeidsstasjon hadde vært helt nederst ved det ytterste langbordet, og derfor hadde han aldri engang vært i nærheten av kongelige og prisvinnere.

Men jeg skulle lære hvordan man tedde seg i situasjoner som kanskje en gang kom til å dukke opp i livet, hvor usannsynlig det enn var.

Jeg kan ikke huske at han lekte med meg da jeg var barn. Det jeg derimot husker, er at jeg lærte å knytte både slips og sløyfer før jeg fylte ti år. Å brette servietter kunstferdig var også en del av min barndom.



Jeg måtte ha sovnet til slutt. For meg er det ikke uvanlig å ta tilflukt i søvnen når jeg er utsatt for store påkjenninger. Når som helst på døgnet, og dessuten på alle slags steder der jeg måtte befinne meg, kan jeg falle i søvn. Det er som om jeg tvinger meg til å sovne, på samme måte som jeg pleide å lete etter gjemmesteder da jeg var barn. Jeg innrettet hemmelige rom mellom søppeldunker og kokslagre i bakgårdene til leiegårdene der vi bodde. Jeg lette etter tette buskas i forskjellige skogholt. Gjennom livet har jeg etterlatt meg en rad av for andre helt ukjente gjemmesteder. Men ingen av dem hadde noensinne vært så fullkomne som søvnen.

Jeg frøs da jeg våknet. Armbåndsuret mitt hadde brent opp der det hadde ligget på nattbordet. Jeg gikk ut og så på den rykende ruinen. Spredte sønderrevne skyer gled av sted over himmelen. Solas posisjon gjorde at jeg gjettet at klokka var mellom ti og elleve.

Jeg gikk ned til båthuset og åpnet den svartmalte døra. Jeg gjorde det forsiktig fordi hengslene er skrale. Døra kan falle av hvis jeg tar i for hardt. Jeg hadde en kjeledress og en gammel genser hengende på en spiker. Blant gamle malingsbokser lå det også et par raggsokker som mormor hadde strikket til meg da jeg var barn. Den gangen var de altfor store. Men nå passet de. Jeg lette på en annen hylle der det lå gamle kasserte batterier og rustent verktøy, til jeg fant en strikkelue som reklamerte for et tv-apparat som ble solgt i 1960-årene. «Alltid best bilde» sto det med nesten utviskede bokstaver på lua.

Mus hadde gnagd på den. Det lignet frynsete skuddhull etter haglladninger. Jeg satte den på hodet og gikk ut igjen.

Jeg hadde nettopp lukket døra da jeg oppdaget at det sto en papirpose på brygga. I posen lå det en telefon, noe undertøy og en matpakke. Jeg forsto at Jansson hadde vært her mens jeg sov. Han hadde også skrevet en beskjed på en istykkerrevet brun konvolutt.

Telefonen er ladet. Behold den. Underbuksene er nyvasket.

Ved siden av papirposen sto det en høyrestøvel. I motsetning til mine grønne støvler var den svart. Dessuten større, siden Jansson har digre føtter.

I støvelen lå det et annet papir.

Har dessverre ikke grønt, hadde Jansson skrevet.

Jeg grublet noen øyeblikk på hvorfor han ikke hadde tatt med den svarte venstrestøvelen også. Men Jansson lever etter en logikk jeg aldri har skjønt meg på.

Jeg tok med meg papirposen og gummistøvelen opp til campingvogna. Janssons sjaskete underbukser var naturligvis altfor store. Men det var likevel noe dypt rørende ved at han hadde sendt dem med.

Jeg tok på meg kjeledressen, beholdt pysjamasjakka som skjorte og dro genseren over hodet. Ved hjelp av noen sammenkrøllete poser jeg fant i en skuff, fylte jeg ut den altfor store høyrestøvelen. Deretter følte jeg meg ferdigkledd. Jeg satte meg på senga og spiste noen av Janssons brødskiver. Jeg trengte krefter for å kunne bestemme meg for hva jeg skulle gjøre.

Et menneske som har mistet alt, har ikke mye tid. Eller så er det omvendt. Jeg visste ikke.

Lyden av en båt som nærmet seg, nådde meg. Det var ikke Jansson, det kunne jeg høre. Etter alle årene jeg har bodd her ute, har jeg lært meg å identifisere forskjellige motortyper og båter.

Jeg lyttet til lyden, som kom stadig nærmere. Det drøyde ikke mange sekundene før jeg visste at det var en av kystvaktens mindre båter, en hurtiggående tretti fots aluminiumsbåt, med to Volvo-dieselmotorer i maskinrommet.

Jeg la fra meg brødskiva, dro på meg den fillete lua og gikk ut av campingvogna. Jeg hadde ennå ikke rukket ned til brygga da den blålakkerte båten svingte rundt odden som vender mot Skärsfjärden.

Det var tre personer om bord. Til min forbauselse var det en ung kvinne som sto ved rattet og dashbordet. Hun var iført kystvaktens uniform og hadde lyst hår som vellet fram under lua. Det var første gang jeg opplevde at en kvinne arbeidet på en av kystvaktens båter.

Hun virket urovekkende ung. Knapt mer enn en ennå ikke utvokst tenåring.

Mannen som stilte seg bredbeint i baugen med en fortøyningsline i hånden, het Alexandersson. Han var min kroppslige motsetning, liten og overvektig. Han var dessuten nærsynt og hadde tynt hår.

Han var politimann. Noen år tidligere, da det hadde skjedd en hel rekke innbrudd tidlig på våren i vinterstengte sommerboliger, hadde han besøkt de fastboende for å undersøke hva vi eventuelt hadde lagt merke til. Innbruddene ble aldri oppklart.

Men Alexandersson og jeg kom godt overens. Hva han visste om fortiden min, hadde jeg ingen anelse om. Men etter det første besøket tenkte jeg at han kunne vært den broren jeg aldri har hatt.

Han hadde en liten sommerhytte på et av de små skjærene som ble kalt Bräkorna. Når han kom på besøk, drakk vi kaffe, snakket om helsen vår og deretter mest om vær og vind. Ingen av oss hadde behov for å diskutere alvorlige saker og ting. Lange stunder kunne vi sitte tause og lytte til fugler eller vinden som trakk gjennom trærne.

Alexandersson hadde vært gift i mange år og hadde voksne barn. Så hadde kona plutselig gått fra ham. Hvorfor vet jeg ikke, og jeg spør heller aldri. Jeg kunne ane en dyp sorg hos ham. Kanskje kjente jeg meg selv igjen i den? Enda et av alle spørsmålene jeg ikke har evnet å gi meg selv svar på.

Alexandersson hoppet tungt og klossete ned på brygga. Vi håndhilste da han hadde knyttet linen rundt en av pullertene. En mann til, som jeg ikke kjente, kom ut på dekk og ned på brygga. Han virket usikker på hvordan man tedde seg på en båt som aldri lå helt stille. Han håndhilste og sa at han het Robert Lundin og var branningeniør. Han snakket en dialekt jeg ikke klarte å plassere med en gang. Men det ante meg at han kom fra indre Norrland et sted.

Den unge kvinnen hadde stanset motorene og festet en akterline. Hun kom bort og nikket. Hun var virkelig svært ung.

– Jeg heter Alma Hamrén, sa hun. – Jeg er lei for at huset ditt har brent ned.

Jeg nikket og kjente at jeg nesten holdt på å begynne å gråte. Alexandersson forsto hva som var i ferd med å skje.

– Vi får vel gå opp og se, sa han.

Alma Hamrén ble værende ved båten. Hun hadde begynt å skrive en tekstmelding med ivrige fingre på mobilen sin.

Ingen av dem hadde kommentert de umake gummistøvlene mine. Jeg kunne ikke engang avgjøre om de hadde lagt merke til dem. Men det måtte de ha gjort.

Fortsatt røyk det fra forskjellige steder i ruinen.

– Har du selv noen anelse om hvorfor det begynte å brenne? spurte Alexandersson.

Jeg sa det som det var. Ingen stearinlys hadde vært tent, heller ikke hadde det vært noen åpen ild da jeg gikk og la meg. Jeg hadde sovet i knapt to timer da jeg våknet av at huset var overtent. Jeg fortalte også at det elektriske anlegget nylig var gjennomgått, og at det ikke fantes noen rimelig grunn til at ilden skulle ha brutt ut.

Lundin sto i bakgrunnen og lyttet. Han hadde ingen spørsmål. Jeg forsto at det var han som skulle prøve å fastslå brannårsaken. Jeg håpet han kom til å lykkes. Jeg ville vite hva som hadde forårsaket katastrofen.

Sammen med Alexandersson begynte Lundin å gå rundt i ruinen. Jeg sto på avstand og betraktet de langsomme bevegelsene deres. Nå og da bøyde en av dem seg ned. De minnet meg om vaktsomme dyr.

Plutselig ble jeg svimmel. Jeg ble nødt til å støtte meg til den gamle vannpumpen.

Alexandersson så forskende på meg. Jeg ristet på hodet og gikk bort til campingvogna. Jeg satte meg på trappa og pustet rolig. Etter noen minutter reiste jeg meg. Svimmelheten var borte. Jeg begynte å gå tilbake til brannstedet. Men jeg stanset da jeg kom rundt campingvogna og så på de to mennene, som sto der blant de sotete restene av takbjelkene. De snakket sammen. Jeg hørte ikke hva de sa. Men jeg fikk umiddelbart en følelse av at de snakket med bevisst lave stemmer, som om det de sa, ikke burde høres av andre.

Nå og da kastet Alexandersson et blikk i min retning. Men jeg var fortsatt skjult av buskaset rundt campingvogna.

Jeg visste uten å vite. De snakket om brannårsaken. At det ikke fantes ytre faktorer.

Med lave stemmer diskuterte de om det kunne ha seg slik at jeg selv hadde tent på huset.

Jeg holdt pusten samtidig som jeg prøvde å forstå. Kunne det virkelig være mulig at de trodde det om meg? Eller måtte de bare stille alle spørsmål, selv de mest urimelige?

Jeg ble stående blant buskene til de fortsatte med den langsomme og forsiktige rotingen i brannrestene. Nå og da tok Lundin et bilde av noe han hadde lagt merke til.

Jeg bøyde til side de hengende greinene og gikk bort til brannstedet.

– Hvordan går det? spurte jeg.

– Det tar tid, sa Alexandersson. – Det er vanskelig.

– Veldig vanskelig, sa Lundin. – Det finnes ikke noe åpenbart.

Den unge kvinnen som het Alma Hamrén, satt fortsatt på benken der jeg pleide å undersøke Jansson for hans innbilte lidelser, og fingret med telefonen.

De fortsatte arbeidet i enda noen timer og sa at de sannsynligvis ville komme tilbake senere på dagen. Jeg svarte at jeg kanskje ikke var her da. Jeg måtte komme meg til land for å handle.

Jeg sto igjen på brygga da båten hadde forsvunnet bak odden. Så gikk jeg opp til brannstedet igjen. På en liten plastduk hadde de lagt noen av funnene de hadde gjort.

Der lå det fragmenter av elektriske ledninger, noen halvsmeltede sikringer fra sikringsskapet, og i kanten av plastduken lå det også noe jeg uklart kjente igjen. Da jeg bøyde meg ned og så nærmere etter, forsto jeg hva det var.

Det var en av spennene fra skoene den italienske skomakeren Giaconelli hadde laget til meg noen år tidligere.

I det øyeblikket forsto jeg at jeg virkelig hadde mistet alt.

Ingenting av mitt sytti år lange liv fantes lenger.

Jeg hadde ingenting.


3.



JEG STO OG så på det nedbrente huset mitt. Betraktet jeg ruinen lenge nok, var det som om huset reiste seg fra de sotete restene på nytt.

Brannstedet minnet om en krigsskueplass. Ruinen kunne vært resultatet av eksploderende granater fra forbipasserende tanks.

Jeg ble mer og mer oppskaket. Å betrakte det nedsotede epletreet fylte meg med både sorg og vemmelse. Det var som et overgrep mot minnet om besteforeldrene mine. Jeg forestilte meg at treet nå ville gi svarte, illeluktende epler. Ingen ville kunne spise dem. Treet levde, men var likevel dødt.

Jeg gikk nærmere. Den svarte ruinen var også en gravplass. Hele mitt tidligere liv var blitt kremert. I noen voldsomme nattetimer var huset forvandlet til en ovn der alle mine eiendeler smeltet vekk i en ødeleggende hete.

Det hadde nå gått tolv timer siden jeg hadde stormet ut av huset med de umake støvlene på føttene. Fortsatt kunne jeg ikke innse rekkevidden av det som hadde skjedd. Jeg levde fortsatt i huset der jeg hadde lekt som barn og siden flyttet inn i da jeg ikke lenger orket å arbeide som lege.

Jeg følte et uklart, men økende savn etter alt det som hadde brent opp. Kanskje aller mest etter loggbøkene, som jeg kalte dagbøkene mine, som var blitt liggende igjen og nå var forvandlet til død aske. Jeg hadde ikke hatt tanke for bøkene med de svarte permene da jeg stormet ut av huset. Da hadde jeg båret mitt eget liv i armene. Jeg hadde løpt tomhendt ut av dragens gap.

Så tenkte jeg på Giaconellis sko. Alt som var igjen av dem, var den svartbrente spennen som nå lå på Alexanderssons plastduk.

Den lignet et insekt. Kanskje en av eikehjortene jeg hadde sett om somrene da jeg var barn. De hadde forsvunnet uten at noen lot til å vite hvorfor. Jeg spurte Jansson en gang om det ikke fantes noen igjen blant eiketrærne i skjærgården. Han spurte alle fastboende han leverte post til. Ingen, bortsett fra den gamle enken Sjöberg, som bodde i det enslige huset på Nässelholmen, hadde sett noen eikehjorter etter 1960-årene. Hun hadde rikelig av dem, sa hun. Men hun var beryktet for å lyve om nesten alt mulig, inklusive sin egen alder.

I brannen var Giaconellis håndlagede lærsko, som han en gang hadde gitt meg i gave, blitt forvandlet til en eikehjort av svartbrent metall. Jeg lurte på hva spennen var laget av. Lysestaken av sølv som jeg hadde gitt morfar og mormor da de feiret gullbryllup, fantes ikke lenger. Sølvet hadde forent seg med de andre brannrestene.

Men spennen hadde overlevd ilden. Jeg kunne ikke lenger spørre Giaconelli hva slags materiale han hadde brukt. Etter alle årene oppe i Hälsinge-skogene, der han hadde drevet skoproduksjonen sin omgitt av operamusikk som strømmet ut fra en gammel transistorradio, hadde han plutselig reist tilbake til Italia.

Det var som om han hadde forlatt verkstedet i største hast. Ingen av de få vennene hans hadde ant hva som var i ferd med å skje. Ytterdøra hadde ikke engang vært lukket. Den hadde stått og slått i vinden da en nabo hadde kommet for å få hjelp med en såle som hadde løsnet på et par arbeidssko.

Giaconelli hadde gjort unna alle bestillingene sine før han bare hadde reist seg fra arbeidsstolen og forsvunnet.

Senere fikk jeg gjennom min datter Louise vite at han hadde reist med tog tilbake til Italia, hjem til landsbyen Santo Ferrera, nord for Milano, og der lagt seg til sengs på et enkelt pensjonat for å dø.

Hva som hadde skjedd med redskapene hans, verkstedet og alle skolestene, hadde jeg ingen anelse om. At Louise ikke hadde gitt meg noe svar, måtte komme av at hun ikke hadde visst det selv.

Jeg plukket opp spennen fra plastduken. Sist jeg hadde snakket med Louise, var for to uker siden. Hun hadde ringt en sen kveld da jeg akkurat hadde sovnet. Da befant hun seg på en støyende kafé i utkanten av Amsterdam. Hva hun gjorde der, svarte hun ikke på, til tross for at jeg gjentok spørsmålet to ganger. Samtalen var kort. Hun ringte for å finne ut om jeg fortsatt levde, og jeg svarte på min side at jeg hadde det bra. Kanskje vi ser på hverandre som to pasienter og gjennomfører en felles legevisitt ved hjelp av telefonsamtaler?

Spennen var blitt et svartbrent minne om et par håndsydde lærsko og en forgangen tid da det hadde vært eikehjorter på øya. Jeg lurte på hvordan Louise kom til å reagere når hun fikk vite at det som en gang skulle bli huset hennes, hadde brent ned.

Så dårlig kjente jeg datteren min at jeg absolutt ikke kunne forestille meg reaksjonen hennes. Louise kunne trekke på skuldrene og deretter ikke snakke mer om saken. Men hun kunne også flamme opp i raseri som gikk over i anklager mot meg fordi jeg ikke hadde forhindret brannen. For henne kunne jeg være pyroman uten at det fantes noe som helst bevis for at det var jeg som hadde tent på.

Jeg la spennen tilbake på plastduken, gikk tilbake til campingvogna, spiste opp de siste av Janssons brødskiver og gikk ned til båthuset. Der har jeg en liten plastbåt med påhengsmotor. Den har atten hestekrefter, og hvis været er bra og havet rolig, kommer jeg opp i tolv knop. Jeg dro i gang motoren, satte meg på en muggen pute og bakket ut. Jeg svingte rundt odden og satte opp farten.

Da jeg snudde meg, skvatt jeg til. Det hadde alltid vært mulig å skimte taket og den øvre vindusraden over trærne. Nå var det bare et tomt hull der. Jeg ble så skremt av oppdagelsen at jeg holdt på å kjøre rett opp på det lille skjæret Kogrundet, som ligger helt bortenfor odden. I siste øyeblikk fikk jeg styrt unna.

Ute på fjorden slo jeg av motoren. Havet var tomt, ingen lyder, ingen båter, knapt nok fugler. En enslig fiskeand lå i høy fart like over vannflaten, på vei mot de ytterste skjærene.

Jeg frøs. Det kom dypt innenfra. Båten drev med den usynlige vinden. Jeg la meg ned i bunnen og stirret opp mot himmelen, der skyene hadde begynt å trekke seg sammen. Det ville bli regn til natten.

Vannet klukket stille mot den tynne plastfilmen som utgjorde bordleggingen. Jeg prøvde å bestemme meg for hva jeg skulle gjøre.

Det ringte i mobiltelefonen jeg hadde fått av Jansson. Det kunne ikke være noen annen enn han.

– Har du problemer med motoren? spurte Jansson.

Han ser meg, tenkte jeg og snudde på hodet. Men havet var tomt. Janssons båt var ikke å se.

– Hvorfor skulle jeg ha problemer med motoren?

Jeg angret på irritasjonen min. Jansson ville alltid vel, aldri noe annet. Av og til hadde jeg tenkt at den store postmengden han hadde delt ut gjennom årene, var som en slags kjærlighetserklæring til den stadig minkende befolkningen ute på øyene. At han leste alle prospektkort som ble sendt eller mottatt av sommergjestene, så han nok som en plikt i embetet som sjøfarende postbud. Han måtte holde seg informert om hva disse menneskene som dukket opp om somrene, hadde for slags oppfatninger om livet og døden og alle oss fastboende i skjærgården.

– Hvor er du? sa jeg.

– Hjemme.

Han løy. Fra hjemmet sitt på Stångskär kunne han umulig se meg der jeg langsomt drev over fjorden. Det gjorde meg skuffet. Gjennom alle mine år i skjærgården har jeg ikke villet la meg bli nedslått av andre menneskers oppførsel. At Jansson fra tid til annen ikke var helt sannferdig, brydde jeg meg ikke om. Men når jeg nettopp hadde mistet hjemmet mitt i en ødeleggende ildebrann?

Jeg hadde mistanke om at han befant seg på en klippe med kikkert i hånden.

Jeg sa at jeg hadde stanset motoren fordi jeg hadde behov for å tenke igjennom situasjonen min. Nå skulle jeg fortsette til fastlandet for å handle det jeg trengte.

– Jeg starter motoren nå, sa jeg. – Hvis du lytter, så hører du at den går som den skal.

Jeg avsluttet samtalen før han sa noe mer. Motoren startet. Jeg vred opp gassen og fortsatte mot land.



Bilen min er gammel, men den er pålitelig. Jeg har den stående på en tomt ovenfor havna som tilhører en merkelig kvinne som heter Rut Oslovski. Ingen kaller henne Rut, så vidt jeg vet. Alle sier Oslovski. Hun lar meg parkere der mot at jeg nå og da måler blodtrykket hennes. Jeg har en blodtrykksmåler og et stetoskop liggende i hanskerommet. Oslovskis blodtrykk er for høyt, selv om hun de siste årene har begynt å ta Metoprolol. Ettersom hun bare nærmer seg de førti, tenker jeg at det nok er best å ha blodtrykket hennes under kontroll.

Oslovskis venstre øye er av glass. Det later til at ingen vet hvorfor hun har mistet øyet sitt. Ingen vet egentlig særlig mye om Oslovski. Ifølge det Jansson har fortalt meg, dukket hun plutselig opp i skjærgården for omtrent tjue år siden. Den svenske uttalen hennes var den gangen svært dårlig. Hun hadde fått asyl og senere statsborgerskap i Sverige, og hevdet at hun kom fra Polen. Men Jansson, som kan være svært mistroisk, påpekte at ingen noensinne hadde sett passet hennes eller noe som helst bevis på at hun virkelig var svensk statsborger.

Oslovski viste seg uventet å være en dyktig bilmekaniker. Hun er dessuten ikke redd for å påta seg slitsomme jobber med å reparere brygger senhøstes eller tidlig vår, når isløsningen har revet i stykker steinkistene og gjort bryggene skjeve og skakke.

Hun var sterk, bred over skuldrene, ikke vakker, men hyggelig. For det meste holdt hun seg for seg selv.

De andre løsarbeiderne i distriktet holdt et våkent øye med henne. Men ingen hadde merket at hun tok jobber fra dem ved å kreve for lav betaling.

Oslovski bodde den første tiden på et torp inne i furuskogen, noen kilometer fra havet. Så kjøpte hun det lille huset nede ved havna som hadde tilhørt en pensjonert los.

Jansson hadde spurt kollegaen som deler ut post i havna. Oslovski fikk aldri noensinne post. Hun abonnerte heller ikke på noen aviser. Spørsmålet var om hun engang hadde postkasse ute ved veien.

Av og til forsvant hun bare og var borte i flere måneder. Ingen visste hvor hun hadde tatt veien. En dag var hun tilbake igjen. Som om ingenting hadde hendt. Hun beveget seg som en katt om natten.

Jeg fortøyde båten innerst i havna og gikk opp til bilen min. Oslovski var ikke å se. Bilen startet med en gang. Jeg frykter den dagen den gir opp og bestemmer seg for å bli skrot.

Det tar meg normalt tjue minutter å kjøre inn til tettstedet. Denne dagen gikk det betydelig raskere. Jeg satte ned farten først da jeg forsto at jeg utsatte meg for fare. Jeg begynte å ane at huset mitt hadde tatt knekken på noe inni meg selv også. Også mennesker kan ha bærebjelker som brister.

Jeg parkerte i hovedgaten, som egentlig er tettstedets eneste. Bebyggelsen ligger innerst i en vik som er forgiftet av tungmetaller etter industrien som har holdt til her tidligere. Fra barndommen kan jeg huske stanken fra et garveri.

Sparebanken ligger i et hvitt hus helt nede ved den forgiftede vika.

Jeg gikk bort til skranken og sa at jeg verken hadde bankkort eller legitimasjon, alt hadde forsvunnet i brannen. Bankfunksjonæren kjente meg igjen, men lot likevel til å være usikker på hva han skulle gjøre. Et menneske uten legitimasjon utgjør alltid en form for trussel i våre dager.

– Jeg kan kontonummeret mitt, sa jeg.

Jeg nevnte sifrene mens han skrev. Deretter slo han dem inn på datamaskinen.

– Det bør stå omkring 100 000 kroner der, sa jeg. – Pluss minus en hundrelapp eller to.

– 99 009 kroner, sa han.

– Jeg har bruk for å ta ut 10 000 kroner, sa jeg. – Som du ser, har jeg på meg pysjamasjakke i stedet for skjorte. Alt er borte.

Jeg hadde med vilje hevet stemmen da jeg forklarte hva som hadde skjedd. Det ble stille i banklokalet. Bak skranken befant det seg to kvinner i tillegg til mannen som hjalp meg. Tre kunder ventet på tur. Alle så på meg. Jeg avleverte et idiotisk bukk, som om jeg hadde mottatt lydløs applaus.

Bankfunksjonæren telte opp sedlene mine. Så hjalp han meg med å bestille et nytt bankkort.

Jeg forlot banken og gikk inn på et konditori på den andre siden av gaten. I banken hadde jeg plukket med meg en reklamepenn og noen blanketter. Jeg skrev en liste over det jeg måtte kjøpe.

Den ble svært lang. Da det ikke var mer plass verken på blankettene eller servietten, ga jeg opp.

Jeg spekulerte på hvordan jeg skulle holde ut smerten og sorgen som hadde rammet meg. Jeg var for gammel til å begynne på nytt. Framtiden var stum. Jeg verken hørte eller så noen utvei.

Jeg krøllet sammen blankettene og servietten, drakk opp teen og gikk ut. Så kjøpte jeg skjorter og undertøy, gensere og strømper, bukser og en jakke i tettstedets eneste konfeksjonsforretning. Jeg brydde meg verken om kvalitet eller om pris. Da jeg hadde lastet posene inn i bilen, gikk jeg til skobutikken for å kjøpe gummistøvler. Det eneste paret jeg fant, var produsert i Italia. Det gjorde meg opprørt. Ekspeditrisen var en ung jente som hadde hijab og snakket dårlig svensk. Jeg forsøkte å tvinge meg til å være hyggelig, selv om jeg var sint for at de ikke hadde vanlige støvler av merket Tretorn.

– Har dere ikke svenske Tretorn? spurte jeg.

– Vi har disse, svarte hun. – Ingen andre.

– Det er urimelig at en svensk skobutikk ikke selger klassiske svenske støvler.

Selv om jeg fortsatt gjorde det jeg kunne for å høres hyggelig ut, må hun ha gjennomskuet tonefallet mitt. Det var ikke ekte. Da jeg så at hun ble redd, gjorde det meg enda mer opprørt. Jeg hadde stilt et vanlig, enkelt spørsmål som ikke var ment å være uhøflig eller truende.

– Vet du i det hele tatt hva jeg snakker om? spurte jeg.

– Vi har ikke andre støvler, sa hun.

– Da får det være, svarte jeg. – Dessverre.

Jeg gikk ut av butikken. Jeg kunne ikke la være å lukke døra hardt etter meg.

I jernvarehandelen hadde de heller ikke støvler, bare arbeidssko som hadde harde tåhetter for at tærne ikke skulle bli skadet under arbeidet. Jeg kjøpte et billig armbåndsur og gikk videre til en butikk som ligger i havna, og handlet mat. Det var et propanapparat i campingvogna, noen kjeler og en stekepanne. Jeg kjøpte ingenting jeg ville ha, men heller ingenting jeg ikke ville ha. Jeg fylte den svarte plastkurven med likegyldighet.

Da jeg gikk forbi apoteket, kom jeg på at medisinlageret mitt var blitt ødelagt av ilden. Jeg gikk inn. Fortsatt hadde jeg legelisensen min og rett til å forskrive reseptbelagte medisiner.

Før jeg gikk tilbake til bilen, kjøpte jeg en mobiltelefon med kontantkort.

Plutselig gikk det opp for meg at jeg ikke lenger hadde elektrisitet etter brannen.

Jeg kjørte tilbake til havna. Av de 10 000 kronene jeg hadde tatt ut, hadde jeg omtrent halvparten igjen. Jeg parkerte bilen der den pleide å stå. Døra til Oslovskis hus var lukket. Det lå en halvråtten kråke på grusgangen. Kanskje Oslovski var ute på en av sine hemmelighetsfulle reiser?

Jeg satte handleposene i båten og gikk opp til skipshandelen. Der var det støvler, og de var svenskprodusert. I det minste hadde de Tretorn. Men min størrelse fantes ikke. Jeg bestilte et par og fikk vite at det sikkert ville ta to uker.

Innehaveren heter Nordin. Han har alltid vært der. Han snakket som om han hadde sørgeflor i stemmen da vi pratet om brannen. Nordin har mange barn. Han har vært gift tre eller fire ganger. Hans nåværende kone heter Margareta. Men de har ingen barn.

Jansson påstår at Nordin pleier å trylle for barna sine. Om det er sant, vet jeg ikke.

Da jeg kom ut på kaia, følte jeg meg frossen. Jeg hentet en skjorte fra en av handleposene og gikk inn på kafeen som ligger ovenfor skipshandelen. Jeg bestilte kaffe og en mazarin. Da jeg tok den opp fra asjetten, falt den sammen i tørre smuler.

Jeg satte meg ved et bord med utsikt over havna, pakket opp mobiltelefonen og ladet den fra en stikkontakt i veggen.

En mann som snart fyller sytti år, står uten bolig etter at huset hans har brent ned. Han har ingen jordiske eiendeler igjen, bortsett fra et båthus, en campingvogn, en tretten fots åpen båt og en gammel bil. Spørsmålet er hva han nå skal gjøre. Har denne mannen noen framtid? Har han egentlig noen grunn til å leve videre?

Jeg bråstanset i tanken. Datteren min, Louise – hvorfor tenkte jeg ikke aller først på henne? Det gjorde meg skamfull.

Om det nå var opplevelsen av den smulete mazarinen eller tankene jeg nettopp hadde tenkt, visste jeg ikke, men tårene begynte å renne. Jeg tok papirservietten og tørket øynene. Jeg fikk noen glimt av Veronika, som tok seg av serveringen, inne på kjøkkenet. Det var et bilde på den ytterste ensomhet. En eldre mann som om høsten sitter på en ødslig kafé, en ensom gjest ved et havneanlegg som seilbåter og motorkryssere ikke kommer til å bruke før neste sommer.

Jeg innså at jeg måtte ringe Louise. Selv om jeg helst ville vente, kom hun aldri til å tilgi meg hvis hun ikke straks fikk vite hva som hadde skjedd. Jeg har en hissig datter som mangler den toleransen og tålmodigheten jeg selv mener å være i besittelse av. Hun minner om moren sin, Harriet, som en dag for noen år siden kom vandrende over isen med en rullator og om sommeren døde i huset mitt.

Tankene mine ble avbrutt av at døra til kafeen ble åpnet. Det var en kvinne i førtiårsalderen som kom inn. Hun var iført den typen grønne gummistøvler som jeg hadde lett etter i dagens løp, en varm jakke og et skjerf surret rundt både halsen og hodet. Da hun tok av seg skjerfet, så jeg at hun hadde kortklippet hår. Ansiktet hennes var vakkert. Kvinnen hadde gått bort til disken og betraktet de ulykksalige mazarinene som lå der.

Plutselig snudde hun seg mot meg og smilte. Jeg nikket og lurte på om jeg hadde truffet henne før uten at jeg husket det. Veronika kom ut fra kjøkkenet. Kvinnen bestilte kaffe og en hvetebolle. Hun kom bort til bordet mitt. Jeg visste ikke hvem hun var. Ansiktet hennes var ukjent.

– Får jeg sette meg? spurte hun.

Hun ventet ikke på noe svar, trakk bare ut stolen. En stråle fra den bleke høstsola lyste opp ansiktet hennes idet hun satte seg. Hun strakte seg mot den gule gardinen og dro den for såpass at solstripen forsvant.

Kvinnen smilte. Jeg så at hun hadde pene tenner. Jeg smilte tilbake, men viste bare litt av tennene i overkjeven, som jeg fortsatt holder for å ha brukbar emalje. Min datter Louise arvet morens tanngener, og de var dessverre ikke like gode som mine. Noen ganger når Louise har vært på besøk og blitt kraftig beruset, har hun plutselig, helt uventet, angrepet meg fordi tennene hennes ikke er like hvite som dem jeg har i munnen.

– Jeg heter Lisa Modin, sa kvinnen. – Og du må være den mannen som fikk huset sitt herjet av brann i natt. Noe jeg selvsagt er lei for. Det må være både uhyggelig og sørgelig. Et hus og et hjem er jo som en slags ytre hud for et menneske.

Hun snakket en svak dialekt som kunne være sörmländsk. Men jeg var ikke sikker. Og jeg var enda mindre sikker på hvorfor hun hadde satt seg ved bordet mitt. Hun kneppet opp den varme jakka og hengte den på stolen ved siden av seg.

Fortsatt visste jeg ikke hva hun ville. Men det gjorde ingenting. Bare det at hun hadde satt seg ved bordet mitt, ga meg en opplevelse av plutselig å begynne å elske henne.

En gammel mann har ikke mye tid til disposisjon, tenkte jeg. Den plutselige kjærligheten er det eneste vi kan håpe på.

– Jeg heter Lisa Modin og er journalist. Jeg skriver for lokalavisen. Redaktøren ba meg dra ut og se på branntomta og snakke med deg. Men da jeg gikk inn i skipshandelen på kaia og spurte hvordan jeg kunne komme meg ut til øya, sa de at du nok var i matbutikken. Der var du ikke. Men du var her.

– Hvordan visste du at det var meg?

– Mannen nede i skipshandelen beskrev deg så godt han kunne. Det var ikke vanskelig å se at det var deg, særlig fordi det ikke var noen i matbutikken, og du var alene her.

Hun tok opp en notatblokk fra håndveska. Musikken fra kjøkkenradioen lot plutselig til å irritere henne. Hun reiste seg, gikk bort til disken og ba Veronika skru ned lyden. Etter noen øyeblikk ble radioen helt stille.

Hun smilte da hun kom tilbake til bordet.

– Du kan kjøre med meg, sa jeg. – Hvis du orker å sitte i en liten åpen båt.

– Og du kjører meg tilbake etterpå?

– Selvfølgelig.

– Bor du på øya? Huset ditt har jo brent ned?

– Jeg har en campingvogn.

– På en øy? Jeg forsto det slik at øya ikke er stor. Er det bilvei der?

– Historien om campingvogna er lang.

Hun hadde grepet en penn, men ennå ikke åpnet notatblokka.

– Nyheten om brannen er én sak, sa hun. – Den tar redaktøren med brannfolk og politiet. Ideen hans var at jeg skulle skrive en mer dyptgående artikkel om hva et nedbrent hjem betyr for en familie.

– Jeg er alene.

– Har du ikke husdyr engang?

– De er døde.

– Ble de brent i hjel?

Hun virket forskrekket ved tanken.

– Døde. Begravd.

– Du har heller ingen kone?

– Hun er også død. Kremert. Men jeg har en datter.

– Hva sier hun om det som har skjedd?

– Foreløpig ingenting. Hun vet ikke om det.

Hun så granskende på meg. Så la hun fra seg pennen og drakk kaffe. Jeg så at hun hadde en ring med en stein av rav på høyre hånd. Noen ring på venstre hånd så jeg ikke.

– Det er for sent i dag, sa hun. – Men i morgen? Hvis du har tid?

– Jeg har all verdens tid.

– Det har du ikke hvis alt du eide, har gått opp i røyk?

Jeg svarte ikke siden hun naturligvis hadde rett.

– Jeg kan hente deg i morgen, sa jeg. – Bestem en tid.

– Klokka ti? Er det for tidlig?

– Det går bra.

Hun pekte mot vinduet.

– Der nede?

– Jeg legger til ved bensinpumpene. Ta på deg varme klær. Det kan bli regn i morgen.

Hun tømte kaffekoppen og reiste seg.

– Jeg kommer klokka ti, sa hun og forsvant ut av kafeen.

Jeg hørte en bil som startet. Jeg lurte på om hun visste hva jeg het.

Jeg kjørte hjem over det mørke havet. Hele båten var full av plastposer. Jeg tenkte på Lisa Modin og håndbevegelsene hennes da hun viklet skjerfet rundt halsen og hodet. Jeg følte en spent forventning foran morgendagen.

Da jeg svingte rundt Höga Tryholmen, ventet jeg at kystvaktens båt skulle ligge ved brygga. Men det var tomt der. Jeg fortøyde båten i båthuset og bar handleposene opp til campingvogna. Det lille kjøleskapet hadde jeg satt på før jeg dro. Dessuten hadde jeg skrudd på varmeovnen. Da jeg kom inn i campingvogna, var det varmt. Jeg kontrollerte propanmåleren. Beholderen var velfylt.

Jeg pakket opp de nyinnkjøpte klærne og begynte distré å undersøke hvor de var laget. De tre skjortene var alle merket i Kina. Jeg fortsatte med undertøyet og strømpene. Også Kina. Jakka var produsert i Hongkong. Jeg skulle altså fra og med nå gå rundt iført klær fra Kina. Før jeg fikk støvlene mine, ville ingenting av det jeg brukte for å holde kulden unna, komme fra noe annet sted enn det fjerne Kina.

Jeg hengte opp skjortene og lurte på hvorfor jeg syntes det var viktig. Lette jeg bare etter noe å beklage meg over? Som om det siste som gjenstår for en aldrende mann, er klaging?

Jeg tok på meg en av de blå skjortene, en av genserne og jakka. Oppe på brannstedet hadde det helt sluttet å ryke. Derimot var den sterke, stikkende lukten fra de saltvannstrukne eikebjelkene fortsatt ubehagelig. Lukten gjorde meg kvalm hvis jeg kom for nær ruinen. Jeg gikk langsomt rundt restene av huset for å se om det tross alt ikke fantes noen gjenstander igjen, i tillegg til spennen fra en av Giaconellis sko. Men jeg fant ingenting. Følelsen av at det var en krigsskueplass jeg betraktet, kom tilbake.

Da jeg hadde gått rundt branntomta, stanset jeg ved plastduken. Jeg rynket pannen. Noe var forandret. Jeg ble stående i flere minutter før jeg ga opp. Jeg hadde lagt merke til noe, men jeg kunne ikke si hva det var.

Jeg kastet et blikk på det nye armbåndsuret. Jeg føler meg hjelpeløs hvis jeg ikke vet hvilken tid på dagen eller natten det er. Kanskje det kommer av at faren min slurvet med tiden og minst én gang fikk sparken fra restauranten der han arbeidet, fordi han hadde kommet for sent tre dager på rad.

Jeg gikk opp på øyas høyeste punkt. Derfra hadde jeg utsikt i alle himmelretninger. Morfar bygde en gang en benk der han og mormor pleide å sitte i varme sommerkvelder. Om de snakket sammen eller var tause, vet jeg ikke. Men en gang da jeg var barn, noen år før de døde, tok jeg morfars kikkert og rettet den mot dem mens de satt der. Til min forbauselse oppdaget jeg at de holdt hverandre i hånden.

Det var ingenting annet enn et selvsagt uttrykk for ømhet og takknemlighet. De hadde vært gift i 61 år.

Benken er forfallen. Jeg har ikke tatt vare på den. Jeg har vært skjødesløs med den, som med så mye annet her ute på øya.

Jeg sto og så utover skjærgården. Blikket ble hengende ved et lite skjær som ligger øst for øya. Skjæret tilhører bruket mitt, men har ikke noe navn. Det består egentlig bare av to klipper og en liten senkning, der det vokser noen trær. Men senkningen er så dyp at den er skjermet mot vinden. Da jeg var barn, bygde jeg ofte hytte der. Fra jeg var ti år gammel og kunne svømme ordentlig, lot mormor og morfar meg sove der når været var bra.

Da jeg var blitt tenåring, hadde jeg et telt på skjæret om somrene. Nå så jeg på det med nye øyne. En tanke hadde plutselig slått meg som jeg ennå ikke visste hvordan jeg skulle forholde meg til.

Jeg fortsatte vandringen rundt øya. På vestsiden skimtet jeg to mink som lynraskt forsvant mellom klippene. Ellers var alt stille. Det var som om jeg befant meg helt alene på en forlatt klode.

Jeg stanset på nytt ved plastduken. Plutselig forsto jeg hva det var jeg hadde lagt merke til tidligere. Lundin og Alexandersson hadde vært tilbake på branntomta mens jeg var inne i tettstedet. Deretter hadde de dratt sin vei uten å legge igjen noen beskjed om hvorvidt de skulle komme tilbake eller ikke.

Jeg kunne ikke bevise det. Likevel var jeg sikker.

Jeg innså at jeg var mistenkt for å ha tent på huset. Siden det ikke fantes noen åpenbar grunn til brannen, måtte de også undersøke muligheten for at jeg var brannstifter.

Jeg visste naturligvis at jeg ikke hadde gjort det. Men hvordan skulle jeg holde ut å gå omkring her ute som en mistenkt forbryter?

Én gang tidligere var livet mitt blitt fullstendig kullkastet, da legekarrieren min ble avsluttet med den mislykkede operasjonen. Var jeg nå blitt rammet av enda en katastrofe? Hvor mye kunne jeg tåle?

Jeg gikk ned til båthuset, tok fram blodtrykksmåleren jeg pleier å bruke når jeg undersøker Jansson for hans innbilte lidelser. Jeg kneppet opp den kinesiske skjorta, brettet opp ermet og målte blodtrykket mitt. Det var 160 over 98. For meg er det uvanlig høyt. Jeg kontrollerte trykket ved å måle det også på den andre armen. 159 over 99. Jeg likte ikke resultatet, selv om jeg forsto at det nedbrente huset var forklaringen. Jeg hadde fått et sjokk. Jeg hadde medisiner, blant annet Metoprolol, som jeg ikke brukte, men som jeg hadde kjøpt på apoteket tidligere på dagen. Det ville tvinge ned blodtrykket. Om nødvendig kunne jeg også ta en Sobril, som er den typen beroligende tabletter jeg en sjelden gang bruker.

Jeg tok pulsen. Den var 78. En anelse for høy, men ikke alvorlig. Jeg la blodtrykksmansjetten inn i båthuset igjen. I det fjerne hørte jeg en båtmotor. Lyden var så lav at jeg ikke kunne avgjøre hvilken båt det var. Etter en stund hadde den tonet bort.

Plutselig kom jeg på at det fantes en gammel mekanisk vekkerklokke inne i båthuset. Den husket jeg fra jeg var barn. Om den fortsatt virket, visste jeg ikke. Jeg lette den fram blant verktøyet og tok den med til benken. Fjæren holdt da jeg forsiktig trakk den opp. Klokka begynte straks å tikke, og viserne beveget seg. Jeg stilte klokka og satte den ved siden av meg på benken. Akkurat nå var den, mobiltelefonen og de kinesiske skjortene mine mest dyrebare eiendeler.

Det hadde begynt å blåse. Vindfløyen på båthustaket pekte usikkert mellom sør og vest. Jeg tok klokka i hånden og reiste meg opp.

Nå kunne jeg ikke vente lenger. Jeg måtte prøve å få tak i min datter Louise.
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