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Til Annie


ANNA



PAPPA ER ALLTID I GODT HUMØR PÅ BÅTEN.

Anna betrakter ham da han smeller en øl og en pose AKO-karameller i plastbordet mellom dem. Snart kommer han til å si at disse karamellene ikke er å få kjøpt noe annet sted, selv om hun vet at de har dem på Åhléns.

Faren hennes har en liten hake og en bred munn som han trekker ut til den ene siden når han smiler mot havet. Håret hans er ganske glissent sammenlignet med andre fedre, men ikke grått i det hele tatt.

«Det blåser friskt nå,» sier han og nikker mot vinduet. «Poseidon er i lekehumør.»

Anna tygger karameller og ser på vannet utenfor. Det piskes opp i meterhøye bølger, men på den store skjærgårdsbåten merker de ingenting. Det gynger ikke engang.

«Bare vent til du får se furua som har falt. Den ligger tvers over Helvete.»

Helvete er det de kaller bergsprekken som er full av skrot. Hvis noe er ødelagt, er det bare å hive det ned i Helvete til søppelbåten kommer. Noen ganger glemmer de å ta det med til søppelbåten, og da blir det liggende der og ruste.

«Som ei bro?»

«Som ei furu.»

«Kanskje det går an å bygge noe i den.»

Hun vet ikke helt hva hun kan bygge i en liggende furu, men hun vet at de har mye spiker. Pappa smiler.

«Dette er paradis. Du kan bygge hva du vil av det du vil.»



Det har gått en vinter og en vår siden sist hun satt på skjærgårdsbåten. Noen mennesker kjenner hun igjen, som Maria med rosinansiktet, og Johnny og Bettan, men de fleste skal til andre øyer. Et titalls ungdommer, kanskje 16 år gamle, går av i Vaxholm. De har lyse hestehaler og Lacoste-gensere.

Et par småbarnsforeldre jager en unge gjennom båten. Han har en tøysnegle under den ene armen og en trebil i en snor bak seg, men durer av gårde uten problemer. En bit av en mazarinkake, som noen har mistet på gulvet, oppholder ham lenge nok til at moren får grep rundt magen hans. Ansiktsuttrykket hans da han plutselig er oppe i lufta, får Anna til å trekke på smilebåndet.

«Det var en overrasket gutt,» kommenterer noen ved et annet bord.

Hun som sier det, har mørkeblå blazer og blankt hår i hestehale, og hun snakker ikke til Anna. Hun er en riking. Av typen som må trekke ut i skjærgården fordi de allerede eier for mye på fastlandet.

«Hva sa du?» spør moren, eller kanskje det er søsteren hennes.

Det er ikke godt å si nå som alle er så glatte av Botox.

«Ingenting,» sier jenta. «Det var bare … en unge … Glem det.»

«Pusterom, tre bokstaver,» sier den eldste. «Begynner på H. Jeg tenkte først på hvile, men det er for langt.»

Jenta med det blanke håret kikker opp. Det skjer så plutselig at Anna ikke rekker å trekke til seg blikket, og før hun får snudd seg bort, har øynene deres allerede møttes. Skammen over å ha stirret brenner i ansiktet. Hun kikker ut isteden, følger en skarv som flyr over vannet med blikket til den flakser oppover og forsvinner.

«Disse karamellene,» sier pappa og løfter på AKO-posen, «er ikke å få kjøpt noe annet sted enn på denne båten.»


LOLLO



DEN FREGNETE JENTA MED DONGERIJAKKE ser mer ut som en del av havet enn en del av båten. Lollo slipper blikket hennes fort, men har henne i øyekroken hele resten av turen. De irriterer henne, det umake paret ved vinduet, og hun vet ikke hvorfor. Mannen er kanskje 60, og han har drukket tre øl siden de kom på på Strömkajen. Jenta er som henne, men slett ikke som henne.

«Mimmi får reise alene til Oslo,» sier hun lavt, for ingen vil at hun skal lage en scene. «Og jeg får ikke lov til å være igjen i byen engang.»

Mamma gjør en av hoderykningene sine.

«Det der er ferdigdiskutert.»

«Jeg sier det bare. Oslo er i et helt annet land.»

«Mimmi har helt andre foreldre,» kontrer mamma.

«Du furter bare fordi du ikke har sett det ennå,» sier pappa. «Du kommer til å elske det. Alle med vettet i behold er nødt til å elske det.»

«Jeg er 15 år gammel,» sier Lollo, og prøver å gi ordene tyngde med toneleiet.

«Nettopp,» sier pappa. «Du er 15 år gammel.»



Det er en evighet til båten stopper ved deres brygge. Øy etter øy skal passeres, og horder av folk med piknikkurver, grillkull og hagejord skal slippes av. Voksne elsker visst løsrevne flekker av land langt ute i havet, der de kan rulle ut hengepuppene sine på svaberget og det er milevis til nærmeste kaffebar.

«Neste anløp Sländö,» sier en stemme i høyttalerne.

«Du kommer til å elske det,» sier pappa og pakker sammen laptopen.



På brygga står en hvithåret mann med en hund. Den bjeffer begeistret for hvert eneste menneske som går av Sjöbris. To middelaldrende par, en eldre dame og så hele den lykkelige familien Scheele. Mamma og pappa først, Lollo etter. Gutten som sjekker billettene smiler til henne, men han er minst 25. Ellers hadde det jo vært et alternativ mamma og pappa sikkert ikke hadde sett for seg: at Lollo stakk av med en sjømann.

Til slutt kommer dongerijakken. Både hun og faren holder imot den gule bagasjevogna deres for at den ikke skal dra dem med seg ned landgangen. Den er fullastet med IKEA-esker, en verktøykasse, to sportsbager, et brett øl og på toppen: en sammenrullet skumgummimadrass. Pappa bøyer seg diskré mot mamma og mumler noe.

«Jeg henter firehjulingen,» sier han høyt.



Dongerijakken og faren hennes bytter på å skyve bagasjevogna foran seg. De ler og banner da den setter seg fast i noen store røtter og nesten velter. Det tar to minutter før de har kommet seg rundt svingen og ryggene deres forsvinner bak grønt løvverk.


ANNA



PARADISET BESTÅR AV EN HYTTE, Helvete med alt skrotet, to kampesteiner og skog. Tjukke ospetrær som er minst 20 meter høye. Bjørker så lange og tynne at de omtrent kan brukes som tau. Vi burde fjerne dem, sier pappa hvert år.

Hytta kom seg helskinnet gjennom vinteren. Pappa vet det allerede, for han var her og undersøkte i mai. Men taket har begynt å lekke ved pipa, sier han, og derfor skal de legge ny takpapp.

«Men først,» sier han, «først skal vi nyte den første sommerdagen.»

Han setter ut de to campingstolene på berget og slår ut med armen.

«Vær så god, min skjønne!»



De nyter alltid den første sommerdagen. Da hun var fem, nøt de den med mamma, Dojan, mandelkubb og melk. Da hun var ti, var det bare med pappa og Dojan, de drakk øl og hun drakk Fanta. Nå er det flere år siden Dojan sluttet å være med, men det gjør ingenting. Pappa raper høyt. Anna vurderer å spørre om å få en øl, men drikker colaen han gir henne isteden. Så raper hun dobbelt så høyt.

«Velkommen opp!» sier de i kor.

Anna kan Paradiset utenat og i søvne. Mens pappa blir sittende og nyte, sjekker hun fuglekassa, ormebolet og utedassen. Her bæsjen und fisen de salige står det på et laminert papirark. Det hender hun plutselig tenker på det skiltet midt i en skoletime. Og da hender det hun begynner hun å fnise ukontrollert.

Så sjekker hun furua, som virkelig ligger tvers over Helvete. Hun ser med det samme hva hun kan bygge, hvis det funker. En liggende nattlampe. Hun kan fjerne noen kvister og høvle skikkelig. Så kan hun lage et stillas av planker og støtte opp den sykkelramma som ligger nede i Helvete. Hun er ganske skikker på at sykkelen har en pedaldrevet lykt. Hvis hun justerer den riktig, kan hun få den til å lyse rett på ormebolet.

«Hvor er verktøykassa?» roper hun.

«Under oppvaskbenken,» svarer pappa. «Men du tar vel taket først?»

«Så klart.»

Hun har ingen planer om å tette noe tak, men går likevel inn og kikker opp langs pipa. Det er ikke noe synlig hull, men hun ser at treplankene i taket er mørkere i skjøtene. Huset lukter rått, som om vinteren har pustet på det med den sure ånden sin og musene har fått drite fritt under sengene. Noe de antakeligvis har gjort. Hun legger litt avispapir i kaminen.

«Jeg tenner opp!»



Å tenne opp har en teoretisk side. Og så har det en praktisk side.

I teorien må du sørge for at du har oksygen, lettantennelig materiale, noe som brenner langsomt og ingen fukt.

I praksis er det magefølelsen som forteller deg hvor mye avispapir du trenger for å sette fyr på en haug med småkvister. Du vet hvor lenge kvistene må ha brent i ovnen for at en større vedskie skal gidde å ta fyr. Og hvis du stirrer inn i flammene, kan du se sjelen til veden.

Ilden merker ikke alltid at det ligger avispapir i hjørnet. Den blafrer og prøver forgjeves å få fatt på en kvist, og da må du blåse forsiktig. I teorien er det fordi du tilfører oksygen når du blåser. I praksis hjelper du flammen med å finne frem. Hvis du tar for hardt i, blåser du den ut. Hvis du blåser for svakt, skjer det ingenting. Du må lage en passe hard strøm av luft, kjenne godt etter når du blåser. Når flammen endelig finner avispapiret, er det nesten som om den blir lykkelig.

«Ser bra ut,» sier pappa da han er ferdig med å nyte ute på berget. «Det blir tørt og fint til i natt hvis du fortsetter å fyre.»

«Det var det jeg tenkte.»

«Hiv innpå regningene også. Så får de gjort litt nytte for seg.»

Den spøken drar pappa hvert år. I virkeligheten betaler han regningene så snart de kommer. Skriver «Bet» på dem med kulepenn og legger dem i et blått skrin.

Har han ikke råd til å betale, ringer han og ber om utsettelse.

«Jeg kan hive inn karakterene mine,» svarer hun. «Så får de gjort litt nytte for seg.»

«Du er morsom, du.»



Pappa sovner før sola har nådd grantoppene. Anna sitter en stund og glor inn i kaminen og hører på knirkingen fra senga hans. I kaminen knitrer det i grankvister og spretter i glør, og ute har de melankolske nattfuglene tatt over sangen. Det er lyden av sommer.

Da hun blir sulten, lager hun seg to brødskiver med smøreost og går ut. Natta er varm. Naboene har fest og spiller Tomas Ledin fra den enorme verandaen sin. Latteren deres siles gjennom trærne hennes, akkurat som lysene. Hun legger hodet bakover og ser rett ut fra jorda og opp i verdensrommet. Himmelen er lys, uten sol, og går fra oransje til rosa til blå.

Man er så liten sammenlignet med den.


LOLLO



MAMMA OG PAPPAS SOMMERHUS, også kjent som Lollos fengsel denne sommerferien, har 4000 kvadratmeter med gressplen. Den begynner ved hovedinngangen og brer seg nedover bakken nesten helt ned til vannet. Stranda er steinete og fargeløs. Mamma påstår at den er sjarmerende, men det er muligens den styggeste stranda Lollo noensinne har sett. Bare se på bryggene, for eksempel. Må de være brune og ha bein som er dekket av grønt slim?

«Ja vel, hva synes du de skulle vært laget av, da?» spør mamma. «Børstet stål? Og det grønne er alger. De kommer fra havet.»

Det der gjør hun hele tiden. Forklarer selvsagte ting, som om Lollo var et barn.

«Jeg vet at det er alger. Jeg er vel bare ikke riktig så glad i alger som deg.»

Mamma himler med øynene.

«Så det er en sånn dag i dag.»

«Hva da sånn? Det er vel en helt vanlig dag, bortsett fra at dere har dratt meg med ut hit og du tror at jeg ikke vet hva alger er for noe.»

Mamma fortrekker ikke en mine. Ansiktet hennes provoserer Lollo. Bare øyenbrynene er nok.

«Du kan jo komme opp når du vil være sammen med oss,» sier hun og går raskt tilbake mot huset.

Lollo tar noen skritt ut på brygga. Vannet under henne klukker vennlig. Mørkt under brygga og blankt lenger ute, der sola fremdeles ligger som en hvit stripe i horisonten. Hvis det bare hadde vært noen folk her, hadde det kanskje ikke vært så ille. Hun, Mimmi, Douglas og Sofie kunne sittet her og dinglet med beina og skravlet.

Brygga har i alle fall sol hele dagen. Det kommer til å bli tidenes kjedeligste sommer, men hun kan i det minste begynne på videregående med tidenes brunfarge.



Hun er ikke så voldsomt imponert over huset heller. Det er et hus, liksom. Hvitt, med dører og vinduer og sånt. Mamma snakket om det som om hun hadde hatt det i magen i ni måneder og så presset det ut midt på plenen. Og så er det måten hun og pappa ser på den helt ordinære hengekøya på altanen på, man skulle nesten tro de var forelsket.



Hun blir sittende på brygga ganske lenge. Huset deres er stille, men fra nabohuset hører hun musikk. Tomas Ledin, Lisa Nilsson. Faste innslag når de middelaldrende fester. Kjerringstemmer og kjerringlatter i falsett, mannsstemmene ligger under.

Men i den hvite villaen med hengekøya er det som sagt helt stille. Ikke for at det spiller noen rolle.

Hun har ikke tenkt å gå opp dit uansett, selv om de skulle rope på henne.

På den andre siden av vannet slås en lampe på, og en skygge beveger seg mellom et hus og en utebod. Noen sløraktige skyer henger rett over solnedgangen og farger himmelen rosa og lilla. Over henne er himmelen lys og tom. Hun legger seg ned, kjenner de grove bryggeplankene under skulderbladene og prøver å akseptere at dette er sommerferien hennes.

Mens Mimmi er i Oslo, og Douglas og Sofie i Hellas.

Den sommerbleke himmelen er helt bortkastet.
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