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TIL DAVE


De som grubler over kosmos …

går tåpelig til verks.



sokrates
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Antiloper har 10x syn, sa du. Det var i begynnelsen eller nesten. Det vil si at når det er stjerneklart, kan de se Saturns ringer.



Det var fortsatt flere måneder til vi begynte å fortelle hverandre alle historiene våre. Og selv da virket enkelte for små til å bry seg med. Så hvorfor kommer de tilbake til meg nå? Nå som jeg bare er lei alt sammen.



Minner er mikroskopiske. Ørsmå myldrende partikler som søker sammen og glir fra hverandre. Småfolk, kalte Edison dem. Eksistenser. Han hadde en teori om hvor de kom fra, og den teorien var det ytre rom.



Første gang jeg reiste alene, gikk jeg på en restaurant og bestilte biff. Men da den kom, var det bare et stykke rått, oppskåret kjøtt. Jeg prøvde å spise, men den var for blodig. Halsen nektet å svelge. Til slutt spyttet jeg ut biten i en serviett. Det lå fortsatt mye kjøtt igjen på tallerkenen. Jeg var redd servitøren skulle oppdage at jeg ikke hadde spist, og begynne å le eller skjelle meg ut. En god stund satt jeg bare og stirret på det. Så tok jeg et rundstykke, gravde ut innmaten og gjemte kjøttet inni. Vesken min var veldig liten, men jeg tenkte jeg skulle få rundstykket oppi den uten at noen så det. Jeg betalte regningen og gikk mot døra, og ventet hele tiden å bli stanset, men ingen stanset meg.



Ettermiddagene tilbrakte jeg i en park midt i byen, der jeg lot som jeg leste Horats. I kveldingen strømmet folk opp fra metroen og ut i gatene. I Paris forventes selv T-banene å være vakre. Himmel, men ikke sinn, skifter de som reiser over havet.



Det var en kanadier som bare spiste havregryn. En franskmann som spurte om han kunne få se på tennene mine. En engelskmann av druideslekt. En nederlender som solgte høreapparater.



Jeg traff en australier som sa at han elsket å reise alene. Han snakket om jobben sin mens vi satt og drakk ved havet. Når en elev tar det, idet ansiktet hans lyser opp, det er så jævlig vakkert, sa han. Jeg nikket, rørt, selv om jeg aldri hadde lært noen noe som helst. Hva underviser du i? spurte jeg. Rollerblades, svarte han.



Det var den sommeren det regnet og regnet. Jeg husker lukten av våt hund fra genseren min, og den vanvittige surklingen i skoene. Og i hver by samme scene: En fyr som går ut på gata og slår opp paraplyen for en jente som har søkt ly i døråpningen.



En annen kveld. Den gamle leiligheten min i Brooklyn. Det var sent, men jeg fikk selvfølgelig ikke sove. Muntre speedfreaks var i ferd med å demontere ett eller annet over hodet på meg. Løv mot vindusruten. Plutselig kjente jeg et kaldt gufs, og trakk teppet over hodet. Slik fører man hester ut av en brann, kom jeg på da. Når de ikke ser, får de ikke panikk. Jeg prøvde å kjenne etter om jeg ble roligere med teppet over hodet. Svaret var nei, det ble jeg ikke.
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Jeg fikk jobb som faktasjekker i et vitenskapsblad. Fun facts, kalte de dem. Hvis man retter ut alle de sammenfiltrede hjernefibrene, rekker de førti ganger rundt jorda. Forferdelig, skrev jeg i margen, men de lot det passere allikevel.



Jeg likte at alle vinduene i leiligheten min var på bakkeplan. Om sommeren så jeg folks sko, og om vinteren snø. En gang jeg lå i senga, dukket en gnistrende rød sol opp i vinduet. Den spratt fra den ene siden til den andre, og så ble den en ball.



Livet er struktur pluss aktivitet.



Undersøkelser viser at lesing er svært belastende for nervesystemet. Ifølge et psykiatrisk tidsskrift økte søvnbehovet hos afrikanske stammefolk etter at man hadde lært dem å lese. Franskmennene hadde klokkertro på slike teorier. Under annen verdenskrig gikk de største matrasjonene til dem som utførte tungt fysisk arbeid, og dem som hadde et arbeid som innebar lesing og skriving.



I årevis hang det en Post-it-lapp over skrivebordet mitt. JOBB IKKE ELSK! sto det. Det fremsto som en mer robust form for lykke.



Jeg fant en bok som het Leve ikke streve i en kasse på et fortau. Jeg ble stående og bla litt i den, ville ikke gjøre meg opp en mening.



Du tror at den psykiske smerten er kronisk, men for majoriteten er den bare en forbigående tilstand.



(Men hva om jeg er spesiell? Hva om jeg tilhører minoriteten?)



Jeg hadde noen forestillinger om meg selv. Hovedsakelig uprøvde. Da jeg var liten, likte jeg å skrive navnet mitt med gigantiske bokstaver lagd av pinner.



Som Coleridge sa: Hvis jeg ikke narrer meg selv grundig, har jeg ikke bare fullstendig fridd meg fra forestillingen om tid og rom … jeg tror jeg er i ferd med å oppnå noe mer – nemlig at jeg skal bli i stand til å foredle alle de fem sansene … & ved denne foredlingen løse spørsmålet om livet og bevisstheten.



Planen var å aldri gifte meg. Jeg skulle heller bli et kunstmonster. Kvinner blir nesten aldri kunstmonstre, ettersom kunstmonstre kun bryr seg om kunst, ikke om det hverdagslige. Nabokov slo ikke sammen paraplyen selv engang. Vera slikket på frimerkene for ham.



Dristig plan, sa min venn filosofen. Men så sendte jeg inn boka mi på tjueniårsdagen. Hvis jeg ikke narrer meg selv grundig …



Jeg gikk på fest og drakk til jeg spydde.



Er dyrene ensomme?

De andre dyrene, mener jeg.



Ikke lenge etter det dukket en ekskjæreste opp på døra. Han hadde tydeligvis reist helt fra San Francisco bare for å ta en kopp kaffe. På vei til kafeen ba han om unnskyldning for at han aldri egentlig hadde elsket meg. Nå ønsket han å gjøre det godt igjen. «Stopp en hal,» sa jeg. «Dette er vel ikke ett av de tolv trinnene?»



Samme kveld så jeg en tatovering på tv, som jeg skulle ønske jeg kunne leve opp til. Om du aldri har lidd, prøv å elske meg. En russisk morder kom meg i forkjøpet.



Selvfølgelig tenkte jeg på den forfyllede fyren i New Orleans, min store kjærlighet. Kveld etter kveld satt jeg i den gamle sjømannskneipa og pirket av flaskeetikettene hans mens jeg prøvde å lokke ham med meg hjem. Men han ble ikke med. Ikke før lyset kom inn gjennom vinduet.



Denne fyren var så vakker at jeg pleide å se på ham mens han sov. Hadde jeg måttet oppsummere hva han gjorde med meg, ville jeg ha sagt: Han fikk meg til å synge med på alle de dårlige sangene på radio. Både da han elsket meg og da han ikke gjorde det.



De siste ukene kjørte vi bare rundt uten å snakke, i et forsøk på å ri av flammene, ensomme på hver vår kant i den drømmen byen var blitt. Jeg turte ikke å åpne munnen, eller så mye som å røre ved armen hans. Husk dette skiltet, dette treet, dette forfalne strøket. Husk at det går an å føle det slik. Det var tjue dager igjen, så femten, så ti, og så pakket jeg bilen og dro. Jeg kjørte tvers gjennom to delstater, hulkende, med flammen som en hånd mot brystet. Men jeg gjorde det ikke. Jeg husket det ikke.
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