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There are years that ask questions

&

years that answer

– Zora Neale Hurston


ET LITE REGNESTYKKE



Mamma flyttet hjemmefra i 1967. Hun var sytten år, og hadde fem yngre brødre, den yngste var bare fire år. Barndomshjemmet lå i en slak skråning, rett før sentrum, i en liten bygd i Romsdal. Når jeg nå kjører bil forbi, er alt tilbakelagt på under ett minutt. Det er en riksvei med fartsgrense 50 km/t. Kirken og kirkegården ligger i enden av sentrum, og der er mormor og bestefar gravlagt. Mormor ble syk første gang da mamma var 13 år gammel. Mamma passet på de yngre brødrene, selv om hun egentlig ikke var så mye eldre enn dem. Jeg har ofte tenkt at det var tøft gjort av henne å flytte så langt hjemmefra. Det var 502 kilometer sørover, til postskolen utenfor Oslo. Hun hadde bare med seg noen få eiendeler, og visste at det var langt hjem.

* * *





Det er en søndag kveld. Jeg sitter ved kjøkkenbordet og leser på mobilen. Uken skal planlegges. På kjøleskapdøren er det flere lapper. En invitasjon til barnebursdag og en påminnelse om reflekskveld på skolen. En huskelapp fra en tenåring om hvilke fotballsko han trenger nå, to regninger som ikke er betalt, og en gul post-it-lapp med liste over det vi mangler i kjøleskapet. Laks, Bremykt, to liter melk.

Jeg blar formålsløst gjennom alle apper på mobilen, og stopper på en kalkulator. Jeg er førtitre år, og etter noen tastetrykk regner kalkulatoren ut at jeg har levd i godt over 15 000 dager. Jeg har vært mamma i om lag 5500 av disse dagene. I denne perioden har jeg fått tre barn, jeg har hatt ett samlivsbrudd, jeg har møtt en ny mann, jeg har flyttet fem ganger og jeg har skiftet arbeidsgiver seks ganger.

Statistikk over forventet levealder tilsier at jeg er ca. halvveis i livet. Gjennomsnittlig levealder har økt med 30 år siden 1800-tallet, [1] og folk i min generasjon vil i snitt leve til vi er nærmere 80 år. Sånn sett kan jeg ha mye bra i vente. Det trekker i positiv retning at jeg trener, spiser ganske sunt, ikke røyker, og drikker lite alkohol. I pappas familie har flere blitt over 90 år, med god helse livet ut. Sånn drømmer jeg om å bli! I mammas familie har det vært mye sykdom. Selv fikk hun kreft første gang før fylte 50 år, og storebroren min fikk også kreft. Han var 37 år. Flere har dødd altfor tidlig. Hvem ligner jeg egentlig på? Har jeg 50 strålende år igjen, eller kommer jeg til å bli alvorlig syk tidlig?

På syttitallet hadde min tante og onkel et telefonbord ute i gangen. Ved siden av den grå telefonen sto det et timeglass for å minne oss om at telefonsamtaler ikke måtte bli for lange. Timeglasset var fylt med finkornet sand i den ene enden, og kunne vippes over, slik at sanden sakte begynte å renne over til motsatt side. Jeg husker at jeg ofte sto alene ute i den avlange gangen og vippet beholderen stille frem og tilbake. Når all sanden hadde rent gjennom, snudde jeg glasset på nytt slik at all sanden rant tilbake.

De siste årene har jeg stadig tenkt tilbake på dette timeglasset, som lydløst markerte en begynnelse og en slutt. Jeg vet jo at jeg skal dø en gang. Hvordan er mitt eget timeglass nå? Er bare noen sandkorn igjen? Eller er det utallige bra dager som venter på meg?

Vi har alt – men er dette alt?



Det er 1968, fire år før jeg blir født. Pappa er snart tjue år, og bor fortsatt sammen med moren sin i en liten by i Vestfold. De deler hus med hennes voksne søsken, et enkelt trehus i to etasjer. På lørdager kjøper de ferskt brød hos bakeren, og spiser formiddagsmat sammen med onkler og tanter. Jeg har sett bilder fra kjøkkenet der de satt tett i tett. En hadde gitar, noen røykte. Fortsatt spiller pappa kassegitar og røyker rullings. Farmor ble enke da pappa var baby, og jeg vet at hun hadde dårlig råd. Hun hadde flere vaskejobber, og en periode bodde hun i en naboby for å stelle for en slektning. Pappa var igjen hjemme hos storebroren sin. Farmor elsker å pynte seg, og holdt av dyrere varer i butikk, og betalte inn i mindre porsjoner. Pappa hadde ikke eget soverom, men delte rom med henne. Han møter mamma sommeren 1968, og det første han ønsker å kjøpe til kjæresten sin er et vaffeljern. Nå skal de kose seg.

* * *





Desember måned, aviser og ukeblad flommer over med forslag til den beste starten på det nye året. Jeg leser, og vet at jeg kan komme i mitt livs form. Jeg kan finne balansen og samtidig bli harmonisk hvis jeg bare følger de gode rådene. Det finnes ingen hindre. Jeg får vite at det er viktig å realisere seg selv, vi kan jo ikke stå stille i dagens samfunn. Det er bare ett problem: jeg har gjort akkurat dette i mange år allerede. Lagt store planer, satt opp gode nyttårsforsetter, laget avtaler med venner om å bli en bedre utgave av meg selv. Men jeg har ikke blitt mer fornøyd.

«Meg og mine mål». Ord som er blitt så viktige for vår generasjon. Vi som ønsker oss fremover. Vi som skal se bra ut, være blant de beste og selvfølgelig være lykkelige. Det er drømmen om den neste helgen, ferien, den neste jobben, den neste milepælen, det neste spennende som kanskje kan skje i livet. Selv lurer jeg ofte på om gresset er grønnere på den andre siden, og om det ikke er noe bedre som venter rundt neste sving?

Rent statistisk er vi godt voksne, men leter fortsatt. Vi har levd noen tiår nå, og hverdagen har gått litt opp og litt ned. Det har vært bra år, det har vært krevende år, men det aller meste har vært på det jevne. Vi kan se tilbake på at mye i livet vårt har gått ganske så greit. Vi er mange som har vært forskånet for de aller vondeste hendelsene, livskrisene, katastrofene. Alt dette urovekkende som kan skake opp en tilværelse.

Foreldrene mine ble født i etterkrigstiden og kan fortelle om den gang da de virkelig manglet mye. De startet sitt familieprosjekt da mamma var nitten år og pappa var to år eldre. Storebroren min ble født drøye seks måneder etter bryllupet. Sammen bygget mamma og pappa voksenlivet litt etter litt. De sier at de er fornøyd med livet akkurat sånn som det ble, og at de gleder seg til hver dag. Hva har de gjort for å få til det?

Jeg vet også mye om hverdagen til besteforeldrene mine. Bestefar og bestemor levde et nøkternt liv sammen. Seks barn, sykdom og mange hverdager. Likevel en synlig takknemlighet over hver dag de fikk være sammen. De som alltid ville ha oss innom på besøk, de som ofte ønsket å gi oss noe. En pengeseddel, noe å spise, en armkrok, mye tid. På en annen kant av landet levde farmor. Eneforsørger, to barn og en strevsom tilværelse. Når jeg nå i voksen alder innser hvor lite hun egentlig hadde å rutte med, fatter jeg ikke hvordan hun greide å få det til. Men jeg hørte aldri at hun klaget over hverdagen, eller ønsket seg et annet sted. Hun gjorde det beste hun kunne med det lille hun hadde. – En kan jo ikke sette seg ned heller, sa farmor mens hun stelte for alle andre. Damen med den rakeste ryggen, og de raske og effektive skrittene. Hun som ikke visste hva godt hun kunne gjøre for oss. Hun utdypet aldri hvordan hun egentlig hadde det. Hva hun lengtet etter, eller hvem og hva som kanskje manglet i livet. Det viktige var bare å få hverdagen til å gå rundt på sitt vis. Hun klarte det.

Velge fritt



Jeg, og mange med meg, tilhører en generasjon hvor så mye har vært på plass. Vi har ikke hatt noe stort å klage over. Vi har levd i noen tiår hvor mye har skjedd. Vi har hatt økonomiske støtteordninger i ryggen, og ingen reell frykt for å stå på helt bar bakke. En teknisk og teknologisk utvikling har i tillegg gjort hverdagen enklere. Vi er en generasjon som har kunnet velge fritt:




  	•	Vi har studert, stort sett etter eget ønske. Likevel har tvilen gnaget underveis. Er dette rett, skulle jeg valgt noe annet?

  	•	Jobb kom, uten det store strevet. Men er jobben bra nok? Trives jeg, er jeg motivert? Har jeg det bra nok? Fortjener jeg ikke bedre lønn?

  	•	Vi har tid til å dyrke oss selv, hobbyer og interesser. Men prioriterer vi riktig? Burde vi ikke vært bedre trent?

  	•	Vi fikk kjøpt egen leilighet. Underveis har vi byttet til noe som stadig er bedre, større, dyrere. Pusset opp, pusset opp, og pusset opp. Er det bra nok nå? Matcher alt? Hva med hytte?

  	•	Familie er etablert. Vi har fått de barna vi ønsker oss. Er alle lykkelige? Har vi det bra nok sammen?






En privilegert generasjon. Eller? Er det noe som skurrer? Har denne problemfrie hverdagen kanskje blitt vårt hovedproblem?

Når livet egentlig er bekymringsløst, blir det plass til så mye. Alt vi drømmer om, alt vi vil ha, alt vi mener vi kan bli. Vi som kan nå så langt vi vil hvis vi bare har tid og fokus på oss selv. Vi som fyller på hverdagen og håper på å finne lykken og meningen med livet.

Hva skjedde med det å ta ansvar? Kjenne glede over å ha vanlige hverdager, gjøre en skikkelig innsats for å få til livet. Foreldrene mine tok dette ansvaret fordi de måtte. I situasjoner der jeg tenker på hverdagen som noe slitsomt, vet jeg at mamma og pappa heller ville vært takknemlige over at de opplevde dette sammen. De har et annet fokus enn meg.

Jeg skjemmes over mitt eget sneversyn. Over alle de forslitte frasene om at alt er mulig, og at det bare handler om innstilling og vilje til å strekke seg. Jeg skammer meg når jeg innrømmer at jeg ikke er fornøyd. Men blir vi noen gang fornøyd? Og hvem er det egentlig som fortjener oss?
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