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Til Else Marie


Ingenting kan skape en ny orden av fattigdom og kaos

unntatt fortellingen

og troen på fortellingen
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DE VAR BEGGE mellom førti og femti år og på sin årlige utflukt til et hotell hvor de om natten hørte dønningene fra Skagerrak. De ankom byen hver for seg. Han kjørte bil og parkerte utenfor hotellet. Hun kom med toget og tok snarveien fra stasjonsbygningen ned til museet. Plutselig sto de mellom museet og hotellet, og hun åpnet forsiktig en softbag og viste ham den nye bratsjen.

Det var her de pleide møtes hvert år 23. august.

Svend så lenge på den åpne smijernsporten og deretter på Helens ansikt. Han ville huske profilen, mager, hvit i sollyset, og at det var hun som hadde foreslått noe som forbauset henne. Det hadde tatt tid å innrømme det, men hun avslørte det med kroppen, som var avventende, men myk og rolig. Det var kjølig i skyggen, men plenen var like het og avsvidd som i fjor. Bedene foran museet var nydusjet, og det luktet varme, oregano og timian. Hun så på ham og snakket dempet om musikkens aspekt, om meningen, at musikk alltid måtte gjenerobres. Hun snakket om seg selv og ante det som en nesten panisk retrett inn i det musiske, om improvisasjoner som ikke tok slutt. Hun snakket om å forstå en enkel melodilinje, om mulighetene, de kjappe nyansene, ørsmå forskyvninger, tempoet, om hva det innebar. Hun snappet etter pusten og erklærte at den musiske adferden ikke ville dabbe av så lenge noen spilte Ravel, Grieg, Schönberg, Coltrane, Nordheim eller en ukjent mester som akkurat nå rotet ved et ustemt piano. Det hun var på jakt etter, fremdeles, etter tretti år med bratsjene, var at hun endelig forsto hvorfor hun gjorde det. Hun kunne omsider smile av læreårene, og av pedagogene som hadde famlet under skjørtene hennes. De hadde tross alt overbevist henne om at det elementære kan terpes, og at det var til å holde ut når det dreide seg om en enkel, finslipt musikklinje som de fikk henne til å driste seg videre på. De fikk henne til å forstå hvorfor. Først da kunne hun slutte å terpe, og hun kunne på ny nærme seg det viktigste: «Det er det eneste jeg alltid kan ta med meg,» sa hun.

Hun berørte ham ikke.

Hun lente ikke hodet mot skulderen hans, plukket ikke på den mørkeblå skjorten, streifet ikke hånden, men tomrommet var verken pinlig eller påfallende. Den sorte softbagen var mellom dem. Varmen var mellom dem. Bratsjen var mellom dem. Ansiktet holdt hun langt unna hans. Hun snakket om rettelser i partituret, om feil som hun korrigerte, at hun måtte repetere, og at hun i perioder ikke hadde forstått hvorfor hun gjorde det. Det forbauset henne at hun orket. Hun snakket om orkestergravens støv, stillheten, seksualiteten, konsentrasjonen, dirigentens blikk, øynene, de første tonene og forsøkene før det lyktes. Hun kunne i flere timer huske ulyden i en obo som oboisten ikke fikk orden på. Hun forsøkte å få ham til å tro, virkelig begripe, at hun ikke savnet minuttene da de endelig var ferdige om kvelden, og hun omsider kunne forlate orkesteret. Hun sa at hun ikke savnet orkestergraven eller klappsalvene fra salen eller bussturen hjem. Hun så på ham. Hun så lenge på ham.

Hva som fikk den forsiktige kvinnen til å møte ham, var ikke lenger et mysterium.

Hver 23. august i elleve år hadde de møtt hverandre.

De tilbrakte tre døgn i den lille leiligheten i det gamle hotellets tårnfløy. Tre døgn av årets 365 dager, og ingen av dem snakket om hvordan det begynte, men Svend husket at hun spurte ham en regnværsdag i juli. Han husket ansiktet hennes under en mørkeblå paraply, og at hun hadde nevnt et lite hotell i nabobyen hvor et kontor sto til hans disposisjon når han trengte det. Hun hadde sett ham i øynene og sagt at de burde møtes. Det føltes ikke som for elleve år siden, heller ikke som i går, men for lenge siden.

Det han husket best var at Helen hadde ristet paraplyen og sagt at han egentlig burde ha giftet seg med henne.

«Jeg kunne gitt deg alt,» hadde hun sagt. «Det er ikke en ting du ikke kunne fått. Det er lov å le av det. Jeg har lært knepene,» sa hun. «Du aner ikke hvilke knep jeg har lært av ambisiøse menn. Tenk på hva jeg tilbyr deg.» Hun hadde smilt til ham og nappet ham i den brune cordjakken.
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Hun presset bratsjen mot brystet og kastet et blikk mot døren til museet. Han åpnet smijernsporten. Eiketrærne sto liksom der for å minne dem om hotellets medtatte, edvardianske fortid, om kelnerens smil, om resepsjonssjefens fortrolige blikk, og at han personlig fulgte dem opp til leiligheten. Det var ellers lite tilbake av hotellets omtalte fortid, men Svend gledet seg til å se trappen opp til tredje etasje. Han gledet seg til å gå på det grå teppet, også til gjensynet av maleriene i de solide rammene, gelenderet og det grågrønne trappehuset.

Han nikket mot hageporten.

En eldgammel kanon sto formålsløst ved inngangen til museet. En billedkunstner og potentat i bronse sto naglet ved trappen. Dørene var halvåpne. Plenene var digre og grønne, men fargen var dempet av den varme sommeren. Midt i hagen sto en vaktmester som liksom var rotfestet der. Over hustakene skimtet Svend skyene, svalene og det runde, brannrøde krutthuset. Helen ville ikke spise utendørs. Han nikket mot restauranten, og hun gikk mot en dør av tung, tyrkisk eik.

«Jeg er ikke sulten.»

Det svarte han ikke på. Hun tok softbagen under armen og gikk mot døren. Kelneren husket henne, og han slo ut med hendene og anbefalte en skål med oppskårne ananas. Det gledet ham at de hadde ankommet, forklarte han. Han hadde håpet på at de ville komme tidlig, for han hadde hentet ferske ananas til dem i boden på torget. Han hadde til og med gledet seg. Eieren av hotellet hadde gledet seg. De hadde fortalt den nye værelsespiken at de kom. Hun nikket og bestilte vann. Hun tente en Gauloise i den røykfrie restauranten.

Kelneren vurderte å kommentere det, men snudde seg.
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DET VAR SÅ TIDLIG om morgenen at det var bare dem i museets restaurant. Hun så etter de berømte maleriene, særlig et med en kvinne og en hund, som ikke var på vanlig plass. Hun reiste seg fra stolen og gikk bort til de tomme nisjene som var nymalte og kikket gjennom døren til naborommet, som også var ribbet for bilder.

Kelneren nølte ikke med å gå ned til henne.

Han la forsiktig hånden på skulderen hennes, for som vanlig dukket det opp noen som ville vise henne, forklare, opplyse, le sammen med henne, og helst berøre henne. Kelneren røpet at maleriene ville være tilbake på plass neste morgen. Han sto foran henne. Han var en liten mann med midtskill, tynn bart, mørkegrønn jakke, og han brukte sko med altfor høye hæler. I det skarpe lyset fra vinduet forsøkte han ikke å skjule at han betraktet henne. Han strakte seg. Han sto nær henne. Han løftet seg opp på tå. Likevel virket han sterk, og han var rolig når han snakket med henne. Han dempet stemmen, pekte på nisjene i veggene og slo ut med hendene, som var små, nesten runde, og han så på hele henne.

Helen berørte først kelnerens høyre skulder, deretter armen, og de bøyde seg, smilte fortrolig til hverandre også da kokken kom inn i lokalet og skottet på dem. På bordet sto skålen med ananas som var dandert med kirsebær.

Hun satte seg ved bordet.

«Hva sa han?» sa Svend.

Hun spiste uten å snakke, uten å se på ham, og hun drakk vann: «Hva har du lyst til?»

Hun løftet skjeen.

«Å sitte her,» sa Svend.

Hun så på ham.

«Ja,» sa han. «Her.»

Det var like før han la hånden på hennes.

«Fordi det er vårt stambord,» sa han.

Hun la bratsjen på bordet.

«Det har jeg ikke tenkt på.»

Hun la hånden over bratsjen.

«Hvert år føles det litt mer uanstendig.»

Han strøk en serviett over munnen.

«Jeg liker det. Er du enig?»

«Ja,» sa han.

«Tenker du ofte på det? Iblant tror jeg at du har glemt det. Har du glemt det?»

«Nei,» sa han.

Kelneren byttet askebeger. Han var en vanlig kelner som la merke til alt, men overså det meste.

«Jeg vet at jeg venter på det,» sa hun. «Det hender jeg lengter etter å gå opp trappen til leiligheten.»

Det svarte han ikke på.

«Gjør du?» sa hun.

«Ja,» sa han.

«Daglig?»

«Omtrent,» sa han.

Kelneren dekket vinduene med persienner. En varebil med firmamerke kjørte inn på singelen foran museet. Kokken kom ut og åpnet bakdøren. Han nikket til sjåføren som satte en kasse med vin på rampen. De sto i skyggen og snakket sammen som om de hadde kjent hverandre bestandig. Kokken lo og presset hånden mot magen, og sjåføren trakk på skuldrene. Svend så på dem og hvordan de snakket sammen som om de på ny var tilbake i den gamle skolegården.

*

De var enige. Den 23. august hadde de tre dager sammen da de ikke spurte hva de skulle gjøre. De skulle gjøre hva de tidligere hadde gjort, og akkurat det gledet de seg til. Helen og Svend. Hun gjentok det. Hun så på ham. Hun likte å si det. De kom ikke til kystbyen for å snakke om hva de holdt på med. Hva de gjorde, skulle fortsette. Bekjente visste hvor de var, hvor lenge de skulle være der, og i hvilket hotell de bodde. De visste de ikke aktet å gjøre slutt på det. De hadde ingen urolige timer foran seg. De pleide å være så muntre og rolige at hotellets betjening både husket og la merke til dem.

Kelneren hadde kommet inn i lokalet og dro i snoren til persiennen. Han vurderte dem før han gikk på tå ut i kjøkkenet og snakket med kokken.

Helen så ned på duken.

«Han er her,» sa hun.

Svend fylte glasset hennes med husets hvitvin.

«Her?» sa han.

Det var en gammel hvitvin uten etikett på flasken. De drakk alltid den vinen den første formiddagen når de møttes. I glasset ble vinen svakt grønnfarget, og han husket smaken som litt syrlig. Hun likte egentlig ikke hvitvin, men løftet langsomt glasset og smakte.

«Skal du ikke ha?» sa hun.

«Litt,» sa han.

«Mener du det?»

«Jeg har det utmerket.»

Det lo hun av.

«Min ektemann,» sa hun.

Han løftet glasset.

«Han jeg er gift med.»

«Jeg har forstått det.»

Hun smilte til ham.

«Smakte det?» sa Svend.

«Utmerket,» sa hun. «Jeg har gledet meg til å være i nærheten av deg.»

Kelneren hentet skålene. Han så ikke på henne, men satte skålene på et trebrett.

«Må du arbeide mens vi er her?»

«Én ettermiddag. Jeg lover, bare én ettermiddag. Det er et enkelt oppdrag. Og jeg har gjort det tidligere.»

«Vil du fortelle hva det er?»

«Senere,» sa Svend.

Hun løftet glasset, tørket stetten, løftet ansiktet mot ham og satte glasset på bordet.

«Din ektemann befinner seg altså her på hotellet.» Han pekte: «I hovedbygningen?»

«Jeg antar det.»

«Lenge?»

«Han kom i går kveld.»

Hun lo da hun så ansiktet hans.

«Han reiser videre i dag.»

Kelneren så at hun lo, og han snodde seg mellom bordene. Han nærmet seg henne. Svend løftet blikket mot den brannrøde muren. På baksiden av muren sto en jogger og strakte ryggen etter løpeturen. Han var bronsebrun og så ut som han ikke kunne vente til neste maraton.

«Har du spist frokost?»

«Nei,» sa hun.

De skulle ikke berøre hverandre før han kledde av henne oppe i tårnværelset. Hun ville være nesten urørlig mens det skjedde, og han ville gjenkjenne lukten av huden, håret; han ville se de første stripene av grått hår ved ørene, fregnene på skuldrene, og armene. Hoftene ville være som i fjor, og nakken like myk og rolig. Han hadde lenge, egentlig i elleve år, hatt lyst til å legge hånden over hjertet hennes for å kunne føle hjerteslagene mot innsiden av hånden.

Han hadde latt det være, og han ante ikke hvorfor.

«Plager det deg?» sa hun.

Hun fylte sitt eget glass.

«At han er her?»

«Nei,» sa hun. «At du må arbeide?»

«Det er et vanlig oppdrag,» sa han. Hun lo av ham og løftet glasset: «Er du sikker på at du ikke vil ha?»

Han ristet på hodet.

«Senere,» sa han.

Han lente seg tilbake i stolen.

«Jeg håper du drikker vin i løpet av dagen.»

«Det er mulig,» sa han.

Kelneren hadde kommet seg ned av trappen og gikk, nesten trippet, rundt pytten der gartneren hadde vannet. Han fulgte sjåføren bort til den grønne varebilen.

Hun satt urørlig på stolen. Fra lyset gjennom bladverket på lindetrærne så hun at de to mennene liknet på et av maleriene inne i museet. Hun kastet ikke et blikk på Svend mens de to mennene nærmet seg hverandre. Hun lente seg litt framover. Sjåføren pekte på en kasse i bilens forsete. Kelneren strakte seg mot ham. Han var forsiktig, men han var i nærheten av ham. De så ikke på hverandre, egentlig så de forbi hverandre, men de bøyde seg forsiktig mot hverandre, og kelneren streifet ham med hånden.

«Har du hørt om kjærlighet?»

Hun nikket mot dem.

Svend lente seg tilbake i kurvstolen. Akkurat da skulle han ikke komme nærmere henne. Hun var fager i motlyset. Hun la hendene på bratsjen, i sollyset så han ørsmå rynker på halsen hennes, små skygger, som tillot ham å oppdage alderens groper.

«Har du elsket noen så helt og holdent at det ikke er noe å gjøre med det?» sa hun.

Hva som fikk den forsiktige kvinnen til å være så oppriktig, overrumplet ham ikke, men han ble ikke vant til det. Svend så på henne, på kokken, og på sjåføren.

Han la hånden ved hennes.

«Har du elsket noen så inderlig at alt annet blir uten virkelig betydning?»

Det ble stille rundt ham.

Han løftet hendene mot ansiktet.

«Jeg har,» sa hun.
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