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Til de sterkeste kvinnene jeg kjenner – døtrene mine,

Kate og Jane, og moren min, Mary.


Første del


Prolog

 

Det er bestandig før-og-etter-øyeblikk. Intense glimt da livet i det ene øyeblikket er et klart bilde med høy oppløsning, og i det neste kornete og mindre fokusert.

Dagen det skjedde, den sjuende desember 2014, hadde vært en helt vanlig dag – det var ikke noe unormalt med den. Kulden fra en polar lavtrykksfront ga meg iskalde fingre inni hanskene og numne tær i støvlene med saueskinnsfôr. Det eneste skjemmende på den fullkomment klarblå vinterhimmelen var et sprinkelverk av spinkle, hvite flystriper.

Theo og jeg sto i Irish coffee-boden på julemessa hele kvelden og var helt elendige baristaer – vi klarte bare ikke å få til en rett linje med krem langs kanten av koppen og skjenket litt for rundelig med alkohol. Det var velviljens tid. Det glitret i bitte små lys; det smalt i smellbonboner lagd av doruller; lyse stemmer sang julesanger; butterdeigskrydderkaker ble tråkket ned i det skinnende parkettgulvet i skolens aula, og den tunge duften av kanel og nellik fylte luften.

Jeg husker at det var en morsom kveld.

Da jeg kom hjem, satte jeg på vannkokeren og skrudde opp varmen. Jeg ble sittende en stund og stirre ut i hagen mens lyset svant, med hendene rundt en kopp med svart te og beina trukket opp under meg. Enda så høyt jeg elsket Rose, satte jeg pris på dagene uten henne. Jeg hadde så lite tid for meg selv til bare å sitte, være, at det var en nytelse å ikke gjøre noe som helst. Helt fram til det ringte på døra, er det det vanlige ved dagen jeg husker.

Da det ringte på, rørte jeg meg ikke med en gang – ikke før jeg hørte stemmen til Doug gjennom brevsprekken. Da spratt jeg opp fra stolen.

«Jess. Det er Doug. Kan du lukke opp døra?»

Jeg kom meg ut i gangen, hørte at han beveget seg ute i inngangspartiet; fra fot til fot. Doug har ikke vært på døra her på veldig lenge.

I jakkelomma begynte mobiltelefonen å kvitre. Jeg så nummeret hans og skjønte at han også måtte ha hørt den ringe.

«Lukk opp, Jess. Det er viktig.»

Jeg tok telefonen og la på med en gang.

«Hva er det du vil?» sa jeg gjennom inngangsdøra med fire lag solid panel.

«Jeg må snakke med deg. Vær så snill.» Det hørtes ut som stemmen var i ferd med å briste da han sa de siste ordene, og jeg låste opp.

Doug, eksmannen min, mannen som jeg visstnok «kvalte med kjærlighet», sto der og skalv.

«Kan jeg komme inn?»

Jeg kikket over skulderen på ham og ventet at Carol, kona hans, skulle stå der. Hun var aldri langt unna ham.

«Hva er det du vil, Doug,» gjentok jeg.

«Kan jeg komme inn?» spurte han igjen.

Og det var øyeblikket. Jeg var så dum at jeg så ham inn i øynene, de koboltblå øynene som Anna, vårt eneste barn, hadde arvet fra ham, og som også Rose, yngste generasjon, hadde fått. Det var øyeblikket – mellom det som var, og det som skulle komme. Det neste han sa, klang sakte og rytmisk i hodet mitt; hvert ord ble brent inn i hjernen min som en tatovering. Det er noe som skjer når kroppen blir tvunget til å høre uønskede nyheter; ord som nådeløst forandrer livet. Adrenalin styrter ut i lemmene og tvinger kroppen til å holde seg oppe til tross for trangen til å klappe sammen, tvinger hjertet til å fortsette å banke til tross for trangen til å sprekke opp i hundrevis av små fragmenter.

Knærne mine sviktet – hele kroppen falt sammen. Svetten brøt brått fram fra porene og sivet ut i fingertuppene. Det føltes som jeg ble kvalt av redsel idet jeg falt inn i armene på Doug, idet den kjente duften av ham slo inn over meg. Og på et blunk var min verden blitt en annen.


1. Jess

 

Ti uker senere – fredag 13. februar 2015

 

Jeg våkner med saltsmak på leppene. Det tar meg et øyeblikk å venne meg til morgenlyset; litt lenger å skjønne at jeg har grått i søvne. Jeg kaster et blikk på de lysende tallene i klokka på nattbordet og blunker med fuktige øyevipper. Det er nytteløst – jeg kommer ikke til å få sove igjen.

Stiv i kroppen kommer jeg meg sakte ut av senga før jeg går over avsatsen for å sjekke rommet på den andre siden. Der ligger hun og sover godt. Jeg motstår trangen til å røre ved henne og legge fingrene mot pannen hennes. Det er en vane; jeg tror den stammer fra da hun hadde brysthinnebetennelse som spedbarn og vi ikke oppdaget feberen tidlig nok.

Hun puster lavt, jevnt og rytmisk som en metronom i sakte tempo, brystet stiger og synker under dyna. Hun legger seg over på magen, med ansiktet bort fra meg. Den ene hånden ligger i en bue over hodet, den andre har falt utenfor senga. Jeg løfter den opp og legger den inntil kroppen hennes.

Det neste rommet er Annas rom. Jeg tar en pute fra senga hennes og klemmer den tett inntil magen før jeg sakte går ned trappa. Snart klukker det i kaffemaskinen med løfte om morgennektaren min.

Jeg ordner matboksen til Rose. Det er siste skoledagen før vinterferien, og noe sier meg at hun kommer til å våkne tidlig, opprømt over en dag uten vanlige timer, med masse leketid, for ikke å snakke om ferien … De slutter tidligere enn vanlig, så hun skal ikke ha med mye; bare én brødskive med et tynt lag smør og delt i to, litt skinke imellom. Skorper fjernet. Hun kan ikke fordra skorper. Jeg sender også med en satsuma, den typen som er veldig lett å skrelle, og en flaske vann.

Jeg holder hendene i ro mens jeg lurer på om det å skru på TV-en kan sinke det jeg kjenner i kroppen: Det blir en dårlig dag. Før jeg vet ordet av det, er hånden min på en fotoramme rett ved meg. Jeg ser ikke på bildet engang, men løfter det over hodet og kyler det gjennom rommet. Det suser av gårde som en frisbee og lander – det var vel det jeg håpet på – på sofaen tre meter unna. Jeg går fra kjøkkenområdet til den andre siden av rommet som strekker seg langsetter baksiden av det smale huset mitt. Det skulle vært et spisebord her. Isteden er det en lenestol i skinn og en sjuskete, stakkarslig toseter som ikke blir satt pris på. Da Anna og jeg reddet den fra en container, hadde vi så absolutt tenkt å trekke den om. Jeg synker ned i den og stryker håndflaten over det gamle stoffet, kjenner på den boblete overflaten. Jeg griper bilderammen jeg kastet, presser den til brystet, før jeg slipper den ned i fanget mitt – med bildet nedover.

Jeg tar mobilen og ringer et kjent nummer. «Si at jeg ikke skal ødelegge bildene. Minn meg på hvorfor jeg kommer til å angre på det.»

«Jess, klokka er seks om morgenen.»

«Unnskyld. Si det. Vær så snill.»

«Ok.» Leah kremter, og jeg ser for meg at hun setter seg opp i senga, mens Gus gryntende protesterer ved siden av henne. «La bildene være, ikke ødelegg noen ting; du kommer til å angre på det.»

«Nettopp.» Jeg holder hardere om sølvrammen. Jeg trenger ikke se på bildet. Det ble tatt på en campingferie i Frankrike den sommeren Anna var fjorten, den sommeren hun oppdaget gutter.

Leah forsøker så godt hun kan å kvele en gjesp. «Jeg ville ha ringt deg om en time.»

«Jeg vet det.»

«Gratulerer med dagen, storesøsteren min. Klarer du deg?»

Jeg kniser, en liten, ironisk lyd. «Det er klart jeg gjør. Unnskyld at jeg vekket deg. Si unnskyld til Gus også. Vi ses senere.»

Jeg legger på og stryker baksiden av rammen. I dag er det min førtiåtteårsdag. Det er også hennes tjuefemårsdag. For tjuefem år siden skjøt hun ut i verden som en kule. Hadde det ikke vært for jordmora som var suveren til å ta imot, ville hun ha sprettet av senga og hengt etter navlestrengen som fortsatt knyttet oss sammen.

«Gratulerer med dagen, vesla.» Jeg sier det høyt, men det er ingen her.

«Mommo?» Jeg snur meg fort, og Rose kommer gående mot meg med åpne armer. Det er akkurat som hun går i sakte kino, og jeg husker på å ta det til meg; å memorere dette bildet av henne som kommer mot meg med et kaos av krøller som spretter når hun går. Jeg bøyer meg ned til henne idet hun kommer fram, og løfter henne opp mot brystet mitt. Hun legger armene om halsen på meg, fingrene fletter seg inn i mine krøller. Og det minner meg om da hun var bitte liten og knapt hadde hår ennå. Det lille hun faktisk hadde, var dunbløte korketrekkere. Hun pleide å gripe tak i håret mitt og dra til, før hun sakte lot en lokk komme til syne, fascinert av spiralkrøllen. Jeg var fengslet. Hun var ikke mitt barn, men gjennom DNA-ets uransakelige veier hadde vi fått det samme korketrekkerhåret.

Og her står jeg nå, med fingrene inn i manken hennes, og jeg masserer hodet hennes sånn jeg vet hun liker så godt.

«Jeg har hatt mareritt,» sier hun og holder hardere om meg.

Jeg også. Jeg drømte at mammaen din hadde forlatt oss. Hver natt drømmer jeg at mammaen din har forlatt oss. Så våkner jeg og lukter på puta hennes og sier til meg selv at det bare var en drøm.

«Ikke være redd, jenta mi.» Jeg kysser håret hennes. «Det var bare en drøm.»

«Hvem var det du snakket med?»

«Ingen. Jeg bare snakket med meg selv.»

«Pappa sier at folk snakker med seg selv når de blir gamle.» Hun trekker seg litt unna og ser meg inn i øynene. «Er du gammel i dag, mommo?» Munnen smiler, men det er i øynene, rammet inn av lange, buede vipper, latteren er. Jeg gisper over det vidunderlige i det.

Jeg kiler henne under armene. «Frekka,» sier jeg. «Ikke så gammel. Kom da, nå får vi deg i dusjen før frokost.» Hun hviner og løper opp trappa foran meg, roper at hun har et kort til meg. Hun er bare fem år gammel og husker ikke at i dag også er fødselsdagen til moren hennes, og det er vel tross alt bra.

 

Ved skoleporten kommer Leah bort til meg, og etter at jeg har holdt om Rose urimelig lenge, gir jeg slipp på barnet, og sammen vinker vi til henne mens hun går inn på skolen.

Før hun kommer til døra, løper hun tilbake til meg og hvisker: «Elsker deg, mommo.»

«Herfra og til stjernene og enda litt til.» Jeg gir henne et slengkyss, hun fanger det i den ene hånden og kaster det tilbake til meg, og jeg dunker hånden lett mot hjertet mitt. Det er vårt faste opplegg; noe vi begynte med første gangen jeg leverte henne på skolen. Det er noe Anna og jeg pleide å gjøre da hun var liten, også.

Hun piler av sted, og ved døra stikker venninnen hennes, Amy, armen innunder hennes.

Det føles rart for meg å ikke være med inn, men nå som jeg har klart å kare til meg en sjelden fridag ved å bytte skift med Trish, den andre assistenten i sjette klasse, har jeg ikke tenkt å bli hengende her i tilfelle hun skulle ombestemme seg. Vinterferien min begynner nå. Fra skolegården vinker Finn, sønnen til Theo, så vidt til meg. Han er høy for alderen, hodet rager høyt over klassekameratenes, og jeg kan se at han lurer på hvorfor jeg fortsatt er på denne siden av porten.

«Du syns du må sjekke hvordan det går?» spør jeg søsteren min mens fingrene krummer seg og besvarer vinkingen til Finn, før jeg går tilbake til bilen.

«Jepp.» Leah er ikke kjent for å legge fingrene imellom.

«Det går helt fint.»

Hun rister på hodet. «Ikke vær dum, det går ikke helt fint for noen av oss. Her …» hun gir meg en liten pakke og et kort, og jeg legger det rett i veska. «Jeg vet at du ikke vil feire bursdagen din, bursdagen hennes,» sier hun. «Men vi bør ikke glemme dagen helt heller.» Hun tar etter meg og klemmer litt om armene mine. Det er ikke en klem. Leah klemmer ikke. Jeg utnytter det likevel og lukker øynene et øyeblikk.

«Sean skal hente henne rett fra skolen, ikke sant?» sier hun.

Jeg nikker. Han kom innom i går kveld etter at hun hadde lagt seg, og hentet bagen hennes.

«Det er bare ti dager. Hun kommer til å ha det helt fantastisk med faren sin, og det er bra at foreldrene hans er der og kan hjelpe til.»

Jeg trekker meg unna. Tanken på at Sean, faren til Rose, skal leke pappa for henne på et eller annet all-inclusive-hotell på Kanariøyene, gjør meg ikke så glad som alle synes å forvente. Han kjenner henne ikke ordentlig engang; vet ikke at hun gjerne vil ha en miniyoghurt etter middag; vet ikke at hun våkner tre ganger i uka og roper på mammaen sin; vet ikke at hun liker å plukke ut sine egne klær hver dag; vet ikke at hun trenger en kosestund om kvelden for å få sove. Han vet ingenting av dette.

«Han kjenner henne ikke engang.» Jeg sier det høyt.

«Han prøver. Selv før Anna døde …»

Jeg snur raskt på hodet og skuler på henne. «Ikke …»

«Jeg prøver bare å påpeke at sammen var du og Anna sterke som få. Det var ikke lett for ham å finne veien inn. La ham prøve å være far, Jess. Rose kommer til å trenge ham også.»

Jeg slår armene om meg selv.

«Nå går vi og spiser noe frokost,» sier hun.

«Nei.» Jeg vil at hun skal slutte å snakke, og lurer på hvorfor hun ikke er på vei til jobben allerede.

«Unnskyld.» Hun vet hva hun har gjort. «Jeg skulle ikke ha sagt det.»

«Nei, det skulle du ikke.» Ingen. Ingen får si at Anna er død. Ingen. Jeg blåser i om det er å fornekte virkeligheten. Jeg blåser i om sjansen for at hun er i live, er ikke-eksisterende. Jeg har ikke noe lik å begrave.

Leah legger armene om halsen min. «Unnskyld,» gjentar hun. «Og så akkurat i dag, det var ufølsomt av meg.»

«Jeg savner hennes sånn.» Jeg hvisker det fram, før jeg biter meg så hardt i underleppa at jeg får metallsmak i munnen.

«Jeg vet det,» sier hun, og holder om meg lenger enn hun pleier, med godt tak i ermene mine. «Jeg er her. Jeg elsker deg.»

Jeg sier ikke at det ikke er nok.

«Frokost?» gjentar hun.

«Hva i himmelens navn skal jeg gjøre?» spør jeg på vei mot bilene.

Leah trekker på skuldrene. «Bare fortsett å puste ut og inn.»

«Er det alt du har å by? Det er rådet ditt?»

«Du kan ikke …»

«Hva da? Si det, Leah. Hva er det jeg ikke kan gjøre? Du aner faen ikke.»

Jeg går min vei mens jeg kjefter videre: «Jeg vil ikke ha frokost. Hvis du forter deg, rekker du ti over ni til Waterloo.»

«Jess. Stopp. Vent.»

Jeg er allerede i bilen, fester sikkerhetsbeltet. Hun setter seg ikke inn. Hun har aldri fått barn, og det har gjort henne fjern og distansert fra virkeligheten. Mens hun blir stadig mindre i bakspeilet, prøver jeg å rettferdiggjøre at jeg bare stakk, selv om jeg vet at jeg ikke skulle ha gjort det. Jeg forbanner meg selv. Hun gjør sitt beste. Vi gjør vårt beste, alle sammen, men Leah vet ikke hva betingelsesløs kjærlighet er. Leah vet ikke at smerten når et barn er borte, tar helt over og har sine egne hjerteslag.

Jeg kjører den korte veien hjem, og der prøver jeg å begrave meg i husarbeid. På vei opp trappa går jeg forbi en haug av Annas sko i gangen. De ligger oppå hverandre. Det er høyhælte sko og flate sko i en salig blanding – en knehøy, høyhælt støvlett i semsket skinn inntil en brun tursko. Jeg rører dem ikke. Jeg er redd for at hvis jeg tar på dem, bare flytter dem inn på rommet hennes, så vil hun ikke komme hjem. Så jeg lar dem ligge der. Jeg prøver å glemme alle gangene jeg brølte til henne at hun måtte se å få fjernet den jævla skrothaugen fra inngangsdøra. Det var det jeg kalte dem, disse tingene til Anna – den jævla skrothaugen.

Inne på rommet til Rose støvsuger jeg gulvet, som er dekket av glitter etter bursdagskortet hun lagde. Jeg tar av sengetøyet og finner et par Lego-biter på lakenet; de slenger jeg i en stor eske under senga. Duften av henne er fortsatt i sengetøyet, og på vei ned til vaskemaskinen, forbi haugen med Anna-sko, snuser jeg den inn.

Nede vibrerer mobilen med en melding fra Theo. Han har vært en god venn helt siden vi jobbet sammen for over ti år siden, så jeg vet at han kan takle humøret mitt i dag.

«Gratulerer med dagen» føles bare feil. Costa klokka 12? T

Jeg leser meldingen og vurderer å si nei. Theo har nok bare en times pause fra legekontoret, og jeg burde sikkert tenke litt mer på hvordan tilstanden min påvirker andre. Men tanken på en lang og ensom fødselsdag hindrer meg i å gjøre det rette.

 

Klokka er nøyaktig tolv, og han er der allerede, med to kaffekopper foran seg i båsen innerst i lokalet, der vi vanligvis sitter og får orden på verden sammen. Duften av malte, bitre kaffebønner fyller luften. Det pirker i et minne fra den dagen Anna ble meldt savnet, da vi hadde julemessa.

«Før jeg setter meg,» sier jeg. «Det er en ting …»

Theo rynker øyebrynene.

«Jeg vil ikke snakke om bursdagen min.»

Han rynker hele pannen nå.

«Theo?» Jeg nekter å sette meg før han har godtatt det.

«Greit.» Han skyver en kaffekopp mot den andre siden av bordet, og jeg glir inn i båsen. «Ok,» sier han. «Hvordan går det med deg i dag, på Annas bursdag?»

Jeg lukker sakte øynene.

«Hva er det?» sier han. «Du sa jeg ikke skulle nevne bursdagen din. Du sa ingenting om hennes.»

Jeg later som han ikke har sagt noe, tar en slurk av kaffen og skjærer en grimase, bytter kopp. «Sukker,» sier jeg bare.

Jeg har lyst til å snakke om det, men jeg kan ikke. Jeg har lyst til å gråte, men det klarer jeg visst bare i søvne. Det blir stille, men det er på ingen måte pinlig. Sånn er det mellom oss av og til. Vi har vært venner så lenge at litt stillhet ikke skremmer oss. Theo gnir seg på nesa med håndbaken.

«Det har ikke blitt lettere,» sier jeg til slutt. «Jeg mener det. Enkelte dager … har jeg mer enn nok med å puste.» Idet jeg sier det, kommer jeg på hvor fæl jeg var mot Leah. «Det pisset om at tiden leger alle sår,» sier jeg. «Ren løgn. Tiden leger ingen verdens ting.»

«Etter hvert, så. Dager som denne vil alltid være de verste.»

Jeg rister på hodet. «Dette er ikke noen bra dag, men det var enda verre i går – uroen … Den er som en fysisk smerte, og den er overalt, i alle muskler, hver nervetråd i kroppen.» Jeg holder så hardt om kaffehanken at knokene blir hvite. «Før … bursdager, å dele den dagen, det var så fint, som om hun alltid visste at hun var den beste bursdagsgaven jeg noen gang har fått.»

Han tar en slurk av kaffen sin; forteller meg med taushet at han skjønner hva jeg mener, før han kyndig skifter emne.

«Skal du noe i kveld?»

«Middag hos Leah. Gus skal lage maten,» sier jeg. «Men jeg ser an hvordan jeg har det. Det er ikke sikkert jeg drar dit.»

«Du ser ut som du kan trenge en klem.»

Jeg farer over vår lokale Costa med blikket. «Nei takk, det trengs ikke. Greit nok at du er separert, men du har sikkert fem–seks pasienter her inne og du er fortsatt gift.»

«Hmmm,» sier han.

«Hva betyr ’Hmmm’?»

«Ingenting. Vi er her for å snakke om deg. Vil du ha noe å spise? Du burde spise noe. Du er jo bare skinn og bein.»

Jeg takker nei til mat. «Hvordan går det med Finn?» Siden Harriet forlot ekteskapet, har jeg strevd med å forstå hvordan hun også kunne forlate den elleve år gamle sønnen deres.

«Det virker som det går bra. Dette er det første skolehalvåret hvor vi skal dele på ham. Det blir rart. Du er mer sammen med ham i skoletiden enn jeg er sammen med ham hjemme.» Smilet er halvt spørrende, men det klarer jeg ikke å gå inn i – ikke i dag. Finn er ikke seg selv på skolen. Han virker oppmerksomhetssøkende, men det skulle egentlig bare mangle.

«Ok. Jeg får nesten komme meg tilbake.» Han dunker håndflatene lett i bordkanten og reiser seg. «Vil du ha den klemmen?» Øynene, som har samme farge som kakibuksene han har på seg i dag, møter mine.

Vi omfavner hverandre. Han holder meg tett inntil seg. Jeg kjenner duften av etterbarberingsvannet hans, og det eneste jeg tenker på, er Anna. Jeg lukker øynene, later som det er henne jeg har et kjærlig øyeblikk med; later som det er hennes søte blomsterduft jeg trekker inn, og ikke det tunge etterbarberingsvannet hans. Det er like før jeg klynger meg til ham.

«I fjor på denne tiden, husker du den kvelden?» hvisker han.

Jeg husker det. Vi var en gjeng fra skolestyret som gikk ut for å feire bursdagen min, og jeg endte med å danse på bordet. Sean skulle ha Rose, og Anna hadde ringt for å plukke meg opp i taxi etter en kveld ute med venner. «Taxi til full mamma!» hadde hun ropt inn i puben.

«Det er bra å tenke på morsomme ting,» sa han.

Det virker som Theo vet akkurat hvilket bilde som strømmer gjennom hjernen min. Han legger hånden på ryggen min, og et lite øyeblikk tror jeg han skal til å si noe dypt, noe som kan bety noe – gi meg en innsikt som kan hjelpe meg å takle dette altoppslukende, utmattende tapet. Isteden sier han: «Det er noe dritt, Jess. Ingenting jeg sier, kan gjøre det bedre, men jeg kommer til å fortsette å prøve.»

Dypt er det ikke, men det hjelper faktisk litt.

 

Klokka er ti over halv elleve. Jeg ligger i senga på min førtiåtteårsdag. Mamma har lagt igjen to beskjeder på svareren, og jeg har ikke vært i stand til å svare på noen av dem. Eksmannen min har sendt meg en melding hvor han skriver at han tenker på meg. Lillesøsteren min er sint på meg fordi jeg stakk i morges og avlyste middag i kveld. Mitt kjære barnebarn er i et annet land med faren sin og foreldrene hans. Ekteskapet til vennen min er over, likevel prøver han å hjelpe meg, men jeg tror ikke noen kan det. Det er Anna jeg vil høre fra.

Jeg knepper ut en Valium. Theo har gitt meg resept på dem, og i natt må jeg få sove.

Jeg flyter på en luftmadrass på blikkstille hav, stiger og synker med det rolige tidevannet i det mørkeblå havet – samme farge som øynene hennes … Jeg kjenner igjen stranda fra en ferie vi var på for mange år siden – Doug, jeg og Anna. Hun er der, inne på stranda, og hun vinker til meg. Jeg er så glad for å se henne at jeg glir av luftmadrassen og begynner å svømme innover. Hele tiden fortsetter hun å le og vinke og rope til meg: «Mamma! Her er jeg!» Og mens jeg svømmer så fort som armer og bein tillater, gråter jeg og tenker: «Hun er ikke savnet likevel. Se da! Der er hun jo, jeg kan se henne.»

Jeg slutter å svømme, ligger stille i vannet et øyeblikk, frustrert over at jeg ikke ser ut til å ha kommet noe nærmere. «Mamma!» fortsetter hun å rope. «Her borte!» Og da ser jeg det, hav av hvitt bak henne. Det beveger seg fort, og jeg er forvirret. Hvordan kan en hvit bølge komme mot henne? Det er jeg som er ute i havet. Idet den sluker henne hel, kjenner jeg at jeg synker. Mens jeg faller, sier jeg til meg selv at hun er i live, men jeg vet … jeg vet at hun aldri ville ha forlatt Rose.

Jeg våkner omtåket. Ansiktet er helt vått.

Jeg klarer ikke å gråte, men hver natt er det som jeg svelger havet og saltvannet kommer ut igjen gjennom øynene mine.


2. Anna

 

Snuppas honningsøte råblogg 02/09/2013

Jeg elsker å synge! Alle som kjenner meg, vet det; enten det er med hvite ledninger til mobilen i en t-banevogn full av fremmede som ser rart på meg, eller i min egen verden bakerst i koret. Jeg er hun på karaokebaren som ikke trenger lese teksten på skjermen. Jeg er hun som gauler av full hals til radioen mens hun kjører bil. Jeg bruker fortsatt børsten min som mikrofon foran speilet. Jeg vet det. Triste greier, men det er sannheten.

Min vidunderlige datter har helt klart arvet trangen til å synge fra meg. Det og de lange beina. Hun har nettopp slitt meg helt ut i førti minutter; insisterte på å ha på seg hver eneste hatt jeg har (over førti sist jeg telte) mens hun svinset rundt i rommet på de lange beina og sang med til Katy Perrys «Roar». Vi tok refrenget sammen, og hun har et bra tigerbrøl, datteren min; det virker som hun skjønner historien i sangen, som om hun vil fortelle hele verden at hun allerede nå, tre og et halvt år gammel, nekter å ta imot noe dritt fra noen. Det elsker jeg.

Etterpå har vi stilletid. Ti minutter i senga hennes med en bok hun har valgt, og jeg leser eventyr med de lykkeligste slutter som jeg også tør å tro på. Og når hun legger de tynne armene rundt halsen min og hvisker: «God natt, mamma», så smelter hjertet mitt.

Mamma har rett. Ingenting er som det. Den kjærligheten du får fra et barn; at de vender seg til deg uansett hva det gjelder, regner med at du skal gi dem alt de trenger. Det er fantastisk. Det fyller meg. Latteren hennes, smilet hennes, knisingen hennes, det blide vesenet. Jeg er ganske så partisk her, men hun er helt perfekt.

Og hun ligner på faren sin; den undrende tilnærmingen, de øynene – selv om øyefargen er som min, er det Hans undersøkende blikk, de samme rynkene rundt dem. Øynene var det første jeg la merke til ved Ham. Det første blikket, den første dagen da vi ble presentert for hverandre, det var som Han så rett inn i meg. Jeg følte meg utsatt, sårbar. Så smilte Han og lot meg vite at det Han hadde sett der inne, i sjelen min, det var vakkert, at jeg var vakker, og at Han kunne se det.

Kommentar: Kræsj-bang-bom

Jeg har nettopp fått mitt første barn, og jeg skjønner akkurat hva du mener om morskjærligheten. Av og til blir jeg helt overveldet av den!

Svar: Honningsnuppa

Bare prøv å sakke farten og nyt det. Det blir lettere, det lover jeg!

Kommentar: Dustikjærlighet

Hvor møtte du ham, mannen som ser inn i sjelen din? Vet du om flere sånne? Jeg er så dust i kjærlighet (jamfør brukernavnet) og har aldri noensinne følt den typen bånd til noen. Den følelsen av at noen bare med en gang ser deg? Du er så heldig.

Svar: Honningsnuppa

Vi er ikke sammen lenger, men Han var spesiell …


3. Theo

 

Theo Pope kunne si akkurat når han skjønte at ekteskapet hans var over. Det var den kvelden Leah hadde ringt ham og fortalt at Anna og en venn av henne var savnet etter et snøskred, og at to av dem allerede var bekreftet døde. Han og Harriet hadde vært gift i tolv år, og hun hadde stått rett ved siden av ham og brettet sengetøy. Hun hadde kommet med de rette lydene da han fortalte det, lyder som viste medlidenhet med Jess og familien hennes. Putevarene ble brettet i fire, brettekantene presset ned med håndflatene; hele tiden hvilte ett øye på mobiltelefonen. Theo hadde syntes det var rart; hun virket så fjern og distansert fra tragedien som utspant seg.

På TV-en sang Johnny Mathis om et barn som blir født. Juletrelysene som Theo hadde sittet og holdt på med, hadde falt ned fra fanget hans, noen skinte som de skulle, andre nektet. Han hadde dratt til Jess med en gang, og da han kom tilbake etter å ha vært sammen med henne og eksen hennes Doug – begge fullstendig knust, begge gjorde seg klare til å kjøre hele natten til den lille landsbyen i de franske alpene – hadde han overhørt Harriet på telefonen. Hun var i stua innerst i huset og enset ikke at han hadde kommet hjem. Han hørte hviskestemmen, den myke smålatteren. Han så henne for seg der på den andre siden av døra han hvilte pannen mot. Hun satt nok tilbakelent med beina i kors på skinnsofaen. Mobilen hadde hun i venstre hånd, og med den høyre lekte hun med håret sitt; pekefingeren rullet noen hårstrå med slett, kastanjefarget hår, rundt og rundt seg selv.

Han hadde åpnet døra i eikepanel som Harriet hadde insistert på å kjøpe to år tidligere – en oppussingsplan for hjemmet som han nå skjønte var et forsøk på å dekke over sprekkene. Han hadde ikke gått inn, bare stått der under dørkarmen, og hun hadde sett opp og stivnet.

«Nå holder det,» hadde han sagt. «Dette orker jeg ikke. Dra. Dra og vær sammen med ham. Jeg er lei av all uærligheten.»

Og det hadde hun gjort. To dager senere. To uker før jul. Hun hadde dratt. For å være sammen med ham.

 

Ti uker senere, mens februar måned pisket regn av bibelske proporsjoner mot kontorvinduene, samlet han sammen papirene han hadde sittet og lest på, og la dem i stresskofferten. Lørdagsmorgenens første pasient skulle komme når som helst, og han hadde bare så vidt fått satt seg før det banket på døra.

«Kom inn,» sa han.

Jess stakk hodet inn døra. «Nei, jeg er ikke dagens første pasient, Sarah Talbot – jeg overbeviste Sue i resepsjonen om å slippe inn meg først. Fordelen med å være gammel ansatt. Jeg skal være rask, det lover jeg.»

Han vinket henne inn, reiste seg og kysset henne på begge kinnene.

«Du er søkkvåt,» sa han.

«Har bare løpt inn fra bilen, det går bra.» Hun sukket høyt. «Jeg gidder ikke gå rundt grøten,» sa hun. «Jeg trenger flere av de pillene du ga meg da … ja. Jeg får ikke sove. Og vær så snill, ikke noe foredrag om hvor fort man blir avhengig. Jeg har mareritt, Theo. Snøen kommer for å ta henne, og havet tar meg, og …»

«Ta det med ro. Sett deg ned, Jess.» Han pekte på stolen ved siden av skrivebordet.

Hun satte seg. «Jeg hadde tenkt å si noe i går, men …»

Han nikket og hentet opp journalen hennes på skjermen. «Jeg kan gi deg en resept på sju dager, Jess. Ikke mer. Bestill legetime og gjør dette ordentlig. Hvis du ikke vil ha meg som lege, ta Jane isteden?»

Jess nikket. «Det skal jeg gjøre.»

Theo så på venninnen sin: Mørke og trøtte øyne; håret som dagen før hadde vært temmet i en fyldig hestehale, var i dag en vase av uflidde, våte bølger. Han husket at hun ikke hadde villet spise. «Får du noe mat i deg i det hele tatt?» spurte han.

«Når jeg gir Rose mat, så spiser jeg selv også. Helt sant.» Hun pekte på håndleddet. «Mrs. Talbot venter. Alle timene blir forskjøvet i dag.»

«Ja, det visste du godt da du snek deg foran.» Han skrev ut resepten og ga henne den. «Kom bort til meg i kveld. Nå som Rose er borte, får du jo ikke spist. Kom og spis middag med meg. Jeg har glemt å si at jeg endelig har fått litt hjelp hjemme – vi har au pair, og hun kan lage mat! Bea heter hun.» Han smilte.

«B?» spurte hun.

«Bea, stavet B, E, A, kort for Beatrice. Svensk. Lyshåret. Nydelig.»

Jess rynket pannen.

«Jeg bare tuller. Hun er en spansk brunette og lager en helt rå kyllinggryte,» sa han.

«Unnskyld.» Hun brettet resepten og la den i jakkelomma. «Jeg skal egentlig til Leah. Jeg avlyste i går kveld, og Gus er fast bestemt på å lage bursdagsmiddag til meg.» Uttrykket viste at hun hadde mest lyst til å avlyse en gang til. «Jeg er ikke i form til å være hyggelig mot noen. Ikke Leah og Gus, og ikke deg og Finn heller. Ringer telefonen, så skvetter jeg i været. Jeg er et nervevrak.»

Som bestilt ringte telefonen på skrivebordet til Theo.

«Det er nok Mrs. Talbot som begynner å bli ordentlig sint.» Jess spratt opp. «Det er best jeg går. Takk, Theo.»

Og så var hun borte.

Resten av morgenen hadde han det så travelt at han knapt hadde tid til å puste. Selv om han bare sto for én av fire lørdagsmorgener, hadde han begynte å direkte mislike dem i det siste; han syntes han burde gjøre faderlige ting sammen med sønnen sin i helgen. Finn satt sikkert som limt til datamaskinen, når de to egentlig burde ha gjort noe sammen. Noe gøy. Isteden hadde Theo en morgen fylt med barn og typiske ferieforkjølelser, og han kjente det begynte å verke i hans egne bihuler.

Blikket falt på kalenderen på skrivebordet. Han hadde fått den i gave av Finn for flere år siden, det var en treplate der hver dato sto på et kort. Til høyre over datoen var det et mindre kort for måneden, og til venstre for det igjen et som viste året. Han la det riktige datokortet foran. Lørdag 14. februar 2015. Rask hoderegning tilsa at det var ti uker siden kona forlot ham. Ti uker siden Anna ble meldt savnet. Sytti dager da både han og Jess hadde måttet lære seg å navigere gjennom et nytt liv.

Harriet bodde nå i en leilighet rett ved kontoret i London; hun kunne gå til advokatfirmaet hvor hun hadde jobbet de siste fem årene. Harriet elsket med en annen mann i en annen seng i et rom i den leiligheten. Theo prøvde å ikke tenke på det, men når han gjorde det, var det dette uutslettelige bildet han fikk i hodet. Hun som elsket med en annen. En annen som hørte henne sukke stille først, og så høyere og høyere til hun til slutt kom med et lite ynk. Han grunnet på om han hatet Roland, elskeren hennes; om han hatet Harriet, eller om en liten del av ham var misunnelig på henne for friheten hun hadde fått. Så husket han på Finn. Finn var nå det viktigste av alt, og siden moren bare var en besøkende i livet hans nå om dagen, var Finn i ferd med å bli en liten utfordring.

Theo presset om neseroten med tommelen og pekefingeren, så løftet han på et innrammet bilde på skrivebordet som framkalte dårlig samvittighet. Det var et av de tre som sto på ski, men tankene gikk til Anna istedenfor den ødelagte familien hans. Hvor var hun nå? Det knøt seg i magen slik det alltid gjorde når han tenkte på henne. Han kunne ikke la være å se henne for seg i en iskald snøgrav. Han ba en stille bønn han husket fra barndommen; han ba til ansiktsløse helgener han for lengst hadde glemt navnet på. De første dagene etter ulykken hadde han bedt om at Anna hadde sett den samme TV-dokumentaren som han hadde sett; den hvor de hadde fortalt at du skulle spytte på snøoverflaten for å finne ut hva som var opp og ned. Det kunne vise veien ut. Hun hadde ikke kommet opp fra snøen, så etter en tid hadde han isteden bedt til gudene om at hun hadde fått slippe smerter.

Anna. Det tok ham et øyeblikk å innse at han hadde sagt navnet hennes høyt.

Han åpnet skuffen til venstre for seg, stakk hånden nedi og lette med fingertuppene etter den kjente konvolutten innerst. Han tok den ut og lente seg tilbake i stolen mens høyre pekefinger sirklet rundt navnet hans som sto skrevet utenpå. Håndskriften hennes var slående og tydelig, akkurat som hun selv, og helte så vidt mot høyre. O-en til slutt i navnet hans hadde en liten hale, som et komma som stakk ut på toppen. Theo. Panikken steg i halsen, og han skjøv brevet ned i skuffen igjen til en annen dag. En annen dag.

Da han var gjennom pasientene, hadde han fått nok. Han stålsatte seg til å møte elementene og løftet stresskofferten. Han sjekket en gang til at han hadde papirene som skulle undertegnes. Harriet hadde vært effektiv og brukt utdannelsen sin til å fullføre separasjonen på bare fire sider.

Ute hadde et tynt lag is allerede lagt seg på frontruten. Han skalv i den tjukke vinterjakka, åpnet bildøra og la stresskofferten i passasjersetet. Han dro på seg de varme kjørehanskene og tok tak om det iskalde rattet, startet motoren og satte varmen på fullt.

Etter fem minutter sto han i sin egen innkjørsel. Huset, hjemmet, som Harriet og han hadde skapt sammen, var en moderne, frittstående luksusvilla (ifølge byggmesteren som hadde oppført det et tiår tidligere) med fire soverom. Det var et av ti hus i et lite, inngjerdet nabolag. Det var ifølge Finn, eller snarere klassekameratene til Finn, «snobbete».

Innkjørselen med stein i fiskebeinsmønster hadde de lagt til senere. All den tiden han og Harriet hadde brukt på å studere kataloger og få den rette fargen på steinene så det sto til mursteinene i huset – sørge for at det var perfekt – framsto nå som latterlig sløseri. Gardinene i stua var ikke trukket for, så han. Harriet hadde bestandig insistert på å ha dem trukket for, hun kunne ikke fordra tanken på å bli sett fra gata. Verken han eller Finn brydde seg om det, og tanken fikk ham til å smile. Gardinene som ble holdt pent på plass av matchende gardinholdere, hadde antakelig ikke vært trukket for siden hun dro. Det samme kunne ikke sies om gardinene hjemme host Jess, de var trukket tett for da han kjørte forbi noen minutter tidligere. Ørlite lys som hadde sluppet ut gjennom en smal sprekk på toppen, var det eneste tegnet på at hun var hjemme.

Han lurte på om hun hadde grått bak de gardinene, hun som ikke hadde klart å gråte siden ulykken. Det var som om hun måtte se det verste i øynene hvis hun gråt. Uten tårer var det håp … Idet han vridde om dørlåsen, hørte han latteren til Finn fra stua, og ble slått av den enkle sannheten: Han ville ofret ekteskapet når som helst framfor å miste gutten sin.

Beas kyllinggryte var nydelig. Hun var ute på kino med den nyanskaffede kjæresten, så Theo og Finn spiste alene ved kjøkkenbordet. Sønnen var stille, latteren Theo hadde hørt tidligere, var brukt opp under Simpsons-episoden på TV.

«Var du på The Wall i dag?» spurte Theo.

«Det vet du at jeg var,» svarte Finn uten å se opp fra maten.

The Wall, den lokale klatreklubben, var det eneste stedet hvor Finn fikk brukt seg fysisk. Det hadde tatt en stund å finne en sport han likte. Fotball kunne han ikke fordra, rugby ble for røft, tennis var «bare å løpe masse rundt etter en liten ball». Både Harriet og Theo hadde vært lettet og glade da klatring ble den ene fritidsaktiviteten Finn hadde fortsatt med og syntes å like; den ene tingen som førte ham vekk fra «Minecraft»-spilling i ensomhet ved datamaskinen og bøkene som Harriet hadde kalt «de nerdete databøkene». Theo var bekymret. Sønnen var stille og litt for glad i å være alene til den alderen å være.

«Hvordan var det?»

«Ok.»

«Du er ikke særlig snakkesalig.»

Finn trakk på skuldrene.

«Ringte mamma tidligere i dag?»

«Jepp.»

«Hva syns du, da?» Theo lente seg tilbake i stolen og så på sønnen, ønsket intenst at han ville møte blikket hans.

«Jeg tror jeg helst vil la være.»

Theo sukket. «Jeg vet at det er tøft, Finn, men mamma vil gjerne treffe deg.»

«Hun pleier jo komme hit. Hvorfor må jeg dra dit?»

«Hun ønsker seg det, bare for én kveld?»

«Kommer han til å være der?» Finn så endelig opp, og Theo så ham inn i øynene.

«Nei, selvfølgelig ikke. Nei, han kommer ikke til å være der.» Theo så vekk.

«Er du sikker?»

«Ja, det er jeg.» Theo reiste seg og begynte å rydde vekk tallerkener. Noen minutter senere hadde han allerede sendt meldingen til kona si.

«Finn var litt urolig her for å komme til deg. Vil være sikker på at Roland ikke kommer til å være der.»

Svaret kom med et pling nesten med en gang.

«Theo, hvis du vil vite om R kommer til å være der, bare spør?! Og nei – det skal han ikke. Bare meg og Finn. Hele kvelden.»

Han gadd ikke svare, bare så på ryggen til sønnen, som sakte gikk sin vei. Før ville Theo ha ropt på ham og bedt ham hjelpe til med å rydde av bordet. Før ville han ha bedt ham slutte å være så gretten. Men, konkluderte han, dette var andre og hardere tider.
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