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Jeg skulle ikke ha dratt på denne festen.

Jeg er ikke engang sikker på om jeg hører til på denne festen. Og det er ikke noe sånt snobbepiss heller. Det er bare noen steder der det ikke holder å være meg. Ingen av utgavene. Festen til Big D, den han har i skoleferien hver vår, er et sånt sted.

Jeg trenger meg fram mellom svette kropper og følger etter Kenya; de spretne krøllene rekker henne nedenfor skuldrene. Det ligger en tåke i rommet som lukter pot, og musikken får gulvet til å riste. En rapper roper at alle skal danse The Nae Nae, fulgt av en rekke «Hey»-rop idet folk kaster seg uti sin egen versjon av dansen. Kenya holder plastglasset høyt hevet og svinser gjennom mengden. Med den hodepinen jeg har fått av den drithøye musikken, og kvalmen fra potlukta, vil det overraske meg om jeg greier å krysse værelset uten å søle ut drinken min.

Vi kommer oss vekk fra mengden. Huset til Big D er stappfullt, folk står pakka sammen. Jeg har alltid hørt at faen og mora hans kommer på disse festene – ja, alle utenom meg – men helvete heller, jeg visste ikke at det kom til å være så mange folk her. Jentene har farga, krølla og styla håret. Noen har extensions. Jeg føler meg skikkelig basic med hestehalen min. Gutter kledd i sine fresheste sko og saggebukser gnir seg så tett inntil jentene at det er hakket før de trenger kondom. Bestemor pleier å si at våren alltid bringer kjærlighet. Våren i Garden Heights bringer ikke alltid kjærlighet, men den varsler om unger neste vinter. Det skulle ikke forundre meg om de fleste av dem blir unnfanget på festen til Big D. Han har den alltid på fredagen i ferien, fordi man trenger lørdagen til å komme seg på og søndagen til å angre.

«Slutt å følge etter meg og gå og dans, Starr,» sier Kenya. «Folk sier allerede at du tror du er noe.»

«Jeg visste ikke at det bodde så mange tankelesere i Garden Heights.» Eller at folk kjenner meg som noe annet enn «dattera til Big Mav, hun som jobber på butikken». Jeg tar en slurk av drinken og spytter den ut igjen. Jeg visste at det kom til å være noe mer enn tropisk nektar i punsjen, men denne er mye sterkere enn jeg er vant til. De burde ikke engang kalle det punsj. Det er rein sprit. Jeg setter fra meg glasset på stuebordet og sier: «Jeg er så dritt lei av at folk tror de veit hva jeg tenker.»

«Jeg sier bare at du oppfører deg som om du ikke kjenner noen lenger, fordi du går på den skolen.»

Jeg har fått høre dette i seks år nå, helt siden foreldrene mine sendte meg på privatskolen Williamson Prep. «Whatever,» mumler jeg.

«Og du hadde ikke dødd av ikke å kle deg …» Hun rynker på nesa og måler meg opp og ned, fra joggeskoene til den altfor store hettegenseren. «Sånn. Ække det der genseren til broren min, forresten?»

Genseren til broren vår. Kenya og jeg har samme storebror, Seven. Men vi er ikke i slekt. Mora hennes er mora til Seven, og faren min er faren til Seven. Jeg veit det høres sprøtt ut. «Jo, den er hans.»

«Så klart. Og du veit hva mer folk sier. De tror du er dama mi.»

«Ser det ut som om jeg bryr meg om hva folk tror?»

«Nei! Og det er det som er problemet!»

«Whatever.» Om jeg hadde visst at jeg skulle havne i en Starr-spesial av Extreme Makeover da jeg ble med på denne festen, hadde jeg blitt hjemme og sett på gamle Fresh Prince-episoder i stedet. Jordan-skoene mine er gode å gå i og faen meg nye også. Det er mer enn hva visse andre kan si. Og ja, genseren er altfor stor, men det er sånn jeg liker dem. Og dessuten, hvis jeg trekker den opp over nesa, lukter jeg ikke poten.

«Jeg gidder i hvert fall ikke være barnevakt for deg hele kvelden, så du bør helst finne på noe,» sier Kenya og lar blikket sveipe gjennom rommet. Kenya kunne ærlig talt ha vært modell. Hun har plettfri, mørkebrun hud – jeg tror aldri hun får kviser – skrå, brune øyne og lange øyevipper som ikke er kjøpt i butikken. Hun er høy nok til å være modell også, men litt tjukkere enn de tannpirkerne du ser på catwalken. Hun viser seg aldri i samme antrekk to ganger. Det sørger King, faren hennes, for.

Kenya er omtrent den eneste jeg henger med i Garden Heights – det er ikke lett å skaffe seg venner når skolen din ligger tre kvarter unna og du er et nøkkelbarn som folk bare ser i familiens butikk. Det er greit å henge med Kenya fordi vi har Seven til felles. Men hun kan være et mareritt noen ganger. Skal alltid krangle med folk og er kjapp til å si at faren hennes kommer til å ta dem. Og ja, det stemmer, men jeg skulle likevel ønske hun ville slutte å yppe bare for å kunne dra trumfkortet sitt. Jeg kunne si det samme. Alle veit at du ikke kødder med faren min, Big Mav. Og du kødder i hvert fall ikke med ungene hans. Men du ser ikke meg gå rundt og lage en masse bråk for det.

På festen til Big D, for eksempel, driver Kenya og blikker Denasia Allen som faen. Jeg husker ikke Denasia så godt, men jeg husker at hun og Kenya slutta å like hverandre i fjerde klasse. I kveld danser Denasia med en fyr midt i værelset og bryr seg ikke om Kenya i det hele tatt. Men samme hvor vi går, finner Kenya Denasia med blikket og ser stygt på henne. Og greia med blikking er at du før eller siden føler det på deg, som en invitasjon til å gi – eller få – juling.

«Åh! Jeg hater henne,» freser Kenya. «Her om dagen sto vi i kø i kantina, ikke sant? Og hun sto bak meg og snakka en masse piss. Hun sa ikke navnet mitt, men jeg veit at det var meg hun snakka om, sa at jeg prøvde meg på DeVante.»

«Seriøst?» Jeg sier det det er meningen at jeg skal si.

«M-hm. Som om jeg er keen på ham.»

«Nei, nettopp.» Helt ærlig? Jeg veit ikke hvem DeVante er. «Så hva gjorde du da?»

«Hva tror du? Jeg snudde meg og spurte hva som var problemet. Og jeg visste at fitta kom til å si: ’Det ække deg jeg snakker om, da’», selv om jeg veit det var det! Du er heldig som går på den hvite skolen og slipper sånne horer.»

Snakker om bullshit. For under fem minutter siden var jeg høy på pæra fordi jeg går på Williamson. Og nå er jeg heldig? «Tro meg, vi har horer på skolen vår også. Det fins horer overalt.»

«Men bare vent, vi skal ta henne i kveld.» Kenya kvesser blikket så det blir skarpt som en kniv. Denasia kjenner stinget og ser rett på henne. «M-hm,» bekrefter Kenya, som om Denasia kan høre det. «Bare vent.»

«Hæ. Vi? Var det derfor du ba meg bli med på denne festen? For å ha noen i ditt hjørne?»

Hun er frekk nok til å virke fornærmet. «Har du noe annet å gjøre, liksom? Eller noen andre å henge med! Jeg gjør deg en tjeneste, for faen.»

«Seriøst, Kenya? Du veit jeg har andre venner, eller?»

Hun himler med øynene. Hardt. Et par sekunder syns bare det hvite. «De små bertene fra skolen din teller ikke.»

«De er ikke berter, og de teller absolutt.» Tror jeg. Alt er ok mellom Maya og meg. Men jeg veit ikke helt hva som har vært greia med Hailey og meg i det siste. «Og for å være helt ærlig? Hvis du må dra meg inn i en krangel for å skaffe meg et sosialt liv, så ellers takk. Du skal alltid være så jævla dramatisk.»

«Pliiis, Starr?» Hun strekker ordet ekstra langt. For langt. «Jeg tenkte vi kunne vente til hun ikke er sammen med DeVante, ok? Så tar vi og …»

Jeg kjenner telefonen vibrere mot låret og kikker på skjermen. Siden jeg ikke tar den, har Chris begynt å sende meldinger i stedet.

Kan vi snakke?

Det var ikke meningen at det skulle bli sånn.

Selvfølgelig var det ikke det. Det var meningen at det skulle bli helt annerledes i går, det er det som er problemet. Jeg lar telefonen gli ned i lomma. Jeg er ikke sikker på hva jeg vil si, men jeg vil heller ta meg av ham seinere.

Noen roper «Kenya!».

En stor jente med lys hud og snorrett hår beveger seg mot oss gjennom mengden. En høy gutt med svart og blond afro-mohawk følger etter henne. Begge klemmer Kenya og sier hvor fin hun er. Jeg er ikke engang til stede.

«Hvorfor sa du ikke at du skulle hit?» sier jenta og stikker tommelen i munnen. Hun har overbitt, så det er nok en vane. «Du kunne jo ha kjørt med oss.»

«Nei. Måtte hente Starr,» sier Kenya. «Vi gikk hit sammen.»

Først da ser de meg der jeg står, mindre enn femten centimeter fra Kenya.

Fyren myser og måler meg raskt opp og ned. Han rynker panna et ørlite øyeblikk, men jeg får det med meg. «Ække du dattera til Big Mav? Du jobber på butikken, ikke sant?»

Skjønner? Man skulle tro det sto stemplet i panna mi. «Jo, det er meg.»

«Ååå!» sier jenta. «Jeg visste det var noe kjent. Vi gikk sammen i tredje. Klassen til Ms. Bridges. Jeg satt bak deg.»

«Å.» Jeg veit at det er nå jeg liksom skal huske henne, men det gjør jeg ikke. Kenya har kanskje rett – jeg kjenner egentlig ingen. Ansiktene virker kjente, men du får ikke med deg navn og livshistorier når du pakker varer for folk.

Men jeg kan juge. «Ja, jeg husker deg.»

«Hah, du juger så du tror det sjæl,» sier gutten. «Bare innrøm at du ikke har peiling på hvem hun er.»

«’Why you always lying?’» synger Kenya og jenta i kor. Gutten slenger seg med, og så bryter de ut i latter, alle tre.

«Bianca og Chance, vær greie,» sier Kenya. «Det er første gang Starr er på fest. Folka hennes lar henne aldri gå noen steder.»

Jeg sender henne et stygt sideblikk. «Jeg går på fest, Kenya.»

«Har dere sett henne på noen fester her omkring?» spør Kenya de to andre.

«Nei.»

«Nettopp. Og før du sier det, så teller ikke de treige hvite forstadsfestene dine.»

Chance og Bianca fniser. Faen, jeg skulle ønske jeg bare kunne synke inn i hettegenseren og bli borte.

«Skal vedde på at de driver og tar x og sånt?» spør Chance. «Hvite kids elsker å poppe piller.»

«Og høre på Taylor Swift,» legger Bianca til. Hun snakker rundt tommelen.

Ok, så er de kanskje inne på noe, men det har jeg ikke tenkt å si. «Nei, festene er i grunnen ganske kule,» sier jeg. «En gang var det en fyr som fikk J. Cole til å opptre på bursdagen hans.»

«Faen, kødder du, eller?» spør Chance. «Shit, bitch, inviter meg neste gang ’a. Jeg fester gjerne med de hvite kidsa, jeg.»

«Uansett,» sier Kenya høyt. «Vi snakka akkurat om å ta Denasia. Hun bitchen der borte som danser med DeVante.»

«Den støgge hora,» sier Bianca, «du veit hun driver og baksnakker deg, eller? I timen til Mr. Donald i forrige uke sa Aaliyah at …»

Chance himler med øynene. «Æsj, Mr. Donald.»

«Du er bare sur for at han kasta deg ut,» sier Kenya.

«Visst faen!»

«Uansett så sa Aaliyah …,» begynner Bianca.

Jeg mister tråden igjen mens de snakker om klassekamerater og lærere jeg ikke kjenner. Jeg har ikke noe å bidra med. Ikke at det spiller noen rolle. Jeg er usynlig.

Jeg føler meg ofte sånn her omkring.

Midt mens de står og klager over Denasia og lærerne sine, sier Kenya noe om å finne noe mer å drikke, og så går de sin vei, alle tre, uten meg.

Jeg er plutselig Eva i hagen etter at hun spiste eplet – det er som å oppdage at jeg er naken. Jeg står for meg selv på en fest der jeg aldri skulle ha vært, der jeg knapt nok kjenner en sjel. Og den ene jeg faktisk kjenner, har akkurat gått sin vei og latt meg stå alene igjen.

Kenya har mast i flere uker om at jeg måtte bli med henne på denne festen. Jeg visste at det kom til å bli skikkelig kleint, men hver gang jeg sa nei til Kenya, oppførte hun seg som om jeg var «for fin til å dra på fest i Garden Heights». Jeg ble så lei av å høre den dritten og bestemte meg for å vise henne at hun tok feil. Problemet er bare at Svarte Jesus er den eneste som kunne ha fått overtalt foreldrene mine til å la meg gå, og nå er det bare Svarte Jesus som kan redde meg om de får vite at jeg er her.

Folk kikker på meg med det «hvem er den jenta som står inntil veggen der som en dust»-blikket. Jeg stikker hendene i lommene. Så lenge jeg spiller helt kul og holder meg for meg selv, burde det gå bra. Ironien her er at på Williamson trenger jeg ikke «spille kul», der er jeg automatisk kul fordi jeg er en av de eneste svarte elevene. I Garden Heights må jeg gjøre meg fortjent til det, og det er vanskeligere enn å få kjøpt Retro-Jordans den dagen de legges ut for salg.

Sprøtt, likevel, hvordan det funker blant hvite. Det er tøft å være svart helt til det blir for tøft å være svart, liksom.

«Starr!» sier en kjent stemme.

Havet av mennesker deler seg for ham som for en brunhudet Moses. Guttene dunker nevene mot hans, og jentene strekker hals for å få et glimt av ham. Han smiler til meg, og smilehullene fjerner all den gangster-kred han måtte ha.

Khalil er fin, det er ingen annen måte å si det på. Og jeg pleide å bade sammen med ham. Ikke sånn, da, men for lenge siden, da vi fniste av at han hadde tissefant og jeg hadde det som bestemora hans kalte for tisseliss. Men jeg lover, det var ikke perverst i det hele tatt.

Han gir meg en klem, lukter såpe og talkum. «Hva skjer? Det er så sinnssykt lenge siden.» Han slipper meg. «Du sender jo ikke meldinger eller noe. Hvor er det blitt av deg?»

«Mye å gjøre med skole og basket og sånt,» sier jeg. «Men jeg er alltid på butikken. Det er deg ingen ser lenger.»

Smilehullene forsvinner. Han gnir seg under nesa slik han alltid gjør før han juger. «Vært litt opptatt i det siste.»

Tydeligvis. Splitter nye Jordan-sko, kritthvit T-skjorte, diamanter i ørene. Når du er vokst opp i Garden Heights, veit du hva «opptatt» egentlig betyr.

Faen. Jeg skulle ønske han ikke hadde vært opptatt på den måten. Jeg veit ikke om jeg har mest lyst til å grine eller klappe til ham.

Men når Khalil ser på meg med de brungrønne øynene, er det vanskelig å være sint. Det er som om jeg er ti år igjen, i kjelleren på Christ Temple Church, og han og jeg kysser for første gang på bibelskolen. Så kommer jeg plutselig på at jeg har på meg hettegenser og ikke ser ut … og at jeg faktisk har kjæreste. Jeg tar kanskje ikke telefonen når Chris ringer, eller svarer på meldingene hans akkurat nå, men han er fremdeles min, og sånn vil jeg at det skal fortsette å være.

«Hvordan er det med bestemora di?» spør jeg. «Og Cameron?»

«Det går greit. Men bestemor er sjuk.» Khalil tar en slurk av plastglasset. «Legene sier at hun har en eller annen slags kreft.»

«Faen. Så kjipt, K.»

«Ja, hun får cellegift. Hun er bare redd hun må begynne med parykk.» Han ler litt, men smilehullene kommer ikke tilbake. «Hun greier seg.»

Det er mer en bønn enn en spådom. «Hjelper mora di til med Cameron?»

«Gode gamle Starr. Ser alltid etter det beste i folk. Du veit godt at hun ikke hjelper til.»

«Det var bare et spørsmål, da. Hun var innom butikken her om dagen. Hun ser bedre ut.»

«Akkurat nå, så,» sier Khalil. «Hun påstår at hun prøver å bli nykter, men det er som det pleier. Hun kommer til å være nykter i et par uker, bestemme seg for å ta bare ett skudd til, og så er hun i gang igjen. Men som jeg sa, det går bra med meg, og med Cameron, og bestemor.» Han trekker på skuldrene. «Det er det eneste som betyr noe.»

«Ja,» sier jeg, men jeg husker de nettene jeg satt på verandaen foran huset til Khalil og ventet sammen med ham på at mora hans skulle komme hjem. Enten han liker det eller ikke, så betyr hun noe for ham, hun også.

Musikken skifter, og Drake rapper fra høyttalerne. Jeg nikker i takt og rapper lavt til låta. Hele dansegulvet roper med på «started from the bottom, now we’re here». Noen dager er vi på bånn i Garden Heights, men vi deler fortsatt følelsen av at faen heller, det kunne ha vært verre.

Khalil ser på meg. Et smil forsøker å ta form på leppene hans, men han rister på hodet. «Jeg kan bare ikke tro at du fremdeles liker det sytehuet Drake.»

Jeg måper mot ham. «Slutt å disse mannen min!»

«Men han er jo så klisjé. ’Baby, you my everything, you all I ever wanted’,» synger Khalil med pipestemme. Jeg skubber til ham med skulderen, han ler, og drinken skvalper over og renner ned langs siden av glasset. «Du veit det er sånn han høres ut.»

Jeg gir ham fingeren. Han setter opp trutmunn og lager kysselyder. Så mange måneder uten at vi har sett hverandre, og likevel er vi tilbake i det samme gamle så lett som ingenting.

Khalil griper en serviett fra stuebordet og begynner å tørke punsj av skoene sine, et par Jordan Three Retros. De ble lansert for noen år siden, men jeg lover, de ser helt nye ut. De koster omkring tre hundre dollar, og det er hvis du finner noen på eBay som er greie. Chris gjorde det. Jeg fant mine til spottpris, hundreogfemti, men jeg bruker barnestørrelser. Takket være de små føttene mine kan Chris og jeg gå i matchende basketsko. Ja, vi er et sånt par. Men faen, vi har klasse. Hvis han kunne slutte å gjøre idiotiske ting, ville alt være skikkelig bra mellom oss.

«Kule sko,» sier jeg til Khalil.

«Takk.» Han gnir skoene med servietten. Jeg krymper meg. For hvert harde tak, hører jeg skoene skrike om hjelp. Jeg mener det, hver gang et par basketsko blir rengjort på feil måte, dør en kattunge.

«Khalil,» sier jeg, og det er nummeret før jeg river til meg servietten. «Du må enten tørke forsiktig fram og tilbake eller bruke lette små trykk. Ikke gni. Jeg mener det.»

Han kikker opp på meg og flirer. «Ok, miss Skodilla.» Og takk, Svarte Jesus, han trykker. «Siden det var du som fikk meg til å søle, burde jeg egentlig få deg til å gjøre dette.»

«Det ville koste deg seksti dollar.»

«Seksti?» roper han og retter seg opp.

«Visst faen. Åtti om de hadde hatt gjennomsiktig såle.» Sko med gjennomsiktig såle er et helvete å få reine. «Utstyret er ikke billig. Og du må dessuten tjene fett når du har råd til de skoa der.»

Khalil tar en slurk av drinken sin som om han ikke hørte hva jeg sa, mumler: «Satan, dette er sterke saker» og setter glasset fra seg på stuebordet. «Du, si til faren din at jeg stikker innom en dag. Det er noe greier på gang som vi må snakke om.»

«Hva for slags greier?»

«Voksengreier.»

«Ja, for du er jo så voksen.»

«Fem måneder, to uker og tre dager eldre enn deg.» Han blunker. «Jeg hakke glemt det.»

Det oppstår uro midt på dansegulvet. Kranglende stemmer overdøver musikken. Banneordene flyr veggimellom.

Min første tanke? At Kenya har gått bort til Denasia sånn som hun sa hun skulle. Men disse stemmene er dypere.

Pang! Det høres et skudd. Jeg dukker.

Pang! Et skudd til. Folkemengden stormer mot døra, noe som fører til mer banning og slåssing siden det er umulig for alle å komme seg ut samtidig.

Khalil griper hånda mi. «Kom.»

Det er altfor mange folk og altfor mye krøllete hår til at jeg får øye på Kenya. «Men Kenya …»

«Glem henne, kom!»

Han trekker meg gjennom mengden, skyver folk unna og tråkker på skoene deres. Vi kunne ende med en kule i kroppen bare for det. Jeg ser etter Kenya blant de skrekkslagne ansiktene, men det er ikke tegn til henne. Jeg prøver ikke å se hvem som er blitt skutt, eller hvem som gjorde det. Du kan ikke snitche hvis du ikke veit noe.

Ute suser bilene av sted, og folk forsvinner inn i natta i alle retninger der det ikke fyres av skudd. Khalil fører meg bort til en Chevy Impala som står parkert under en gatelykt med dempet lys. Han dytter meg inn på førersiden, og jeg klyver over til passasjersetet. Det skriker i gummi idet vi kjører av sted og etterlater oss fullt kaos i bakspeilet.

«Alltid skal det skje noe dritt,» mumler han. «Kan ikke ha en fest engang uten at noen blir skutt.»

Han høres ut som foreldrene mine. Det er nettopp derfor de aldri lar meg «gå noen steder», som Kenya sier. I hvert fall ikke i Garden Heights.

Jeg sender en melding til Kenya, håper hun er i god behold. Ikke at jeg tror kulene var ment for henne, men kuler går hvor de vil.

Kenya melder tilbake nesten med én gang.

Alt ok.

Men jeg ser den bitchen. Skal ta henne nå.

Hvor r du?

Den jenta er faen ikke sann. Her har vi akkurat løpt for livet, og så vil hun slåss? Jeg gidder ikke engang svare på sånt piss.

Impalaen til Khalil er fin. Ikke flashy sånn som bilene til mange av de andre guttene. Jeg så ingen fete felger før jeg satte meg inn, og det er sprekker i læret i forsetet. Men interiøret er tacky og limegrønt, så den må ha blitt pimpa opp på et eller annet tidspunkt.

Jeg plukker på en sprekk i setet. «Hvem tror du det var som ble skutt?»

Khalil finner hårbørsten sin i lomma på bildøra. «Antagelig en King Lord,» sier han og børster high-top-frisyren på begge sider. «Jeg så noen Garden Disciples som kom inn samtidig med meg. Det var nødt til å bli bråk.»

Jeg nikker. Garden Heights har vært en slagmark de siste to månedene på grunn av en idiotisk krig om territorier. Jeg ble født «queen» fordi faren min var King Lord før. Da han trakk seg ut, var det slutt på min kongelige status. Men selv om jeg er vokst opp i det, har jeg aldri skjønt vitsen med å slåss om noen gater som ingen eier.

Khalil slipper børsten ned i dørlomma igjen og skrur opp volumet på stereoen; en gammel raplåt jeg har hørt pappa spille en million ganger, dundrer fra høyttalerne. Jeg rynker panna. «Hvorfor hører du alltid på de gamle greiene der?»

«Nå må du gi deg! Tupac var sannheten.»

«For tjue år siden, ja.»

«Nei, nå også. Ta det her, for eksempel.» Han peker på meg, noe som betyr at nå kommer en av Khalils filosofiske utlegninger. «Pac sa at Thug Life sto for ’The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody’.»

Jeg hever øyebrynene. «Hæ?»

«Hør, da! The Hate U – altså bokstaven U – Give Little Infants Fucks Everybody. T-H-U-G-L-I-F-E. Det betyr at det samfunnet gir oss i barndommen, kommer til å slå tilbake på dem når vi først klikker. Skjønner du?»

«Shit. Ja.»

«Der kan du se. Jeg sa jo at han er relevant.» Han nikker i takt med beatet og rapper til låta. Men nå lurer jeg på hva han gjør for å «føkke alle». For selv om jeg tror jeg veit det, håper jeg at jeg tar feil. Jeg trenger å høre det fra ham.

«Hva er det du har vært så opptatt med, egentlig?» spør jeg. «Pappa sa at du slutta i butikken for noen måneder siden. Jeg har ikke sett deg siden.»

Han aker seg nærmere rattet. «Hvor vil du at jeg skal kjøre deg, hjem eller til butikken?»

«Khalil …»

«Hjem eller til butikken?»

«Hvis du har begynt å selge …»

«Pass på deg sjæl, Starr! Du trenger ikke bekymre deg for meg. Jeg gjør det jeg må.»

«Det er bullshit. Du veit at faren min ville hjelpe deg.»

Han gnir seg under nesa før han juger. «Jeg trenger ikke hjelp fra noen, ok? Og den lusne minstelønna faren din betaler, gjør ikke en dritt. Jeg er lei av å velge mellom strøm og mat.»

«Jeg trodde bestemora di jobba.»

«Det gjorde hun også. Da hun ble sjuk, påsto de klovnene på sjukehuset at de skulle finne en løsning. To måneder seinere ’gjorde hun ikke den jobben de betalte henne for’, for når du går på cellegift, kan du ikke slepe rundt på en masse digre søppelkasser. De sparka henne.» Han rister på hodet. «Man må jo bare le, ikke sant? Sjukehuset sparka henne fordi hun var sjuk.»

Det er helt stille i Impalaen, bortsett fra Tupac som spør who do you believe in? Jeg veit ikke.

Det durer i telefonen min igjen, antakelig Chris som ber om tilgivelse, eller Kenya som vil ha hjelp til å ta Denasia. Men det er en av meldingene til storebroren min, med bare store bokstaver. Jeg veit ærlig talt ikke hvorfor han gjør det. Han prøver antakelig å skremme meg. Det er så jævlig irriterende.

HVOR R DU?

DU OG KENYA BØR HELST IKKE VÆRE PÅ DEN FESTEN.

JEG HAR HØRT AT NOEN ER SKUTT.

Det eneste som er verre enn beskyttende foreldre, er beskyttende storebrødre. Ikke engang Svarte Jesus kan redde meg fra Seven.

Khalil kikker bort på meg. «Seven?»

«Hvordan visste du det?»

«Fordi du alltid ser ut som om du har lyst til å slå i stykker et eller annet når han snakker til deg. Husker du den gangen på bursdagen din da han dreiv og maste om hva du burde ønske deg?»

«Og jeg ga ham en midt på trynet.»

«Så ble Natasha sint fordi du ba ’kjæresten’ hennes om å holde kjeft,» sier Khalil og ler.

Jeg himler med øynene. «Det var utrolig slitsomt at hun var så forelska i Seven. Ofte tenkte jeg at hun bare kom for å treffe ham.»

«Nei, det var fordi du hadde de Harry Potter-filmene. Hva var det vi kalte oss, igjen? Trioen fra hooden? Tettere enn …»

«Voldemorts nesebor. Så dust.»

«Ja, ikke sant?» sier han.

Vi ler, men noe mangler. Noen mangler. Natasha.

Khalil ser på veien. «Sprøtt at det er seks år siden.»

Vi skvetter til av en ulende lyd, og det blinker i blålys i bakspeilet.


TO

 

Da jeg var tolv år, tok foreldrene mine to samtaler med meg.

Den ene var den vanlige om bier og blomster. Eller altså, jeg fikk vel strengt tatt ikke den vanlige versjonen. Mora mi, Lisa, er sykepleier, og hun forklarte hva som skulle hvor, og hva som ikke hadde noe å gjøre verken her, der eller noe jævla sted før jeg ble voksen. Den gangen tvilte jeg uansett på at det kom til å bli aktuelt med noe som helst noe sted noen gang. Mens alle de andre jentene fikk pupper mellom sjette og sjuende klasse, var jeg like flat foran som bak.

Den andre samtalen gikk ut på hva jeg skulle gjøre hvis jeg ble stoppet av politiet.

Mamma protesterte og sa til pappa at jeg var for ung. Han argumenterte med at jeg ikke var for ung til å bli arrestert eller skutt.

«Du skal gjøre akkurat det de ber deg om, Starr-Starr,» sa han. «Hold hendene så de ser dem. Ingen brå bevegelser. Ikke snakk med mindre du blir tilsnakka.»

Jeg skjønte at det var alvor. Pappa er verre enn noen andre jeg kjenner, til å la kjeften gå, så hvis han sa at jeg skulle tie, måtte jeg tie.

Jeg håper noen har tatt den praten med Khalil.

Han banner lavt, demper Tupac og svinger Impalaen inn til siden. Vi er i Carnation Street, der de fleste husene er fraflytta og nesten alle gatelyktene knust. Det er ingen andre her enn oss og politimannen.

Khalil skrur av tenningen. «Lurer på hva denne tullingen vil.»

Politibetjenten parkerer og skrur på fjernlysene. Jeg blunker for ikke å bli blendet.

Jeg kommer på noe annet pappa sa. Hvis du er sammen med noen, er det bare å håpe de ikke har noe på seg, ellers ryker dere inn, begge to.

«K, du har ikke noe her i bilen, vel?» spør jeg.

Han følger med på politimannen i sidespeilet. «Nei.»

Betjenten kommer bort til førersiden og banker lett på vinduet. Khalil sveiver det ned. Og som om vi ikke er blendet nok som det er, stikker politimannen lommelykta rett i ansiktet på oss.

«Førerkort, vognkort og forsikringsbevis.»

Khalil bryter en regel – han gjør ikke det politimannen ber ham om. «Hvorfor ble vi stoppa?»

«Førerkort, vognkort og forsikringsbevis.»

«Jeg sa hvorfor ble vi stoppa?»

«Khalil,» trygler jeg. «Gjør som han sier.»

Khalil grynter og finner fram lommeboka si. Politibetjenten følger bevegelsene hans med lommelykta.

Hjertet mitt banker høyt, men jeg hører pappas instrukser i hodet: Sørg for å se ordentlig på politimannens ansikt. Hvis du husker tjenestenummeret på skiltet hans, er det enda bedre.

Mens lommelykta følger hendene til Khalil, ser jeg tallene på skiltet – én femten. Han er hvit, i midten av trettiårene eller begynnelsen av førtiårene, har brun piggsveis og et tynt arr på overleppa.

Khalil rekker ham papirene og førerkortet.

Én-femten ser gjennom dem. «Hvor har dere vært i kveld?»

«Hakke du noe med,» sier Khalil. «Hvorfor ble jeg stoppa?»

«Baklyset ditt virker ikke.»

«Kan du ikke bare gi meg en bot, da?»

«Vet du hva, tøffen? Ut av bilen.»

«Du, bare gi meg bota …»

«Ut av bilen! Med hendene i været, der jeg kan se dem.»

Khalil går ut med hendene i været. Én-femten røsker tak i armen hans og presser ham inn mot bakdøra.

Jeg kjemper for å finne stemmen min. «Han mente ikke å …»

«Hendene på dashbordet!» bjeffer politibetjenten til meg. «Ikke rør deg!»

Jeg gjør som han sier, men skjelver sånn på hendene at jeg ikke får dem til å ligge stille.

Han kroppsvisiterer Khalil. «Så du er stor i kjeften, ja. Vi får se, nå, hva vi finner.»

«Ikke en dritt,» sier Khalil.

Én-femten kroppsvisiterer ham enda to ganger. Uten resultat.

«Bli hvor du er,» sier han til Khalil. «Og du,» han kikker inn gjennom vinduet på meg. «Du rører deg ikke.»

Jeg greier ikke å nikke engang.

Politibetjenten går tilbake til patruljebilen.

Foreldrene mine har ikke oppdratt meg til å frykte politiet, bare bruke hodet når jeg har med dem å gjøre. De har sagt at det ikke er noe lurt å røre på seg når en politimann står med ryggen til.

Men det gjør Khalil. Han kommer bort til døra.

Det er ikke lurt å gjøre noen brå bevegelser.

Det gjør Khalil. Han åpner døra på førersiden.

«Går det bra med deg, Starr …»

Pang!

Én. Det går et rykk gjennom kroppen til Khalil. Blodet spruter ut fra ryggen hans. Han griper tak i døra for å holde seg oppreist.

Pang!

To. Khalil gisper.

Pang!

Tre. Khalil ser på meg, forskrekket.

Han synker ned på bakken.

Jeg er ti år igjen og ser Natasha falle.

Det kommer et øredøvende skrik fra et sted inni meg; det eksploderer i strupen og bruker hver tomme av kroppen min for å høres.

Alle instinkter sier at jeg ikke må røre meg, men alt annet sier at jeg må se til Khalil. Jeg hopper ut av Impalaen og styrter rundt til den andre siden. Khalil stirrer opp mot himmelen, som om han håper å se Gud. Munnen hans er åpen som om han vil skrike. Jeg skriker høyt nok for oss begge.

«Nei, nei, nei,» er alt jeg greier å si, som om jeg er ett år gammel og det er det eneste ordet jeg kan. Jeg veit ikke helt hvordan jeg ender ved siden av ham på bakken. Mora mi sa en gang til meg at hvis noen blir skutt, må jeg forsøke å stanse blødningen, men det er så mye blod. For mye blod.

«Nei, nei, nei.»

Khalil rører seg ikke. Han sier ikke et ord. Han ser ikke på meg engang. Kroppen stivner, og han er borte. Jeg håper han ser Gud.

Det er en annen som skriker.

Jeg blunker gjennom tårene. Politibetjent Én-femten skriker til meg og sikter på meg med det samme våpenet han har drept vennen min med.

Jeg løfter hendene i været.
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