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Redningsfolkene yrer oppover og nedover i åssiden rundt meg for å se hva som kan berges. Vi er på to forskjellige frekvenser. De er på en manisk og oppkavet leting etter liv, mens jeg sitter og ser på uten å se. Grufulle bilder av det jeg unnslapp der nede, skyver alt annet unna. Tomme øyne. En blodig collegegenser fra Cornell. Halser bøyd i unaturlige vinkler. Sinte knyttnever av brennende hete som slo meg i ryggen da jeg kravlet bort fra vraket.

Men himmelen er tindrende blå, som om noen har glemt å be den tørke av seg det fornøyde gliset.

Ingen overlever en flystyrt. Jeg skulle ikke ha vært her.

Knasende fottrinn i det rimdekte løvet. «Hun er i sjokk.»

En mann i marineblå vindjakke med selvlysende gule initialer på ermet huker seg ned foran meg. Jeg stirrer ned på de billige, svarte skinnskoene hans – ikke som alle de dyre italienske skoene i skapet til faren min.

«Hadley?» Blikket mitt flytter seg opp til et værbitt ansikt med snille, rynkete blå øyne som søker forsiktig etter mine. Han smiler vennlig når jeg møter blikket hans.

«De skal ta deg med til sykehuset nå, går det greit?»

Jeg fingrer med claddagh-smykket i halsgropen og kikker ned på den venstre armen min som hviler mot magen.

«Det gjør vondt,» sier en tynn stemme. Det høres ikke ut som meg.

«De kommer til å ta godt vare på deg.» Han kaster et blikk på de to ambulansefolkene som gjør båren klar. Det var langt å kravle opp den steinete skråningen. Tornebusker og steiner rev i klærne og huden og prøvde å dra meg tilbake til det brennende helvetet der nede.

En brannmann stormer forbi meg nedover ravinen mot den buktende røyken. Jeg burde fortelle ham at det ikke er noen grunn til hastverk. De er døde.

«Bestemoren din har fått beskjed.»

Blikket mitt spretter opp. Han tolker det som et glimt av håp. Det gjør rynkene rundt øynene hans dypere.

Det håpet hans gir meg dårlig samvittighet. Jeg blir nødt til å skuffe denne mannen.


BRADY: Det er 6. januar. Klokken er … 8.03. Er det i orden at jeg gjør opptak av forklaringen din?

CW: Ok.

BRADY: Fortell hva du heter og hvor gammel du er.

CW: Claudia Wiley, sytten år. Jeg blir atten i mai.

BRADY: Claudia, jeg er Gerald Brady, inspektør ved Havarikommisjonen. Som du vet var familien McCauley innblandet i en flystyrt. Hadley var den eneste overlevende. Siden det fortsatt gjenstår å fastslå en sannsynlig årsak til ulykken, snakker vi både med vitner og familie og venner, for å få et større bilde, kan du si.

Du ble nevnt som en som var en del sammen med Hadley. Jeg forstår det sånn at dere spilte på samme lacrosselag?

CW: Ja. Vi spilte på skolelaget, begge to. Men det er det, egentlig.

Ærlig talt så skjønner jeg ikke helt hvorfor navnet mitt ble nevnt. Hadley og jeg var ikke venner … vi likte hverandre egentlig ikke så veldig godt.

BRADY: Hvorfor ikke?

CW: Den familien er liksom ikke så lett å like. Var, mener jeg.

BRADY: Fortell litt mer om det. Hva var det som gjorde dem vanskelig å like?

CW: Alt. Som at de aldri lot deg glemme hvor rike de var. Familien McCauley brydde seg BARE om penger.

Du ser på meg som jeg er en bitch, men det er jeg ikke. Det er bare sannheten. Spør hvem som helst.

BRADY: Kanskje du kunne gi et eksempel?

CW: Altså, det er så mange – hvor skal jeg begynne liksom?

Ja, ok, her har du et: Da korpset skulle selge appelsiner og grapefrukt for å skaffe penger til turen til Rose Bowl-paraden, solgte ikke Hadley noe. Ikke en eneste kasse. Hun møtte bare opp på øving en dag med en stor feit sjekk fra faren. Jeg vet ikke hvor mange nuller det var på den sjekken, men øynene til mr. Rosen bulte ut. Hadde han vært en tegneseriefigur, ville de ha sprettet ut på fjærer med et høyt BOING og gått i bakken.

Sånn var det McCauley-familien holdt på.

BRADY: Hmm. Hvem var det Hadley holdt sammen med på skolen, da?

CW: Egentlig bare Meaghan og Noah. Meaghan Maki og Noah Berger, det er dem du burde snakke med. Ikke meg.

Og Charlie. Charlie Simmons. Hvis noen vet noe, så må det være Charlie.


BRADY: Det er 6. januar. Klokken 8.37. Er det i orden at jeg gjør opptak av forklaringen din?

MM: Ja.

BRADY: Fortell hva du heter og hvor gammel du er.

MM: Meaghan Maki, sytten år.

BRADY: Kan du fortelle meg litt om forholdet ditt til Hadley?

MM: Jeg vet ikke hva du er ute etter. Jeg mener, Hadley er min beste v-vee …

…

BRADY: Går det bra, klarer du å fortsette?

MM: Ja. Beklager. Dette er vanskeligere enn jeg trodde.

BRADY: Hvor lenge har du kjent Hadley?

MM: Bestandig. Vi møttes i andre klasse. Vi er M-er begge to – McCauley, Maki, så vi satt sammen. Ms. White sa at det ble lettere å lære navnene våre på den måten. Vi fant bare tonen – jeg og Hadley, mener jeg. Ikke jeg og ms. White. For vi fant den nemlig ikke. Det var et kjipt år. Takk og lov for Hadley, er alt jeg kan si.

Sorry, dette er visst ikke til særlig hjelp.

BRADY: Alt er til hjelp. Kan du fortelle litt om familien hennes?

MM: Altså, jeg vet at det ikke sto så bra til der hjemme, men Hadley likte ikke å snakke om familien. Bortsett fra Lila. Hadley hadde alltid en morsom historie om Lila.

BRADY: Så hun hadde et nært forhold til søsteren?

MM: Veldig nært …

BRADY: Bare ta den tiden du trenger.

MM: Beklager … Jeg sliter bare med hele denne greia. Å bearbeide det.

MM: Går det greit å fortsette? Vi kan avtale en ny tid.

MM: Nei … jeg skal prøve.

BRADY: Fortell om faren hennes. Hva slags forhold hadde Hadley til ham?

MM: [Stønn] Drillsersjanten? Han var fæl. Visste du at han pleide å tvinge henne opp halv fem om morgenen for å være med ham på løpetur? Og hun gjorde det, selv om hun hata det. Og pumpa jern med ham. Jeg tror han var en sånn far som skulle ønske han hadde sønner, ikke døtre, skjønner? Han var liksom … besatt av henne.

BRADY: Besatt? Hvordan da?

MM: Han var kontrollfrik. Han levde Hadleys liv for henne, presset henne til å begynne på Cornell, siden han hadde gått der … spille lacrosse fordi han spilte lacrosse … ta flytimer fordi han hadde flysertifikat. Ja, også hadde han et strengt forbud mot dating.

BRADY: Mm-hmm … Men Hadley var sammen med en gutt som heter Charlie Simmons, stemmer ikke det? Visste faren hennes om ham?

MM: Han fikk jo vite det til slutt. Hun fikk ekstremt mye bråk da han oppdaget det.

BRADY: Hva slags bråk?

MM: Det vanlige. Husarrest. Ehm … når tror du jeg får treffe Hadley?


BRADY: Klokken er 9.07. Er det i orden at jeg gjør opptak av forklaringen din?

…

BRADY: Charlie Simmons, hensikten med Havarikommisjonens etterforskning er å fastslå en sannsynlig årsak til styrten for å kunne bedre flysikkerheten. Foreløpig har vi ikke kunnet avgjøre om ulykken skyldtes mekanisk svikt eller et illebefinnende eller noe annet. Vi ville sette pris på ditt samarbeid i etterforskningen.

…

BRADY: Hvis vi kommer til at du har informasjon som kan hjelpe oss, har Havarikommisjonen myndighet til å utstede en rettsstevning for å innhente ditt vitnemål.

CS: Greit. Skaff en rettsstevning. For jeg kommer ikke til å snakke med deg eller journalistene eller Gud i egen person, før noen lar meg få treffe Hadley. Så med mindre du kan få sykehuset til å droppe det der «kun familie»-pisset, så kan dere bare glemme det.


da

 

Himmelen er svart og uinnbydende utenfor soveromsvinduet. Den ber kroppen min om å sove videre, men selv ikke himmelen har noe den skulle ha sagt her i huset.

Nede klirrer skjeen mot glassbeholderen med pappas dyrebare gourmetbønner, fulgt av den uutholdelige duringen fra kaffekverna, som en sirkelsag mot trommehinnene. Surrr, surrr. Den er vekkerklokka mi fem dager i uka.

Tyngdekraften presser den søvnige kroppen min dypere ned i madrassen. Men et par ekstra snork er ikke verd prisen for å sovne igjen. Jeg smetter ut fra den varme dundyna, tar av meg pyjamasen og trekker på meg den svarte treningstightsen med refleksstriper nedover beina, en sports-bh og en topp. Jeg står og knytter joggeskoene når han banker hardt på døra.

«Jeg kommer,» hvisker jeg. Jeg strekker meg etter dørvrideren og åpner.

Pappa slurper kaffen høylytt. Jeg lurer alltid på hvordan han kan løpe med så mye kaffe plaskende rundt i magen.

«Vi er sent ute.» Han prøver ikke engang å tilpasse stemmen til det sovende huset.

Jeg skynder meg, om så bare for å få ham bort fra døra til søsteren min, Lila. Jeg husker at jeg kunne sove i fjorten timer i strekk da jeg var på hennes alder, hvis ingen vekket meg. Noe de gjorde. Å være den førstefødte har ingen fordeler i det hele tatt, uansett hva Lila tror.

Lila er ti og tror livet mitt er spennende. Jeg går på banketter med lacrosselaget. Jeg tar flytimer på McKinley Airport. Hun skjønner fortsatt ikke hvor lite av livet mitt som faktisk er mitt eget.

«Kom igjen,» sier pappa og ser på klokka. Hvis vi løper i en time, kan han ta en rask dusj og rekke 6.17-toget. Dette ugudelige opp-klokka-halv-fem-regimet passer hans timeplan. Jeg kommer hjem, tar en dusj og spiser, før jeg hjelper Lila med å plukke ut dagens antrekk. Hadde jeg overlatt det til mamma, ville Lila ha gått ut døra som en trist American Girl-dokke. Hadde jeg overlatt det til Lila selv, ville hun sett ut som hun skulle av sted for å lede MTV Music Awards. Hun er veldig opptatt av musikk og dans, så jeg ba om å få være stylisten hennes.

«Enhver diva med respekt for seg selv har stylist,» sa jeg.

Det er gøy å dresse henne opp. Jeg hadde vært enebarn i sju år da hun ble født. Den dagen hun kom hjem fra sykehuset, la mamma henne i bærebagen på gulvet. Jeg satt og så på henne i timevis og passet på at hun ikke sluttet å puste. Det skremte virkelig vettet av meg, tanken på at lungene hennes skulle holde opp fordi det var for tøft – leve, puste, totalt overvurdert hele greia. Ved ikke å ta blikket fra henne, mante jeg henne fram i verden. Og så lot de meg holde henne. Lett og lys som mamma, med store blå øyne – ikke som meg og pappa med det brune håret og de brune øynene – hun så akkurat ut som babydokka mi.

«Du er storesøster nå,» sa mamma og så smilende ned på meg mens jeg holdt Lila, som om den store, rosa «JEG ER STORESØSTER»-T-skjorta de hadde kjøpt til meg på sykehuset, ikke var nok. «Du må beskytte henne og passe ordentlig godt på henne.»

Det er antagelig det eneste mamma har sagt som jeg har tatt dødsens alvorlig.

Vi tøyer i oppkjørselen, og pappa tar ledelsen bortover de mørke gatene. Bevegelsessensorer slår på utelampene utenfor hver eneste rikmannsvilla vi passerer, og lyser opp den strekningen vi allerede har lagt bak oss. Vårt kvartal er et av de nyere boligfeltene, anlagt på et stykke land som en gang var en potetfarm, så vi må bekymre oss for imidakloprid, DDT og andre miljøgifter i grunnvannet som har skylden for den dårlige kreftstatistikken på Long Island. Varebilen som leverer flaskevann på døra, er et vanlig syn her.

Akkurat vår husmodell hadde de påkrevde fem soverommene, fire og et halvt bad, gourmetkjøkken med benkeplater i granitt, og høye nisjetak. Istedenfor hjemmekinoen som alle de andre har, forlangte pappa at snekkerne skulle gjøre om kjelleren til treningsrom. Pappa trener som om han forbereder seg til OL. Så da gjør jeg også det.

Noen hunder bjeffer når vi løper forbi. Sikkert veldig populært blant naboene. Ingen burde være oppe på denne tiden. Ikke vi, ikke hundene. Jeg peser til rytmen av føttene mot fortauet. Det er vel en slags meditasjon. Når jeg konsentrerer meg om pusten er det lettere å glemme smerten i hofta som skyter gjennom meg for hvert steg. Oktoberlufta har akkurat nok kulde i seg til at jeg kan se pusten min. Snart blir det ordentlig kaldt, men været setter aldri noen stopper for løpingen.

«Fristen for å søke tidlig nærmer seg,» puster han, med skyer av frostrøyk som tegnsetting mellom ordene.

Jeg nikker. Han ser på meg og venter på et svar, men jeg later som jeg er for opptatt med å løpe.

«Første november.»

«Jepp,» peser jeg.

«Cornells lacrosselag gjorde det veldig bra i fjor. Brown gjorde det litt bedre, men …» Han fullfører ikke setningen.

«Jeg vet det.» Du har sagt det. Å passe på hva jeg sier er en viktig overlevelseskunst, som å lage bål av kvister eller sanke timotei og kongler i villmarken.

«Vi burde fly opp dit en helg snart. Ta en ny titt omkring. Snakke med treneren denne gangen.»

Jeg nikker.

Han peser. «Sett opp farta, du sakker.»

Jeg skjønner ikke helt hvordan jeg kan sakke når vi løper side om side, men jeg setter opp tempoet, akkurat nok til at han må streve for å holde følge.

Plutselig stopper han opp og bøyer seg forover med hendene mot brystet. Han hoster og gisper etter luft.

«Pappa, går det bra?» Frykt og panikk og noe unevnelig lyst i utkanten nagler meg fast der jeg står. Han svarer ikke. Omsider retter han seg og spytter en klyse over gata.

«Noe fløy ned i halsen på meg,» gisper han med tårer i øynene. «Det går bra.»

Han løper videre og jeg følger etter.

 

Meaghan og Noah venter på meg ved skapet mitt før spansken i tredje time.

«Halla, Muskla.» Meaghan strekker seg fram og hilser på bicepsen min. Noah står lent mot skapene med armene i kors og munnen vridd til den ene siden. Han kniper øynene sammen og ser granskende på meg.

«Du går som bestemora mi før hun fikk ny hofte,» kommer han til.

Jeg halter litt, men ikke noe i nærheten av den slepende vaggingen til Noahs bestemor. Skjønt selv etter to Ibux føles kroppen omtrent like knirkete og gammel som hennes. Jeg dreier koden og passer på å treffe tallene helt riktig. Låsen min er like streng og umedgjørlig som alt annet i livet mitt.

«Hofta mi har slått seg vrang.» Jeg graver etter spanskboka i skapet.

«Nå igjen?» Noah sukker, tar fram telefonen og trykker på skjermen. Med et fornøyd nikk snur han den og viser meg en treningsside på nettet. «Du må vise dette til faren din.»

«Drillsersjanten.» Meaghan hoster i knyttneven.

Noah smiler til Meaghan og fortsetter. «Ti tegn på at du overtrener. Den første på lista er vedvarende stølhet.» Noah stirrer megetsigende på den verkende hofta mi.

Bak Noah kommer Charlie Simmons gående mot oss gjennom gangen, med spanskboka under armen. Blikkene våre møtes. Det er sikkert bare innbilning, men det ser ut som om han dreier kursen noen grader i min retning. Jeg er ikke sikker, for jeg benytter anledningen til å snurre rundt og se meg i speilet i skapet og late som jeg ordner håret, til jeg ser speilbildet hans gå videre bak meg. Det høye, vakre speilbildet hans.

Jeg snur meg igjen, nå som det er trygt. Noah står fortsatt og leser gjennom lista med et glis om munnen. «Nummer fem er interessant. Åssen går det med mensen din?»

«Det har ikke du noe med.» Jeg smeller skapdøra igjen.

Noah vifter med pekefingeren som om jeg akkurat har bevist at han har rett. «Irritasjon. Punkt sju.» Han legger telefonen i lomma.

Mrs. Marino stikker hodet ut av klasseromsdøra og glor olmt på etternølerne i gangen. «Hva er det dere somler med? Kom dere til timen.»

Med et lite vink til Noah løper jeg om kapp med Meaghan opp trappa til spansken. Selv med den verkende hofta knuser jeg henne. Jeg er vant til å løpe smerten av meg. Det er når jeg er i ro at verkingen setter inn, en kombinasjon av at musklene stivner og at det ikke lenger går å ignorere det som krever å bli følt. Vi setter oss på de faste plassene våre akkurat idet det ringer.

Meaghan snur seg mot meg mens hun åpner leksemappa. «Blir du med til senteret etter skolen? Jeg vil ha noe nytt til festen hos Mike DiNardi.» Etter glimtet i de grønne øynene å dømme er hun forelska i en ny type.

Jeg tar fram leksa for å ha den klar. «Jaså? Hvem er den heldige?»

Hun himler med øynene. «Mike DiNardi!»

«Å, verten! Ja da så,» ler jeg.

«Blir du med eller?»

«Kan ikke. Jeg har flytime.»

Hun ser irritert bort. «Bombe.»

Jeg ordner papirene og slår blikket ned mens jeg later som det ikke svei så mye som det gjorde.

Hun vet at hun har gått over streken. «Sorry. Jeg tulla bare. Jeg …»

Jeg legger hodet på skakke og smiler til henne. Hun nikker alvorlig og lar det ligge.

«Men du kommer på festen i morgen, ikke sant?» spør hun, med det gravalvorlige, ikke-prøv-deg-blikket sitt. Meaghan peser meg alltid på at jeg må bli tøffere.

«Vis litt baller, jente!» sier hun iblant og løfter knyttnevene.

«Det skulle jeg gjerne gjort, men jeg venter fortsatt på det Y-kromosomet jeg bestilte,» er mitt faste svar. Jeg har fått masse råd fra henne opp gjennom årene om hvordan man skal håndtere fedre. Faren hennes er tilfeldigvis en ordentlig blauting.

Jeg nikker. «Jeg skal prøve.»

«Ikke prøve. Gjøre! Jeg trenger deg der! Du er min …»

«Annenpilot?» spør jeg, og vi ler begge to.

«Ok, vi sier det,» sier hun.

Klokka ringer. Señora Moore feier inn i klasserommet, rød og andpusten, iført et langt sigøynerskjørt og sigøynerbluse, med bare skuldre i dag. Hun ser ut som hun er klar for fiesta.

«Hola!»

«Hola, Señora Moore.» En apatisk kakafoni hilser henne, bortsett fra den store klyngen av cheerleadere. De fortsetter å snakke som om de er solen og vi går i bane rundt dem. I dag er det Madelyns tur til å få franske fletter. Av og til ser jeg på dem og tenker på Jane Goodalls sjimpanser som steller pelsen på hverandre.

Pat Michaels, som sitter med beina spredd ut foran seg i en vid, slapp V, rekker opp hånda. «Kan jeg gå på do?»

«En español, Patricio!» Señora hever pekefingeren. På den andre siden av klasserommet sitter Charlie Simmons bøyd over pulten og drodler som alltid. Hun går bort og dunker i pulten hans.

«Presta atención, Carlito!» Hun peker på seg selv med to fingre, og han retter seg opp i stolen.

Jeg stirrer på det honningbrune håret hans som glinser under lysrørene, og på ryggen hans, en omvendt pyramide under den stramme, grå T-skjorta. Han har svømmerkropp, lang og muskuløs. Han var med på svømmelaget før, men slutta. Charlie Simmons slutter med alt. Han var med på mattelaget og debattlaget. Smart, men lite utholdende.

Han snur seg akkurat da og ser at jeg stirrer på ham. Jeg bøyer meg over kladdeboka og begynner å skrible tilfeldige notater mens jeg kjenner rødmen stige oppover halsen. Men ikke før han smiler til meg.

Jeg skulle ønske jeg levde i en verden hvor det var håp for meg og Charlie Simmons.


BRADY: Det er 10. januar. Klokken … 10.17. Er det i orden at jeg gjør opptak av forklaringen din?

KM: Selvfølgelig.

BRADY: Fortell hva du heter og hvilket forhold du har til Hadley McCauley.

KM: Kathleen Moore. Jeg var spansklæreren til Hadley de to siste årene.

BRADY: Hva kan du fortelle meg om Hadley?

KM: Hadley var en oppvakt, samvittighetsfull elev. Hun har alltid vært en fryd å ha med å gjøre. En glede å undervise.

Er det ikke det vi alltid sier om de stille elevene. Noen lærere foretrekker de stille elevene. Vi må takle så mange bråkebøtter, år etter år, at en stille elev blir en velsignelse. Men Hadley var annerledes. Hadley var stille på en måte som bekymret meg. Stillheten hennes føltes … påtvunget.

BRADY: Påtvunget? Hvordan da?

KM: [sukker] Med Hadley … var det umulig å si hva som foregikk under overflaten. Hun var stille, men egentlig bare sammen med voksne. I timen hørte jeg aldri et pip fra henne uten at jeg spurte. Bare når jeg spurte.

Så i fjor nevnte jeg det i den første kvartalsvurderingen hennes. Og du må være klar over at når vi skriver vurderingen, har vi ikke noe åpent felt til personlige notater. Vi har et utvalg av kommentarer som vi kan krysse av. Den som kom nærmest det jeg følte stemte i Hadleys tilfelle, var BØR DELTA MER.

Vel, da den stakkars jenta kom på skolen mandagen etter, var hun på gråten. Hun ba om å få snakke med meg. Hun tryglet meg om å stryke den kommentaren. Jeg sa: «Hadley, kjære deg, du har jo beste karakter i spansk. Jeg vil bare at du skal rekke opp hånda mer i timen og sånt.» Og hun spurte: «Hvor mange ganger?» Jeg trodde hun spøkte. Men jeg så ansiktsuttrykket hennes. Hun ville vite hvor mange ganger som krevdes for å være sikker på at dette aldri skjedde igjen.

Jeg sverger, fra den dagen rakte den jenta opp hånda tre ganger i hver time. Hun telte. Noen hadde satt skrekken i henne, og jeg lover at det ikke var meg.
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